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Le croissant du trottoir

Voici : on raconte la petite histoire 
D’un homme et de son amour pour les croissants du trottoir. 

Il se réveille chaque matin toujours en en voulant un 
Son moment de plaisir, de paix, de silence, de savoir. 

Il quitte sa maison quand le ciel est encore noir 
Malgré le vent, la pluie, l’hiver du désespoir 
Pour attendre le beau moment de recevoir 
Le produit du boulanger et toute sa gloire : 

La petite pâtisserie et un café à boire. 
Et quand il entre dans la boulangerie 

Un arôme merveilleux l’accueille. 
C’est l’arôme du beurre dans les biscuits, 

L’arôme des quiches, des tartes, des joies de la vie. 
Toutes aux vitrines, l’attendant lui. 

L’homme voit les baguettes et les belles pâtisseries 
Les gâteaux aux pommes, aux fraises, aux oranges, aux cerises. 

Mais pour lui, c’est le croissant qui a le grand prix. 
Avec sa pâte chaude, moelleuse et au centre mi-cuit, 

La petite gourmandise est très bien réussie. 
Bien qu’il soit triste de dire « au revoir », 

De quitter la boulangerie, de retourner à la gare, 
L’homme essaie de protéger sa mémoire

Du petit croissant tiré du trottoir. 
Cette mémoire lui permet d’apercevoir

 Les choses qu’on rate quand on se réveille trop tard. 
Le croissant est plus qu’un goût, il lui donne de l’espoir 

Avant qu’il retourne à sa famille ce soir.

Alain Sherman / Marie-Thé Pent

dessin par Jerry Joo
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Bicyclette à Chicago

Cette affiche, aperçue vers le Flat Iron Building alors en travaux, a 
immédiatement retenu mon attention. Si je n’ai pas encore goûté les 
charmes de l’hiver chicagoan, j’ai d’ores et déjà eu l’occasion 
d’expérimenter la saison des chantiers. C’est même ce qui m’a le plus 
frappée à mon arrivée.

Il y a, d’une part, les constructions à proprement parler : en ville, sur le 
campus. Mais il y a aussi, et c’est ce qu’il y a certainement de plus 
déroutant au sens propre comme au figuré, les travaux de voirie. Un 
trajet en bicyclette suffit à s’en rendre compte : tout va bien, la 
circulation est agréable, le parcours facile et absolument plat jusqu’à ce 
qu’on l’on débouche sur une rue minée par des nids-de-poule. L’enfer 
ne fait que commencer car, un peu plus loin, si vous décidez de 
changer d’itinéraire, vous tomberez sûrement sur une avenue où, en 
prévision de travaux de réparation de la chaussée, une couche 
d’asphalte a été retirée sur une portion, créant ainsi des différences de 
hauteur d’une dizaine de centimètres.

De nuit, la balade du cycliste prend des airs cauchemardesques car, 
l’éclairage public étant faible, anticiper trous et autres déformations de 
chaussée devient un véritable défi : l’état de vos pneus témoigne alors 
vite de votre familiarisation (ou non) avec votre nouvel 
environnement. Enfin, une fois que les travaux sont réellement 
engagés, la partie n’est pas encore gagnée. Loin s’en faut ! Le pire étant 
de s’être malheureusement engagé sur une route en plein chantier. 
Vous profiterez alors non seulement des différences de niveaux de 
l’asphalte mais aussi de la valse des rouleaux-compresseurs, des 
émanations de goudron, et des tentatives dangereuses de 
changements de file ou de dépassements de la part des automobiles.

Si l’on a survécu, on se console, alors, les semaines qui suivent 
lorsqu’on découvre un macadam flambant neuf ! Tout beau, tout noir, 
tout lisse.

Puis on se rappelle que l’hiver approche. Neige, verglas, sel et 
chasse-neige envahiront les rues, la bicyclette rejoindra le garage, puis 
viendra le temps de la fonte et des pluies diluviennes. Champ de mines 
en vue ! Vivement l’été indien et la saison des travaux.

Bélinda Missiroli
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Viaggi impliciti: I treni che vanno a Madras 
tra spazio e tempo

Il narratore e Peter vengono presentati con delle caratteristiche parallele al 
punto in cui ci potrebbero sembrare lo stesso personaggio – però, in modo 
cruciale, si differenziano secondo le loro intenzioni per il viaggio, le loro storie 
individuali. In questo senso, c’è un divario inconfondibile tra i viaggi nello 
spazio e i viaggi nel tempo: mentre i due uomini intendono andare nello 
stesso luogo, Madras, sullo stesso treno, nella stessa carrozza, i loro passati, e 
quindi il loro viaggio vero e più profondo, divergono. Cioè mentre tutti e due 
vanno a Madras, come fanno i treni senza fine, il lettore può estrapolare un 
altro livello del viaggio, più ampio da un punto di vista più lontano dal treno: 
un viaggio attraverso il tempo che si può riconoscere solo con il potere forte 
dell’inferenza. Ancora più importante, il viaggio temporale trascende i limiti 
mondani dei viaggi fisici. È vero che il narratore ci dà la ragione diretta per cui 
va a Madras: “Andare a Madras a visitare la Società Teosofica, per un agnostico, 
e per di più fare due giorni di treno, era un’impresa che probabilmente 
sarebbe piaciuta agli strambi autori della mia stramba guida di viaggio” 
(Tabucchi 108). Però per Peter, anche se lui dice che va a Madras “a vedere una 
statua,” la sua intenzione vera è molto più vaga. L’affermazione che lui viaggia 
per trovare una statua non ci serve come una ragione chiara: è invece solo una 
prefazione breve per la storia della sua esperienza in un campo di 
concentramento durante la seconda guerra mondiale, in cui aveva 
incontrato “l’immagine di Shiva danzante” per la prima volta, e che è la storia 
che contiene le informazioni necessarie per dedurre le sue vere intenzioni del 
viaggio (Tabucchi 113-114). …

La distinzione tra il viaggio fisico e il viaggio temporale (il viaggio 
contestualizzato nella sua storia individuale) ci rivela anche una 
considerazione interessante per quanto riguarda il “circolo vitale,” un 
fenomeno menzionato ma non completamente spiegato nella storia di Peter. 
Simbolizzato dall’immagine di Shiva danzante che Peter aveva visto nel 
campo di concentramento, il “circolo vitale” è un processo “nel quale tuttle le 
scorie devono entrare per raggiungere la forma superiore della vita che è la 
bellezza” (Tabucchi 113). Però, magari più importante, l’immagine del circolo 
vitale contiene tante lacune. Tra “le braccia e le gambe in posizioni armoniche 
e divergenti iscritte in un circolo,” ci sono delle lacune, “piccoli vuoti che 
aspettavano di essere chiusi dall’immaginazione di chi lo guardava” (Tabucchi 
113; modificato). Quindi, l’immagine del circolo vitale, incapsulata da Shiva, 
non è un modello universale; invece, esattamente come Tabucchi lascia degli 
spazi per il narratore ed i lettori di fare inferenze per sviluppare le proprie 
conclusioni sulla novella, c’è spazio da riempire nel ciclo della vita. 
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Cioè, è il grande compito dell’individuo di “completare” l’immagine della vita, 
di soddisfare i propri desideri, anche se Peter ammette che anche se, “c’è un 
giorno in cui il cerchio si chiude... noi non sappiamo quale” (Tabucchi 114). Nel 
caso dei personaggi di I treni che vanno a Madras, queste aspirazioni vengono 
soddisfate tramite un viaggio: verso lo stesso posto, ma con modi e motivi 
completamente diversi per riempire lo spazio vuoto – in parole diverse, 
viaggiano per ragioni completamente diverse, ma ugualmente legittime.
Se applichiamo la stessa immagine circolare alle due diverse modalità di 
viaggio, quella fisica e anche quella temporale, il cerchio per il 
viaggio attraverso lo spazio viene “completato,” oppure realizzato, 
abbastanza facilmente….

Però, se utilizziamo il modello del “circolo vitale” con il viaggio 
attraverso il tempo, il “completamento” del viaggio è molto più difficile da 
valutare ed analizzare….

Tabucchi lascia tanto spazio al lettore per immaginare il contenuto e la 
conclusione della novella. In questo senso, il lettore inizia il suo proprio 
viaggio a Madras, dove i treni, e più importante le persone dentro, vanno 
senza fine.

Sean Henry / Alessia Ricciardi

photo par Jonas Carlsson
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La Prise 
 Je suis perdu dans mes rêves.  Et pas seulement mes rêves de la nuit, mais aussi 
mes rêveries du jour.  Je laisse mon imagination flâner sans fin pendant toute la 
journée, en rêvant à n’importe quoi : ma famille, ma maison, ma femme.  
Maintenant, je me repose sur un lit, dans une chambre que je ne connais pas où 
pas beaucoup de personnes passent.  Les murs sont blancs, le plafond est blanc, 
la porte est blanche… mais quand je regarde par la fenêtre, je me rappelle qu’il y 
a de la couleur : le soleil jaune, le ciel bleu, les montagnes brunes.  Et j’entends des 
voix, celles de personnes que je connais ou de personnes que je ne connais pas.  
Je me sens tout seul, dans la prison qui est cette chambre et ce lit – la prison qui 
est ma tête. 

 Je m’appelle Jean-Pierre et je suis médecin de combat dans l’armée française.  Je 
fais mon deuxième tour en Afghanistan dans l’équipe de déminage.  Alors ce que 
je fais est plutôt simple : je tente de sauver mes camarades quand ils sont blessés 
par une explosion ou par un tir ou une autre blessure.  Je tire sur l’ennemi quand 
je dois, mais ce n’est pas mon travail principal : je préfère sauver les vies, pas les 
détruire.  

 J’ai fait partie de missions innombrables, et je dois dire que d’habitude je ne me 
souviens pas des détails – les missions sont presque toutes les mêmes, sauf 
l’emplacement et les échanges de coups de feu occasionnels.  Mais il y en a deux 
dont je me souviens même si j’essaie de les oublier : ma première mission et la 
dernière.  

 Une procédure routinière et habituellement rapide, désamorcer un appareil 
explosif improvisé est quelque chose qu’on fait presque chaque jour.  Mais ça ne 
veut pas dire que ce n’est pas dangereux ; par contre, c’est une opportunité de 
mourir en faisant une tâche risquée.  Il était 14h00 quand l’équipe a été appelée.

 - T’es prêt ?  le sergent m’a demandé.
 - Oui.  C’est un désamorçage classique dans un quartier sans beaucoup de 
résistance.
 - C’est ta première fois. 
 - Ouais alors ?
 - Seulement… la première mission est difficile pour beaucoup de médecins de 
combat.
Sois vif et reste avec moi.

 Sois vif.  Okay, pas de problème.  Alors nous sommes partis dans les HUMVEEs. 
L’emplacement semblant sûr, il n’y avait personne quand nous sommes arrivés 
et on pouvait voir l’appareil explosif improvisé sous les yeux, alors nous sommes 
descendus des HUMVEEs et avons commencé à établir un périmètre.  Le soldat qui 
désamorcerait l’appareil a mis son « bomb suit. »  Il s’appelait Henri Dupont.  Il s’est 
approché de l’appareil, lentement.  J’ai senti comme si quelqu’un nous regardait.  
J’ai pensé que c’était ma nervosité, mais quand j’ai vu l’explosion et en ai ressenti 
la force et la chaleur, quand je n’ai vu que les bottes d’Henri qui restaient, quand 
j’ai entendu les coups de feu commencer à siffler vers moi, je savais pourquoi mon 
sergent avait dit ce qu’il avait dit une heure avant.
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- Oh merde ! 
 - Mettez-vous à couvert ! 
 - Sergent, qu’est-ce qu’on fait ?  Quels commandements ?
 Avant qu’il ait pu répondre, il a reçu une balle dans le cou.  Je me suis mis à 
stabiliser sa blessure, comme un robot.
 - Sergent !  Tu m’entends ?  Reste avec moi !

 Quand nous sommes arrivés à la base, il était mort.  En somme, nous avons 
perdu deux soldats de notre équipe de cinq.  Après cette première mission, j’étais 
prêt pour n’importe quoi.  Je ne me souviens pas vraiment de toutes les autres 
missions auxquelles j’ai participé – oui, je sais que j’ai sauvé beaucoup de soldats, 
et que nous en avons perdu quelques-uns.  Mais ce n’était jamais moi qui étais 
blessé.  

 Sauf lors de ma dernière mission, dix-huit mois après mon arrivée en Afghanistan. 
En débarquant de notre hélicoptère UH-60 Black Hawk, l’explosion d’un obus d’un 
tank ennemi a lancé des éclats d’obus vers moi, et l’un m’a frappé dans le dos.  Je 
me suis évanoui, et quand je me suis réveillé, j’étais dans un lit à l’hôpital militaire 
dans la zone démilitarisée.  Les docteurs avaient déjà fait mon opération. 

 Pour mon « service exceptionnel » et mon « sacrifice courageux, » j’ai reçu une 
libération honorable.  Et deux mois et demi plus tard, je suis rentré chez moi, chez 
ma femme, chez mes trois enfants.  Pendant les dix-huit mois en Afghanistan, 
j’avais oublié la sensation de l’herbe sous les pieds, la satisfaction d’avoir du temps 
libre, le sentiment joyeux qu’on a quand on embrasse quelqu’un qu’on adore.  
Quand je suis rentré, je me suis rappelé toutes ces sensations, mais je ne pouvais 
pas oublier les choses que j’avais vues et ressenties : le stress d’être au milieu 
d’une guerre ; la culpabilité de savoir que j’avais tué quelqu’un; dire que « tout 
irait bien » à mes amis quand je savais que ce n’était pas vrai. Mais je suis chez moi 
à nouveau, avec ma famille, et je ne partirai pas. 

 Quand j’ai pu marcher, j’ai recommencé mon travail comme assistant docteur 
et j’ai commencé à participer à la vie de mes enfants : j’allais à leurs événements 
sportifs, je les aidais à faire leurs devoirs, et je passais du temps avec eux, en 
jouant à des petits jeux, regardant leurs films préférés, me reposant avec eux.  
Avec ma femme, je lui montrais plus d’affection, j’achetais de belles choses pour 
elle, on faisait plus l’amour.  Quand je suis rentré chez moi, j’ai réalisé que j’avais 
de la chance d’avoir une telle famille, et je voulais le leur démontrer. 

 Mais je suis dans ce lit.  Et je suis encore perdu dans mes rêves.  L’éclat d’obus m’a 
rendu paralysé.  Alors, dans cette chambre blanche, je fais la seule chose que je 
peux faire : je rêve.  Je rêve à toutes choses, des choses meilleures que cette 
blessure, cette solitude, et ce lit.  Et c’est dans ce lit que je perds ma prise sur ce 
qui est réel et ce qui est une illusion.

 Andy Donaldson / Christiane Rey
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Écrit Poétique

 Tu es la troisième de quatre enfants. Toutes sœurs, vous quatre. 
Un de tes premiers souvenirs est la première fois où tu t’étais assise en 
face du piano. Tu as trois ans, peut-être, ou seulement deux. Tu vois 
le noir et le blanc et l’immensité de tout. Ton visage est reflété dans le 
bois noir devant toi, qui a été poli comme un miroir par ta mère. Un 
grand sentiment d’importance, de grandeur. Tu sais, à ce moment, 
vaguement  (de la manière dont un enfant sait ces choses comme 
ça), que ce géant noir et lustré sera quelque chose d’incroyablement 
important dans ta vie. Tu ne pourras jamais t’en souvenir plus tard, 
mais il est sûr que ces bruits ont été parmi les premières choses que 
tu as entendues dans ta vie. Chacune de tes deux sœurs aînées jouent 
fréquemment et habilement de la musique : du piano, de la clarinette, 
et chantent. Ta mère : de la contrebasse. Ton père : du basson. Chaque 
jour de ta vie a été plein de musique jouée par les membres de ta 
famille. Quelques années après, quand tu as cinq ans, tu regardes ta 
mère, enceinte de trois mois de ta sœur cadette, s’incliner pendant que 
ton père joue de son instrument. Plus tard, ta mère fait un somme dans 
la pièce où ta sœur pratique au piano. Toi, là, debout anxieusement 
à côté de ta mère qui fait un somme. Son ventre, gros de grossesse, 
monte et tombe légèrement, tu le regardes béate. Les doigts de ta 
sœur dansent au-dessus des touches d’ébène et d’ivoire. Une sonate… 
Chopin. D mineur, avec des grands glissandos, Un morceau que tu 
voudrais jouer, as-tu  pensé à cette époque-là.  

 Et, donc, pour le reste de ta vie, tu souviens de ces moments de 
bonheur chaque fois que tu joues du piano.  

Emma Svoboda / Marie-Thé Pent
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Dai termini dialettali allo slang giovanile: 
dialoghi, descrizioni e linguaggio nel  “Viaggio“ di Tondelli 

 Partendo dal flusso di coscienza sperimentato in Italia dai vari Svevo 
e Pirandello, Tondelli permette al protagonista di esprimersi a ruota libera, 
notando più con virgole che con punti ogni sentimento nel momento in cui lo 
prova. La prima frase del racconto, “Notte raminga e fuggitiva lanciata 
veloce… non s’affatica nulla” (67)1, è un esempio dell’utilizzo di questa narrazi-
one personale per descrivere un’istante sia in termini di sentimenti e sensazi-
oni fisiche (“a spolmonare quel che ho dentro“, “a pensierare in auto“) che, ad 
intermittenza, di ciò che il protagonista vede e s’immagina (“come stare sulle 
piazze a spiare la gente che fa salotto“). Trattandosi di una 
narrazione interna, il lettore non può che vedere ciò che vede il protagonista, 
che non va oltre i suoi occhi e la sua immaginazione. Non si tratta insomma 
di un individuo onnisciente, ma di una lente difettosa attraverso cui percepire 
gli eventi della storia, un punto di vista soggettivo che si dilunga in tangenti 
(“Lungo la via Emilia ne incontro…neon violacei e spot arancioni…“, 67) e 
talvolta esplode nei ragionamenti propri, riportati con frasi che catturano la 
sua passione cosi bene da potere visualizzare la scena (“Però lo dico subito 
al Gigi piagnucolando, il sale il sale, cazzo l’ho scordato Gigi…”, 75). Anche 
solo il fatto che Tondelli favorisca, come già menzionato, le virgole ai punti 
in parecchie occasioni, creando frasi lunghe e articolati che spaziano più di 
un argomento, è una riflessione della maggior volatilità e rapidità, ma anche 
mancanza di concentrazione, di una generazione che cominciava a guardare 
più la globalizzata fine del secolo che non il suo lento inizio.
                                                    
 Trattandosi di un “viaggio“ del protagonista dal punto di vista sia 
concreto che maturativo, per l’autore è importante che l’attenzione del lettore 
sia perennemente su di lui, o al massimo sul modo in cui i fattori esterni ed i 
vari personaggi vi interagiscono. L’idea è che gli occhi del lettore rimangano 
fissi su di lui, seguendolo nei soggiorni a Bruxelles, Amsterdam e Parigi ed 
osservando come si districa fra amici, relazioni personali, stranieri e 
antagonisti, trovando non ancora un posto nella società ma almeno un certo 
livello di pace interiore (concludendo il racconto con le parole, “Sulla mia terra, 
semplicemente ciò che sono mi aiuterà a vivere“, 130). Per arrivare a questo, 
l’autore utilizza molto anche il discorso indiretto. Oltre agli esempi 
precedenti, vi sono sempre esplosioni emotive narrate senza discorso diretto, 
come a pagina 104, “E io… dico qui c’è anche dell’altro, non è mica possibile 
che mi fai carico di queste…“ riportate senza virgolette nella maggior parte 
dei casi. Questo da una duplice voce al narratore: la sua, ma anche quella degli 
altri personaggi, essendo lui a trascriverne le parole a modo suo. Cosi facendo, 
in ogni discussione con Mario, Dilo e gli altri partner le loro parole vengono 
proiettate su di lui, come ad esempio narrando, “Col Gigi ci lasciamo a 
Francoforte…. Urla che ne ha piene le palle di questo ritorno bislacco con due 
finocchi…“ (84), frase che colpisce in particolare poiché viene messo in risalto 
1 Pier Vittorio Tabucchi, Altri Libertini, “Viaggio“, edizione sconosciuta. Ogni citazione successiva si 
riferisce all’opera sopracitata.
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il contrasto fra il rapporto di Gigi con il protagonista, ed il peso negativo delle 
sue parole, e non solo genericamente l’addio ad un amico. a storia diventa 
dunque ancor più una battaglia personale ed una ricerca del significato della 
propria esistenza.

 Questo è un effetto che sicuramente Tondelli voleva creare per 
esorcizzare al meglio i problemi interiori, magari esternando noie, sofferenze 
emotive ed il disorientamento generale della gioventù di allora. D’altra parte, i 
casi più rari in cui lo scrittore utilizza il discorso diretto acquisiscono 
un’importanza maggiore, distinguendosi come ricordi di attimi 
particolarmente nitidi nella mente del protagonista- fra i tormenti è un’oasi di 
leggerezza per lui raccontare del gigolò di Amsterdam (“’Yeah, but where to?’“, 
80) o degli svizzeri che canzonano lui e Gigi (“’Arriva Gigi l’ammoroso, tralalà’“, 
70). Quelli che rimangono impressi parola per parola nella mente del 
protagonista sono momenti poco importanti, ma spensierati e rappresentativi 
della vita alla giornata vissuta da viaggiatori libertini ed improvvisati come lui. 

 …. Nonostante dapprima Altri Libertini fosse stato gelato ed 
etichettato come moda passeggera, riuscì forse più che altro grazie al suo stile 
innovativo ed all’intensità del suo linguaggio a persistere nella memoria della 
letteratura italiana, e ad entrare nel pantheon dei grandi libri di culto….

 Dalle mere profanità e inesattezze grammaticali si passa poi allo 
slang giovanile, prima di questo libro forse mai utilizzate in alcuno stile 
letterario in Italia. Una buona fetta dell’argot dei giovani sviluppatosi negli 
anni ’70 e riportato da Tondelli ha a chefare, prevedibilmente, con sesso e 
sostanze varie. Tra i vari esempi troviamo nomignoli vari della marijuana 
come “canapa“ (69), “marja“ (80) e “joint“ (81), oltre all’eroina (“quartini“, 85, e 
“fanno un buco“, 81) ed altre sostanze. Termini informali, e dalla connotazione 
disimpegnata e generalmente lasciva come “slumati“ (78), “ci do dentro“ (97) e 
“lo scazzo“ (103) completano, in aggiunta, questo lessico moderno. Oltre al già 
diffuso linguaggio degli slang vanno poi inclusi nel quadro linguistico i 
neologismi di Tondelli, che riempie certe lacune linguistiche con termini che 
plasma per evocare sentimenti specifici, come nel caso di “spolmonare“ (67), 
“pensierare“ (67) che rendono al meglio l’idea di una mente girovaga e libera 
come quella del protagonista all’inizio della storia. Talvolta, l’autore si spinge 
persino al di là dell’uso casuale di termini nuovi ed inventati, 
appropriandosi di offese tipicamente discriminatorie e omofobe, come 
“’finocchi’“ (96) e “superchecche“ (100), per sconfiggerle e rivendicare un 
senso di collettività ed un’identità fino ad allora fortemente repressa dalla 
società. Nel farlo, rafforza poi il suo intento mettendo quelle parole in bocca 
sia ad un narratore omosessuale che al suo compagno, dandogli un effetto 
pesantissimo ed un’efficacia nel chiarire all’autore lo spiccato senso di 
solidarietà della comunità omosessuali ancora maltrattata e priva di diritti 
degli anni ’70.

Filippo Maggioni / Alessia Ricciardi
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Perdre votre père

Perdre votre père 
Ce n’est pas seulement
Les détails de sa mort

 Les outils qu’il a utilisés
Les épreuves de sa décision. 

C’est en plus ce qui se passe
Avant 

Et après 
Qui comprend le deuil 

Les souvenirs de votre jeunesse
 Les débats avec lui 

Les regards doux 
Sa main sur votre épaule 

Votre joue 

Et la lourdeur 
La lutte 

De tout ce qui se passe après. 

*** 

Tout était doux, léger 
Il l’a fait avec 

Beauté 
Et grâce 

Mais ce n’était pas l’effet

Il n’a rien fait légèrement 
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C’est la mémoire de 
Ce qu’on perd

Qui pèse sur vous et qui continue 
Le souvenir de tout 

Ce qui n’est pas mort avec lui
Qui survivra 

Mais qui peut-être s’estompera 
Avec le passage de chaque 

Nouveau jour. 

Papa ne voulait pas se rater

Mais il a raté complètement 
Le deuil de son fils 

Le deuil qu’il lui a imposé de force 
Un homme qui ne le méritait pas 

Mais ce n’est pas tout

Son écriture sur l’enveloppe
Une mémoire éphémère mais 

Quand même, éternelle 

C’est l’écriture qui survit à tout
Ce qui reste 

Après que tout a disparu 

L’écriture qui aide à comprendre 
Qui vit quand vous mourrez 

Et qui n’arrivera pas à 
Te dire pourquoi vous avez perdu

 Votre père 
Mais qui peut-être arrivera

À le préserver 

Aline Carrel / Marie-Thé Pent
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Le syndrome du passant  

Je ne suis pas seul.  Je ne vois personne, mais je sais que ma solitude n’est pas 
vraie. D’habitude, j’aime les nuits : elles sont heureuses, tranquilles, belles, et 
j’y trouve du réconfort. Mais cette nuit, je me sens différent, froid, mal à l’aise, 
comme si la nuit avait des yeux qui n’arrêtaient pas de me regarder.  Et j’ai 
peur.  De quoi, je ne sais pas, mais c’est une crainte profonde.  

En marchant, j’écoute.  J’écoute les bruits normaux de la nuit, mais il y a 
quelque chose d’autre.  Ce sont les bruits de pas.  Des pas inconfortablement 
près de moi.  Et puis, un impact. Sur mon crane quelqu’un m’a frappé avec 
assez de force que je suis tombé sur le trottoir.  Et puis une voix : « Donne-moi 
ce que tu as.  T’as aucun choix.  Tu résistes, je te blesserai plus. »  Je crie, je 
frappe des poings et des pieds.  Et je vois des lumières dans les maisons 
autour de moi qui s’allument, mais personne ne vient m’aider.  Je sais qu’ils 
sont là, pourquoi ne pas venir ? Qui va être mon héros ?  

Le syndrome du passant.  Ce n’est pas seulement quelque chose dont j’ai 
entendu parlé ; maintenant c’est réel, cela fait partie de ma vie.  D’une 
manière, je comprends pourquoi beaucoup de monde refuse d’aider les 
autres en danger: ce sera dangereux, je n’ai pas le temps je suis trop faible.  
Mais ces raisons ne sont pas justes.  On peut tous s’entraider, directement ou 
indirectement.  Si tu es trop faible, appelle la police.  Si tu as peur, attire 
l’attention de quelqu’un d’autre.  Mais je me suis rendu compte que personne 
ne ferait rien s’il n’y avait pas d’enjeux dans la société et dans le bien-être 
de ses habitants.  Alors pour éliminer le syndrome du passant, on doit faire 
attention à ce qui se passe autour de nous, et on doit changer les mentalités 
une personne à la fois.  

Andy Donaldson / Marie-Thé Pent    

photo par Bélinda Missiroli
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Le syndrome du passant

Fille 

Le cauchemar du métro. Je suis fatiguée, je veux rentrer chez moi pour y 
passer la nuit, c’est tout. Qui est cet homme ? L’odeur de la bière, des yeux qui 
semblent me déshabiller dans sa tête. Il s’approche de moi. Mais non, pas moi, 
s’il vous plaît, pas moi. J’essaie de m’échapper, j’essaie de crier fort, 
« Aidez-moi ! » « Je ne vous connais pas ! » « Allez-vous en ! » Personne ne 
m’entend. Pas les autres, qui détournent le regard avec désintérêt, avec 
dégoût. Pas l’homme, qui m’agresse, me frappe, essaie de me violer. Il n’y 
a ni raison ni justification à ma peine, mon humiliation. 18 mois pour une 
demi-heure. 
Pourquoi vous n’écoutiez pas ? 

Agresseur 

Ô ! Peut-être trop de bière ; jamais trop de bière. Une fille ? La mienne. 

Personne ne m’arrête, alors, il faut que je continue. 

Excepté ce jeune automobiliste, j’aurais pu l’avoir à ma façon. 

Les passants 

J’entends des bruits, la détresse, je vois des attouchements non sollicités, 
mais ce ne sont pas mes problèmes. Ma responsabilité m’appartient. Les 
autres ne bougent pas non plus. Elle désire un héros, mais ce ne sera 
pas moi : un humain ordinaire qui a peur de la vie. Alors, regarder, partir, 
s’en aller, s’éloigner. Un autre wagon me donnera plus de sécurité. Une 
demi-heure, 18 mois, mais pour moi ? Je n’ai rien fait, je suis seulement un 
témoin qui ne veut pas voir.        

Hannah Halleckson / Marie-Thé Pent

dessin par Jerry Joo
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Après des heures

 Après des heures de bruit, entouré d’êtres humains, on ouvre 
la porte enfin à l’air froid et au clair de la nuit. On peut entendre encore 
les échos des voix des amis – c’est un brouhaha aimable mais après 
assez de temps il fait mal à la tête. Les échos sont combattus par le 
silence parfait qui rebondit de la surface du lac à l’intérieur des oreilles. 
Le silence gagne. On respire. L’enjouement de paix.  

 En arrière, le bâtiment de brique où habitent les amis. Devant, 
des petits arbres parmi de petites collines, tout entouré de petits murs. 
A gauche, la rue ; à droite, le lac. Le lac. Le lac qui change chaque jour 
avec le temps, avec le tempérament de celui qui le regarde. Dans la 
nuit il entoure le monde comme un guetteur gentil, protégeant les 
élèves qui, aux heures comme celle-ci qui sont trop tardives ou trop 
matinales pour appartenir à un jour ou à l’autre, lui disent tous leurs 
problèmes et leurs vœux, leur espoirs et leurs peurs.  

 On s’approche de la plage à pas lents, parce que cette partie de 
la nuit refuse d’être bâclée. On est frappé par le ciel ouvert où brille la 
lune, plus brillante que les réverbères. Dans la ville de laquelle on vient, 
la nuit est un temps de peur où on soupçonne chaque ombre et on est 
sûr que la mort fait un trajet vers soi-même. Mémoire de se dépêcher 
dès que le soleil s’était couché et de ne pas se sentir en sécurité jusqu’à 
l’aube.  Ici la nuit est une amie, un doudou. On sourit au lac qui 
surveille et protège et on regarde le ciel avec espoir.  

 Cette nuit, comme toutes les autres, est marquée par le 
manque d’étoiles. La lune brille trop fort, ou la ville, ou les réverbères, 
ou son esprit. On voit peut-être cinq étoiles, et un fait triste se 
cristallise : on ne verra pas le ciel plein d’étoiles jusqu’au mois de juin, 
qui est encore loin. Mais à part cela, une nuit parfaite.

Grace Hamilton / Marie-Thé Pent
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JE NE PEUX PAS RESPIRER 
LE COLONIALISME EST FINI N’EST PAS FINI

“There is nothing wrong with Black people that the complete and total 
elimination of White supremacy would not fix.” – Ta-nehisi Coates

Je me demande souvent pourquoi nous, les Américains, célébrons encore le jour 
férié, “Columbus Day.” C’est un jour où on apprécie les soldes et où beaucoup de 
gens ne travaillent pas. Je me le demande parce que le “Columbus Day” est un jour 
férié absurde, malhonnête, et irrespectueux. Christophe Columb n’a pas 
découvert l’Amérique. Christophe Columb était un meutrier de masse et un 
marchand d’esclaves qui volait les terres et les ressources des indigènes. Son 
exploration était le début de l’impérialisme, du génocide, de l’esclavage, et de la 
discrimination dans ce pays. Et le colonialisme et ses effets vibrent encore dans 
notre société.

L’EFFAÇAGE
“Nothing can be changed until it is faced.” – James Baldwin

Pendant mes années formatives à l’école, j’ai tout appris  sur la gloire et les 
contributions de chaque civilisation sauf la mienne. Et, si j’apprenais quelque 
chose sur l’histoire noire ou africaine, cela se restreignait à quelques pages et se 
concentrait sur les périls et la déshumanisation de l’expérience noire. Les mots ne 
peuvent pas exprimer ce que cette aliénation fait à la psyché d’un enfant noir.

Nier aux enfants noirs et métisses la connaissance de leur histoire, leur culture, 
et leurs contributions sociopolitiques et économiques, c’est abusif. C’est violent. 
C’est un acte de terrorisme. Ne pas enseigner aux enfants blancs le mal de leurs 
ancêtres maintient la suprématie blanche et l’ordre social et politique. L’histoire ne 
doit pas être écrite pour flatter. Les enfants noirs et métisses doivent vivre sous le 
poids de l’oppression, de la discrimination, du racisme, et de l’illusion d’infériorité, 
tandis que les enfants blancs sont protégés de leurs racines qui les emprisonnent 
dans une illusion de supériorité intellectuelle et existentielle. C’est immoral. C’est 
injuste.

QUI VOUS APPRENAIT À NOUS HAÏR?
“Who taught you to hate yourself?” – Malcolm X

Frantz Fanon, philosophe célèbre, parle en profondeur de l’oppression raciale, 
économique, et culturelle. Il dit que le colon croit que l’Afrique n’a pas d’histoire. Et 
depuis le colon pense que l’Afrique est imprégnée de sauvagerie et d’ignorance, 
‘l’homme blanc se considère supérieur à l’homme noir’ et associe tout le négatif 
sur le Noir. Le Noir est ‘mauvais.’ Le Noir est ‘laid.’ Le Noir est ‘menaçant.’ Le Noir est 
un‘sauvage.’ Le Noir est ‘Satan.’ Fanon dit que ces schémas le rendent ‘infantile, 
primitif, inculte, et simplet’ et le réduisent à un ‘Autre,’ un objet. Bien que ces mots 
aient été écrits il y a soixante ans, on en voit encore des preuves, aujourd’hui.
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Eric Garner, un homme noir sans armes, a répété les mots, “je ne peux pas respirer,” 
onze fois alors que la police blanche le tenait jusqu’à ce qu’il cesse de respirer. 
Michael Brown, un adolescent sans armes, a levé les mains et a dit à la police 
blanche : “ne tirez paz.” Même si Michael a dit ces mots, la police blanche a tué 
Michael Brown parce que la police croyait que Michael Brown ‘ressemblait à un 
démon’ et, donc, qu’il craignait pour sa vie.

Eric Garner et Michael Brown ont été réduits à des objets, des ‘Autres.’

L’AMÉRICAIN GÉNOCIDE
“Are black men an endangered species? 

No, because endangered species are protected by the law.” – Chris Rock

Un génocide muet couve depuis des siècles aux États-Unis. Pour les Noirs, il a 
commencé pendant l’esclavage. Les esclaves se révoltèrent, mais les troupes 
américaines les ont réprimés pour maintenir l’ordre social et la suprématie 
blanche. La répression a continué pendant le Civil Rights Movement (e.g., 
lynchages, meurtres brutaux, bombardements). Malcom X, Martin Luther King, 
Jr., Huey Newton, and Fred Hampton ont essayé de mobiliser les Noirs pour lutter 
contre le mal du racisme, de la discrimination, et de l’oppression, mais, le 
“Cointelpro,” une opération du FBI, les a assassinés pour maintenir l’ordre social 
et la suprématie blanche. Et, bien que ces dirigeants révolutionnaires aient été 
assassinés et leurs organisations aient été détruites, le Ku Klux Klan existe encore 
parce qu’ils ne posent pas de menace à l’ordre social et à la suprématie Blanche 
aux États-Unis.

Aujourd’hui, les gangs et les meurtres des noirs par la police représentent un 
génocidemoderne. Les deux pourraient être éliminés si le gouvernement le 
voulait. Mais, ces meurtres servent à un but: le génocide.

JE NE PEUX PAS RESPIRER
“We revolt simply because, for many reasons, we can no longer breathe.” – Frantz Fanon

Dans le film, La Bataille d’Alger, le colonel de l’armée française parle de la nécessité 
de tuer la tête du ténia. De l’avis du colonel, le ténia représente les rebelles et 
l’activité rebelle qui mobilise et renforce les gens. De l’avis des abolitionnistes, 
dont Fanon, le ténia est le colonialisme. Fanon dit, ‘le colonialisme ne veut pas 
mourir de causes naturelles. Il doit être tué, afin que la liberté significative puisse 
être née.’

Comme les protestations contre la brutalité de la police et le mal de cette nation 
croissent, je me demande, “Qui sera le ténia d’aujourd’hui?” Parce qu’ il n’y a pas de 
doute que les mots d’Eric Garner résonnent à l’intérieur de tous, tous les 
abolitionnistes: ‘J’en suis abattu. Cela doit s’arrêter, aujourd’hui. Je…ne peux pas...
respirer.

Candace Walker / Katia Viot-Southard
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Monsieur Medouze

Ce vieil homme. 
Ces vieux os. 

Il vit comme l’ombre de qui il aurait pu être, 
Il vit comme une allumette qui combat 

Le vent. 
Sous la peau calcinée, 
L’âme brûle lentement 

Le feu presque asphyxié 
Gardé en vie par un petit fils qui l’avive, 

Au rythme de ses souffles 
Qui sont émis par sa déclaration de « crac ! » 

Cet homme a une histoire tatouée sur sa langue, 
Une histoire qui court à travers son sang, 

La seule chose qu’il porte entre sa peau et ses os, 
L’histoire d’une race déchue. 

Il faut dire 
Comment ils ont été volés du ventre de leur mère 

Il  faut dire 
Comment le homme blanc les a forcés à travailler la terre 

Comme des animaux 
Mais, en Afrique ils étaient les rois et les reines. 

Maintenant, ils sont esclaves des cannes. 
Le mot « esclavage » porte en lui le goût du sucre 

Mais le sucre n’a plus le goût sucré 
Il a le goût du sang, de la sueur, des larmes, 

Comme les rêves cassés et l’amertume. 
Les tiges de canne créent les barres d’une prison 

Au-delà de laquelle il n’y a pas de vision 
Sauf le petit fils qui émet « crac ! »  

à un vieil homme qui lui demande « cric ! »

Erin Reininga / Marie-Thé Pent
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Word Cloud by Benjamin Myers
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L’italiano    

Ti prometto che sono onesta. 
La lingua non mi molesta. 

Parlo ogni mattino 
Lo spagnolo e il latino, 

Ma la mia preferita è questa. 

Siena Moreno / Alessandra Visconti

Una serata all’opera par Will Engellenner
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Le M égoïste

Choix y travailler 
Rendu compte d’une 

Transformation 
Mon choix 

Mené ici 
Mène où 

Me dirige devant 
M’écoute derrière

Jonas Carlsson

photo par Jonas Carlsson
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FIGUES DE BARBARIE

 Durant l’été quand chui pas à l’école j’fais d’la randonée chaque jour, 
sans faute. Moi j’habite aux pieds d’la chaîne San Gabriel, à 15 kilomètres au 
nord de LA, à peu près. Les montagnes que je fréquente sont très sèches, 
couvertes de ce qu’on appelle chaparral. Ça veut dire de la brousse et des 
petits arbres qui sont capables de survivre de longues périodes de sécheresse. 
Des arbustes de créosote, des chênes rachitiques, du yucca, et des fois des 
petits lopins malades de cannabis, cultivés par des herbomanes 
entreprenants qui évidemment ne connaissent rien au jardinage. Et aussi des 
figuiers de Barbarie. La semaine avant justement j’ai eu la malchance d’en 
rencontrer un. Ça a mal fini. 

 C’était samedi passé que j’ai aperçu le figuier de Barbarie lors d’une 
randonnée du p’tit matin. C’était un gros grand-père, cinq mètres de haut, des 
raquettes comme des raquettes de tennis, des épines si grosses qu’on aurait 
dit des poignards, et bien sûr des figues de Barbarie mûres à point, magentas 
et couvertes de piquants irritants, qui provoquent la dermatite si on n’y fait 
pas gaffe: faut bien s’en débarrasser avant d’y toucher. Sinon, tu risques de 
subir une torture sublime et prolongée, parce que les glochides pénètrent 
dans la peau et ils y restent pour te faire chier pendant plusieurs jours 
effroyables. Ce matin-là, je portais une vieille chemise de flanelle écossaise 
brune avec deux grosses poches de poitrine. J’ai tiré mes manches 
par-dessus les mains pour pouvoir manipuler les fruits sans être piqué, j’en ai 
cueilli cinq et je les ai mis dans la poche de poitrine gauche. Puis j’ai 
repris la piste. À un certain moment lors de la randonnée, j’ai constaté que les 
glochides avaient réussi à pénétrer la chemise et qu’ils avaient commencé à 
me piquer la poitrine, du côté gauche. Mais j’ai continué quand même. 
Chui monté jusqu’au sommet, et puis chui descendu. Puis j’ai bouffé une 
banane et chui allé à l’école.

 Pendant le cours d’espagnol (que je suivais au collège 
communautaire à 20 minutes de conduite de chez moi) j’étais trop mal à 
l’aise, j’avais quelques centaines de glochides enfoncés dans ma peau, ils me 
piquaient à chaque fois que je bougeais. J’avais beau essayé de me concentrer 
mais après trente minutes je ne pouvais plus supporter le supplice. J’avais 
envie de me foutre une balle dans la nuque, c’était tellement épouvantable. Je 
me suis excusé et j’ai filé directement aux toilettes.

 Chui passé par la porte, puis il y avait une sorte de petit couloir, 
ostensiblement pour empêcher les mecs chelou de voir dedans. Au bout du 
couloir il y avait un mur, deux fenêtres avec des barreaux en acier 
(ostensiblement pour empêcher les mecs chelou d’entrer dedans), trois 
lavabos, trois miroirs, trois distributeurs de savon liquide. Si on tournait à 
gauche on voyait quatre cabinets. Ça puait la merde. 
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 J’ai enlevé mon t-shirt et je me suis regardé dans le miroir. Oh là là. 
La peau du côté gauche de la poitrine, tout autour du téton, sous le téton, 
enflammée, rouge comme une figue de barbarie, et des petites épines ici et 
là. Ça n’allait pas. J’avais entendu dire qu’on doit bien frotter la peau avec du 
savon et de l’eau chaude et puis racler avec un couteau tranchant pour 
éliminer les glochides, ce que j’avais pas pu essayer avant d’aller à l’école, 
j’étais trop pressé. “On va voir si ça marche,” ai-je dit, ouvrant le robinet d’eau 
chaude. Du savon, de l’eau bien chaude, frotte. “Ça fait du bien là,” me suis-je 
dit. En fait, ça faisait mal mais ça soulageait en même temps, c’était bizarre. 
Après dix minutes de frottage, j’ai sorti mon canif et, méticuleusement, je me 
suis mis à racler.  

 J’étais assez étonné quand j’ai entendu quelqu’un tirer la chasse. Je 
me suis tourné vers le bruit et j’ai vu un mec noir en train de sortir du cabinet. 
Je me suis figé. Le mec voyait un asiatique à demi-nu avec un gros couteau 
pliant en main. Il s’est figé. On se regardait, on bougeait pas, la tension 
montait. J’ai fait un petit geste avec le couteau et dit “Bonjour.” Il a marché à 
reculons dans le cabinet et il a fermé la porte. J’ai entendu la porte se 
verrouiller. Un silence profond tomba sur la scène.

 J’avais l’impression que le mec avait peur de moi et qu’il voulait que 
je m’en aille. J’avaispas envie de gêner personne donc je me suis essuyé la 
poitrine avec un essuie-mains, je me suis rhabillé, j’ai mis mon couteau dans 
ma poche, et j’ai marché vers la porte. J’ai ouvert la porte et je l’ai laissée se 
fermer sans sortir. Puis je me suis accroupi dans le petit couloir sombre. Et j’ai 
attendu en silence.

 J’ai entendu le mec déverrouiller la porte, et puis des bruits de pas 
qui s’approchaient de moi rapidement. Quand il est apparu de derrière le coin, 
j’ai sauté et dit “Bouh!”. Il a crié comme une fille préadolescente, il m’a mis 
une droite dans la gueule, façon Mike Tyson. J’ai dit “ouf” et chui tombé par 
terre. Il s’est précipité dehors. La porte s’est fermée derrière lui avec un boum 
résonnant et le silence est tombé sur les toilettes encore une fois. Ma vue était 
floue, et il y avait un bourdonnement dans mes oreilles. J’ai cligné des yeux et 
ils ruisselaient de larmes. Mon visage entier était engourdi, sauf le nez. J’avais 
mal au nez, il était déjà un peu gonflé. J’ai commencé àrire mais le sang giclait 
partout et j’ai arrêté tout de suite. Putain, je me suis dit. Quel bordel!

 La prof était assez étonnée quand je suis rentré dans la salle de 
classe. “Putain,” a-t-elle remarqué. “Quel bordel!” “Ouais, ai-je dit, un gros 
bordel.”  Elle m’a demandé, “Mais qu’est-ce qui t’est arrivé?” Je lui ai répondu: 
“Je me suis fait agressé par un individu qui évidemment n’avait pas d’humour.” 
“Mais ça va? Tu n’as pas besoin d’aller à l’hôpital?” “Mais naaaan. Chui bon, là.” 

 Mais j’étais pas bien. J’avais encore des piquants enfoncés dans la 
poitrine. 

Jerry Joo / Christiane Rey
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Tarte aux fraises 

1 1/2 pound de fraises fraîches (~650g) 
1 tasse d’eau
1 tasse de sucre 
4 cuillères à soupe de Maïzena 
1 cuillère à café de jus de citron 
12 fonds de tartelettes 
1 pinte de crème liquide (environ 50cl) 
sucre glace (selon convenance) 

Cuisez les fonds de tartelettes 
selon les instructions sur le 
paquet. Laissez 
refroidir quelques instants. 
Placez des fraises coupée en 
tranches sur les fonds de 
tartelettes. Dans une casserole, 
versez une tasse d’eau, 
ajoutez-y les fraises restantes et 
portez à ébullition. Faites 
mijoter pendant 5-6 minutes. 
Dans un bol, mélangez la 
Maïzena avec le sucre puis 
ajoutez le tout dans la 
casserole. 

Faites cuire jusqu’à ce que le mélange devienne transparent, mélangez 
constamment. 

Ajoutez le jus de citron. Laissez refroidir légèrement et versez sur les fonds 
de tartelettes. Réservez au réfrigérateur pendant plusieurs heures. Battez la 
crème liquide, bien froide, avec le sucre glace jusqu’à ce que le mélange 
devienne onctueux. Recouvrez les tartes avec la crème fouettée. 
Dégustez! 

Erin Dunbar / Bélinda Missiroli

photo par Sharon Guan
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Scrivo questo per te
Scrivo questo per te, 

Quando le stagioni cambiano e io sono solitaria.

Mi diletto con la dolcezza del tuo gusto, 
la crema marrone delle tue pelle, 

e la bellezza del tuo essere.

Un pomeriggio baciato dal sole, 
serate luminose 

Tu sei la Fonte della Giovinezza nel mio spirito.

Tu sei il mio favorito, la mia meraviglia, 
la vita nelle mie vene.

Scrivo questo per te, a
more mio, 

il mio Tiramisu.  

Leondra-Melodie Karungi Downs / Alessandra Visconti

photo par Sharon Guan
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Le beau quotidien

Absinthe, apéro, (after)show 
C’est pas ça 

Auberges, sac à dos, French beau
C’est pas ça 

Découverte de soi ? J’attends le coup de foudre 
Illumination de voie ? 

Jusqu’à chez moi… 
Mais pas beaucoup plus loin pour le moment. 

Un bon croissant 
Un bon—mais c’est trop bon !—croissant aux amandes 

Et le plaisir de le découvrir, après 16 qui déçoivent 
Un vélo-cadeau 

Et l’ami qui l’a ramené (avec ses deux valises) de Chartres 
C’est ça 

Soirées-billards 
Coups réussis coups ratés 

Bleu perdu, trouvé, perdu… 
Cannes cassées 

Mauvais DJs 
Monoprix vin dans une sale cuisine  

Se boit facilement avec un bon débat 
Des intellects charpentés 

Potes qui ont du bon tannin 
C’est ça 
C’est ça 

Une année en Europe ! 
Il faut en profiter

Quels pays as-tu visités ? 
Call me casanier 

Je trouve ça beau, le quotidien 

Lena Krauze (après une année passée à Angers )
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La rivière Chicago 

La rivière Chicago, elle coule
Avec l’esprit des gens qui vivent en foule

Et regardent les eaux et le temps, 
Tous les deux en coulant et en passant. 

Les gens travaillent pour créer les gratte-ciel 
Ou travaillent dans les emplois factoriels,

Dans l’espoir de changer le monde, 
Dans l’espoir qui dure une seconde,

Comme les couleurs de la rivière coulante
Qui n’arrêtent jamais dans les eaux turbulentes.

Rachel A. Girty

photo par Alina Carrel
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La chenille  
 Quand j’étais à l’école primaire, mon institutrice, Mme Sa, aimait avoir 
des petites créatures dans notre salle de classe. Nous avons eu des chenilles, 
des escargots, des bernard l’hermite, et une fois nous avons même eu des 
petits requins. Pour les chenilles, nous les gardions normalement jusqu’à ce 
qu’elles soientdevenues des papillons. Quand elles formaient des cocons, 
nous les placions dans des petites fioles pour les protéger. Je me souviens que 
les cocons blancs et moelleux me fascinaient. Une fois, deux cocons ne se sont 
pas ouverts pendant longtemps, et Mme Sa m’a demandé de vider les fioles 
parce que les chenilles étaient déjà probablement mortes. 

 Alors, j’ai porté les fioles jusqu’à la salle de bain et je les ai ouvertes 
en enlevant le bouchon. Le cocon était très collant et je ne pouvais pas en 
faire sortir ni le cocon ni la chenille. J’ai secoué la fiole et la chenille, qui était 
morte, est tombée sur le côté de l’évier. Puis, j’ai ouvert l’autre fiole et l’ai 
secouée aussi. La chenille est tombée sur le plancher, et alors je me suis 
penchée pour la ramasser. Quand je me suis relevée, j’ai réalisé avec 
incrédulité que l’autre chenille avait disparu. J’ai cherché partout -sous l’évier, 
derrière moi, mais je ne l’ai pas trouvée! J’ai nettoyé les fioles et jeté les cocons 
et la chenille, et encore étonnée, je suis retournée dans ma salle de classe. J’ai 
dit à mon ami: « Quelque chose de bizarre s’est passé... Quand je nettoyais les 
fioles de chenilles, j’ai perdu la chenille! Elle était morte aussi, il n’est donc pas 
possible qu’elle se soit échappée! » Mon ami était déconcerté aussi, mais 
soudainement, ses yeux se sont écarquillés et il m’a dit: « Natalie, il y a quelque 
chose dans tes cheveux... » 

 J’ai ébouriffé mes cheveux, et j’ai touché quelque chose de petit et 
spongieux. Tout de suite, j’ai su ce que c’était, et j’ai poussé un cri en secouant 
frénétiquement mes cheveux. La chenille “perdue” était tombée sur ma tête 
quand je m’étais penchée dans la salle de bain. Je devais tirer la chenille de 
mes cheveux parce qu’elle était un peu collante avec le cocon. J’étais très 
dégoûtée et horrifiée, et je ne pouvais pas arrêter de gémir. Et donc, depuis 
lors, je déteste des chenilles et elles me donnent la chair de poule.

Natalie Ser / Marie-Thé Pent
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I Giorni dell’Abbandono di Elena Ferrante: 
Una Vita Interiore    

                                 
 Immaginate se un dottore potesse aprire il cranio di una donna in 
crisi e applicare un microscopio al suo cervello, e che dopo, gli spettatori 
potessero vedere ogni pensiero oscuro e cupo, ogni desiderio, ogni impulso, 
tutto, anche quello che lei non vorrebbe che gli altri vedessero… 

 Quando aprite un libro di Elena Ferrante, avete un microscopio cosi’. 
Siete subito coinvolti  dalla vita interiore delle donne, dove non ci sono né 
bugie comode, né quelle a fin di bene o eufemismi. E’ un romanzo interiore di 
rara intensita’ 

 Nel suo libro, I 
Giorni dell’Abbandono,  Elena 
Ferrante non si allontana dal 
momento piu’ difficile nella 
vita di una donna: il periodo 
che segue l’infedeltà del 
marito. 

 Il microscopio 
mostra la vita di Olga, una 
donna che ha 38 anni nel 
momento in cui viene a 
sapere che il marito la lascerà. 
Questo abbandono distrugge 
la sua persona e la sua salute 
mentale. Da quel momento, 
ogni pagina è segnata dal 
rifiuto feroce di tutto quello 
che prima aveva un valore per 
lei. `
 Quando si arriva alla fine ci si sente esausti, terrorizzati, storditi. Non 
ho mai letto un libro come questo.

 Ve lo consiglio vivamente! 

Goldie Goldbloom / Alessandra Visconti

photo par Alina Carrel
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L’œuvre de Charles Juliet : 
Les lambeaux de son enfance ou son enfance 

en lambeaux ? 

 Il n’existe de douleur plus psychologiquement nuisible que celle 
d’une enfance soucieuse, la seule « maladie dont on ne guérisse jamais ». 
Dans le cas de Charles Juliet ce crime odieux était entraîné par la mort de sa 
mère quand il était petit et il ne s’en est jamais rétabli. Cette perte a provoqué 
beaucoup de douleurs dans sa vie y compris la négligence de son père, ses 
tentatives de suicide parmi une crise d’identité et surtout son incapacité de 
s’exprimer. C’est l’une histoire d’un homme qui a trop perdu à un âge trop 
jeune et qui s’efforce de se débrouiller. Sa vie était déchirée en lambeaux avec 
chaque accroc qui le tuait petit à petit. 

 Néanmoins, contre tout attente, il a survécu et trouvé la capacité de 
s’exprimer. Il a traversé de lourdes épreuves pour parvenir où il en est 
aujourd’hui, toujours avec le but de reconstruire la vie que sa mère n’a pas 
connue. Bien que ses lambeaux y soient toujours au fond de lui-même, Juliet 
parvient à raconter l’histoire de sa mère en l’écrivant pour lui redonner une 
dignité d’être humain et pour se permettre de continuer à vivre. Après avoir 
connu ses lambeaux et ceux de sa mère, Juliet était finalement capable de 
rentrer au fond de lui-même, d’analyser ses émotions et de mieux se 
comprendre.
 
 Dans son œuvre, Charles Juliet plonge dans une longue 
exploration de lui-même, ni par dessein ni approfondissement artistique mais 
par nécessité. La plupart de son écriture est donc un journal intime de 
lui-même influencé considérablement par sa mère qu’il n’a pas connue. Il 
explique que « ce ‘Journal’ a été en fait l’instrument qui m’a permis de 
m’explorer, de me découvrir, de me révéler à moi-même… il est devenu ce 
miroir où est apparu un visage que j’ai dû reconnaître pour mien ». Sa quête 
identitaire et le roman qui la suit deviennent salvateurs pour lui. Ils lui 
donnent une échappatoire à son angoisse et un vrai sens à sa vie. 

 Et Juliet va un peu plus loin. Il prend la parole pour tous ceux qui 
manquent de voix, ceux qui ravalent leurs mots dans la gorge, ceux qui n’ont 
pas les moyens de s’exprimer, ceux qui souffrent comme sa mère. Il dit 
l’ineffable, donne du son au silence et exprime franchement comment 
l’ignorance d’élocution empêche la communication et nous rend paralysés 
dans un isolement tragique. Il fait tout ce que sa mère aurait voulu qu’il fasse, 
tout ce qu’elle n’avait jamais eu l’occasion de faire dans sa vie. 
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 Née en 1903, la mère de Juliet a été le témoin de deux guerres 
mondiales et leurs conséquences sur son pays. Mais ces problèmes étaient 
triviaux en comparaison à tout ce qu’elle a subi dans sa vie personnelle. 
L’aînée de quatre filles, elle assumait le rôle d’ouvrière agricole et de 
gardienne de ses sœurs, ces tâches qui ont freiné ses rêves de poursuivre ses 
études scolaires. Coincée dans la vie insipide d’une paysanne, elle ne pouvait 
pas envisager de quitter la ferme pour poursuivre son éducation. Elle est 
devenue déprimée, un symptôme qui l’a conduite éventuellement dans un 
hôpital psychiatre où elle est morte de l’âge de trente-huit ans. L’auteur, qui 
n’a jamais connu sa mère, la recherche infatigablement  avec le but d’exprimer 
toute la sensibilité qu’elle a éprouvée, son destin rompu, ses questions 
existentielles auxquelles elle n’a jamais trouvé de réponses, et qui la 
conduiront jusqu’à la dépression de plus en plus profonde. Son histoire est 
vraiment celle d’une femme qui était trop brillante pour son époque et qui 
avait beaucoup souffert les conséquences.
 
La deuxième partie du roman porte sur la vie de l’auteur et les problèmes 
qu’il subit en grandissant. Il décrit son enfance, son amour pour sa famille 
adoptive, ses études militaires en Aix-en-Provence, son indécision à choisir un 
métier et, finalement, sa quête pour comprendre plus sur sa mère biologique. 
Alors qu’il apprend des nouvelles de sa mère, il se rend compte de beaucoup 
de parallèles entre sa vie et la sienne de lui-même. Comme elle, Juliet manque 
de capacité de communiquer et d’exprimer ses idées au monde. Il se trouve 
comme noyé dans une marée de confusion et de dépression. Heureusement, 
il se rend compte qu’il subira le même destin de sa mère s’il ne trouve pas de 
solution. 

 Pour l’auteur, cette œuvre est sa panacée. Lambeaux est la tentative 
douloureuse de Juliet de surmonter les tragédies de son enfance et 
d’apprendre une nouvelle vie pour lui-même grâce à l’influence de sa mère. 
De sa quête brisée, Juliet trouve un rayon d’espoir salvateur. Le petit garçon 
qui questionnait son être et lui ne font enfin qu’une même personne. Tout 
au bout de ce chemin douloureux il exalte la vie enfin acceptée. Il a réussi à 
vaincre par l’écriture la pauvreté, l’absence de savoir et de lectures, le silence 
et la dépression profonde, la tentation incessante du suicide, les doutes et les 
démons intérieurs. Grâce aux lambeaux, Juliet, à travers la réappropriation de 
sa mère, a vécu une renaissance plutôt après un long accouchement de 
lui-même.

Alain Sherman / Marie-Thé Pent
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Le croissant hypothétique 
 

 Quelquefois, le croissant n’est pas un croissant. La chose qu’on 
attend, jour après jour, jusqu’à un moment où on se rend compte de la futilité 
de cette chose. On apprécie la période précédant le croissant, mais la pâte 
n’est qu’une déception. En fait, pour moi, le croissant n’est rien. Je ne veux pas 
dire qu’il n’y ait pas de croissant. Ce que je veux dire, c’est que le croissant est, 
mot à mot, rien. C’est de ne rien faire. J’ai beaucoup d’intentions. J’ai 
l’intention d’apprendre, de faire, de créer, de donner. J’envisage de grands 
plans d’apprendre, de faire, de créer, de donner. Je parle d’apprendre, de faire, 
de créer, de donner. Est-ce j’apprends ? Je fais ? Je crée ? Je donne ? J’ai 
l’intention.  
 
 J’imagine un but. J’ai une idée. Tout à coup, je peux voir un monde 
où, quand je l’atteins, je suis brillante. Je suis prospère. Je suis célèbre. On me 
connaît. On me respecte. C’est le tournant de ma vie. 
Aujourd’hui, je ne suis qu’une étudiante, je ne suis que 
jeune. Demain, je peux réussir. Je peux être employée. Je 
peux gagner de l’argent. Je peux penser à ces choses, et 
penser, et penser, et ne rien faire. 

 Malgré mon enthousiasme, malgré mes 
plans, malgré mes bonnes intentions, je ne fais rien. 
C’est mon croissant. Ce qui me plaît, c’est créer l’idée 
de ce que je peux faire. Ce que je devrais faire. Je suis 
toute seule dans ma tête, dans mes images d’un avenir 
alternatif. Je suis le trottoir de ces idées, tôt le matin, 
jusqu’au moment où je peux avoir le croissant. À la 
boulangerie, je craque. Je n’obtiens jamais le croissant. 

Penser à l’avoir, c’est trop. C’est trop 
   réel. C’est impossible. Je décide de 
    ne pas vouloir de croissant en  
   premier lieu. Tout à coup, une 
     nouvelle idée me vient, et je 
         quitte ce trottoir pour un autre, 
             là-bas.    

Lauren McCracken / Marie-Thé Pent

dessins par Jerry Joo
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La Lingua della Mia Vita

La lingua della mia vita 
Potrebbe essere molte cose 

Cerco come se fossi smarrito. 

Inglese, francese, io non sono schizzinoso 
Penso che, purtroppo, la mia lingua sia l’amore

Devo cercare senza però essere capzioso. 

Penso di essere un sognatore 
Se penso che la lingua della mia vita sia evidente 

Io non credo che sia esteriore. 

Qual è la lingua in ogni caso? 
È l’incarnazione di una persona 

Se la lingua è il fiore, la vita è il vaso. 

Spero che il mio mutismo impressioni 
Che la mia lingua non sia importante 

Se l’Amore è la casa, noi siamo i barboni.

Will Scofield / Daniela Pozzi Pavan

dessin par Jerry Joo
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On n’oublie jamais

 Après sa réunion, la femme, pressée, partit du bureau, se fondant 
dans les rues encombrées, même si elle remarquait qu’elles semblaient plus 
fréquentées aujourd’hui.  Elle se dépêchait d’arriver à temps au concert de sa 
petite fille.  Mais, tout le monde occupait les trottoirs, les voitures et les taxis 
étaient embouteillés dans les rues, le chaos abondait, mais la femme a 
combattu les foules pour arriver à la gare, juste pour découvrir que tous les 
trains étaient annulés.  Elle a sorti son portable de son sac à main, juste pour 
découvrir que toutes les lignes téléphoniques étaient coupées.  Comme elle 
se demandait ce qui était arrivé, elle a entendu des voix paniquées autour 
d’elle apprenant la tragédie qui s’était passée pendant son rendez-vous, juste 
pour découvrir qu’elle aurait dû présenter ses idées au client là-bas.  Il était 
impossible qu’elle voie le concert maintenant. 

◊ ◊ ◊

 La jeune étudiante essayait d’attendre patiemment d’être appelée 
pour répondre à la question de son professeur, mais elle se tortillait sur sa 
chaise, comme un enfant actif de première année d’école qui ne pouvait pas 
rester assise.  Le professeur commença à l’appeler quand un coup fort à la 
porte de la classe l’interrompit.  S’affalant sur sa chaise, la fille, exaspérée, a 
baissé sa main en l’air et a croisé les bras en lançant un regard noir à son prof 
qui parlait avec le proviseur.  Sûrement, rien n’était plus important que sa 
réponse à la question difficile de mathématiques.  Bien que ses camarades de 
classe aient du mal à résoudre des problèmes, la fille s’ennuyait à mourir et 
elle était impatiente de démontrer sa 
connaissance.

◊ ◊ ◊

 Juste avant ça, à une heure de route à New York, une femme bien 
mise d’âge moyen regardait fixement dans l’espace quand un coup fort à la 
porte de son bureau attira son attention. Sa secrétaire lui rappelait son 
rendez-vous à 8h40, mais où donc le temps était-il passé ?  Elle venait d’arriver 
il y a dix minutes, lui semblait-il, pas il y a une heure.  
 « Et une autre chose, le secrétaire a timidement mentionné, votre   
client est ici… et en avance aussi ».  
 « Hein ? » l’a-t-elle questionnée. En ramenant ses cheveux blonds en 
arrière, elle poussa un soupir.  Elle devait aller au bureau de ce nouveau client 
peu coopératif ce matin-là; apparemment, les plans étaient changés… Elle 
a ramassé ses papiers pour sa présentation et s’est précipitée dans le couloir 
pour conclure l’affaire avec le client.  Malgré la sonnerie bruyante des sirènes 
au dehors, la femme s’est concentrée à le convaincre de suivre ses conseils 
experts, et malgré sa petite ossature, elle a attiré son attention. Cette fois, son 
argument persuasif a réussi. 
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◊ ◊ ◊

 Le professeur rentra dans la salle de classe, le visage pâle et les yeux 
vides; les enfants se sont tus; plusieurs profs chuchotaient dans les couloirs.
  « Ouvrez vos livres et lisez de la page soixante à la page cent », a-t-il 
dit doucement.  « Mais monsieur, a contesté la fille, je sais la bonne réponse au 
problème de mathématiques ! Nous lisons d’habitude l’après-midi; c’est 
l’heure des maths. Je sais comment le faire! »  
 « Pas aujourd’hui. Vous avez votre concert d’orchestre pour vos 
parents cet après-midi. Lisez »,  a-t-il exigé.  
 Elle ronchonna et ouvrit son livre, tout en tentant de se souvenir à 
quel point elle était enthousiaste ce matin que sa mère quitterait le travail tôt 
pour venir au concert.  La fille savait qu’elle n’oublierait jamais cette journée.  

◊ ◊ ◊

 Ce soir-là, la jeune fille, en essayant de cacher sa déception, a essuyé 
ses larmes alors que sa mère franchissait le seuil de la porte.  Sa mère a 
expliqué les horreurs des événements de la journée, mais sa fille était trop 
petite pour les comprendre vraiment. Elle a pardonné à sa mère et s’est 
endormie sans faire de bruit.  La jeune fille oublierait ces déconvenues le 
lendemain matin, mais pour sa mère, une femme bien mise d’âge moyen qui, 
à l’origine, aurait eu un rendez-vous dans un des bâtiments agressés, mais qui, 
grâce au client difficile, ne l’a pas eu, le onze septembre 2001 serait un jour 
qu’elle n’oublierait jamais.

Megan Behnke / Christiane Rey

photo par Bélinda Missiroli
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Dans la fourrure
Elle a disparu.  La clé.  Elle n’est plus là, cachée dans la poche secrète    
de son manteau de fourrure, le manteau qu’elle ne porte jamais.  On    
l’a découverte, on l’a prise.  Tout est perdu.

–– Je peux t’aider ? 

Son mari.  Il ne sait rien.  Il ne soupçonne rien. 

–– Toi !  Tu as réorganisé le placard, non ? 
–– Pas le placard.  J’ai rangé ces deux chambres-là, la salle à manger, la…
–– Ça m’intéresse pas !  Il s’agit du placard ! 
–– Il y a un problème ? 
–– Oui, je cherche, je cherche…
–– Tu cherches quoi ? 

Elle ne dit rien.  Son mari attend sa réponse pendant quelques sec   
ondes avant de décider de quitter la salle en silence.  C’est son 
habitude: il n’insiste jamais, il croit la laisser tranquille, sans imaginer
qu’elle ne peut pas l’être, qu’elle vit toujours dans l’agitation, dans la    
nervosité. Dans la crainte d’être découverte.
Elle continue à chercher.  La poche est vide.
Il ne soupçonne rien.  Pour lui, leur relation n’a pas changé depuis    
leur mariage, il y a deux ans.  Un instant à ses yeux, une éternité aux    
siens.
Elle a très bien commencé, leur union.  Avec une robe blanche, avec
des fleurs, avec amour.  Mais l’amour qui les a conduits à se marier
n’était pas l’amour de la passion ; c’était l’amour de la dévotion calme.    
Son mari, il ne connaît pas la passion.  Le sentiment n’existe pas pour
lui, il n’existera jamais.  C’est toujours le calme, la tolérance, la passivi   
té.  Ce qu’il ne réalise pas, c’est que le calme, ce manque d’expression    
émotionnelle, crée de la distance.  La tolérance n’engendre pas une
connaissance plus profonde.  Elle tue la curiosité, et en le faisant,    
obscurcit la réalité. 
À ce moment, effondrée sur le sol devant le placard, elle ne veut pas    
penser à la réalité. 
Sa clé perdue, son espoir de la retrouver s’affaiblissant rapidement––   
son cœur s’emballe.  Il faut téléphoner à sa sœur, la seule personne    
qui connaisse la clé à part elle-même.  Peut-être c’est sa sœur qui l’a    
prise ?
Il entend sa femme au téléphone.  Elle parle doucement, mais de    
toute urgence.  Il peut distinguer une note de panique dans sa voix.
Cette voix, maintenant tendue, ne l’était pas la nuit précédente.  Vers    
trois heures dumatin, il s’était réveillé, tout d’un coup, en l’entendant    
parler.
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–– C’est bien caché…
–– Qu’est-ce que tu dis ? 
–– La clé, je l’ai cachée…

Il l’avait regardée ; elle dormait. 

–– Quelle clé ? 
–– De la boîte…
–– Quelle boîte ? 
–– Celle qui contient…

Elle avait hésité.  Il était resté muet, presque sans respirer.

–– …la lettre…
–– Qui l’a écrite, cette lettre ? 

Elle avait ri.

–– Lui…
–– Qui ? 

Elle avait murmuré sa réponse avec un sourire.  Il avait reposé la    
question, mais elle n’avait pas répété le nom.

–– Elle est où, cette clé ? 
–– Enveloppée dans la fourrure…

Le silence avait rempli leur chambre.  Elle n’avait rien dit de plus.
Sa main plongée maintenant dans la poche de son pantalon, 
il touche la clé.  ‘Dans la fourrure’––c’est un indice trop facile.  Il 
connaît bien le manteau de sa femme, malgré qu’elle le néglige.  Il le    
lui a acheté.
Le métal de la clé semble froid au contact de ses doigts.  Aujourd’hui,
c’est lui qui rit, lui qui sourit, lui qui garde le secret.  Elle ne le     
soupçonne pas.
Elle raccroche.  Sa sœur ne sait rien.  La clé est perdue ; il ne reste qu’à   
s’assurer de la sécurité de la boîte et de son contenu, et à prier.
En sortant, elle passe devant son mari.  Il lui sourit. 
Elle l’ignore.  Il ne sait rien.

Natalie Kochanov / Christiane Rey
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Lambeaux 
1

Tu es récemment l’aîné. Ton père calme ton petit frère, te donne un bisou, et puis sort, te 
laissant avec tes grands-parents. Tu les aimes. Ils jouent avec toi dans la chaleur de l’été. Ta 
grand-mère se baisse et t’enveloppe dans ses bras et son odeur d’aneth et de saindoux. Elle 
te berce, essayant d’apaiser ta peur. La peur qu’elle partage, avec ton grand-père et surtout, 
ton père. 

Ton père te tient par la main, te conduit dans les couloirs brillants de l’hôpital. Il arrête pour 
attendre ta grand-mère qui vous suit, en tenant ton petit frère somnolent. Ils discutent 
pendant que tu te demandes quand tu tomberas malade. Faudra-il que tu sortes de ta 
famille et habites à l‘hôpital? Maintenant, ayant trouvé le chemin, les adultes marchent à 
grands pas vers une porte et frappent avec hésitation. 

Une salle si étrange. Pas de bois. Des meubles en métal. Voyant ta mère allongée dans son lit, 
tu cries et cours vers elle. Ton père te maîtrise et te ramène vers ta grand-mère. Les 
marmonnements te rendent anxieux. Tu regardes pendant que ton père aide ta mère à 
s’asseoir. Vous l’entourez. Plus de conversation feutrée. Ta mère tient ton bras et t’embrasse. 
Elle te câline, t’appelle unge et te demande de sourire avant de passer à ton frère. 

Le téléphone sonne. Ton grand-père. Hej !  …  Oh.  …  Tes grands-parents pleurent pour leur 
seul fils.

Ton père revient plus tôt aujourd’hui, avant le petit-déjeuner. Il t’explique, ce qu’il a déjà 
expliqué, ce dont tu as peur. Une peur qui ne te quitte pas, qui se transforme et qui grave 
une crevasse dans ton cerveau. 

Deux semaines plus tard, ton quatrième anniversaire, le trente-troisième de ton père. Tu te 
demandes pourquoi il faut que ton anniversaire soit si douloureux ; Un écho de toute ta vie 
est né.

Ta maison est splendide. Construite solidement par ton grand-père lui-même, il y vit 
habituellement avec sa femme, son fils, et ses deux petits-fils, toi et ton frère, qui jouent dans 
les prés et bois qui l’entourent. Depuis vingt ans que ton grand-père l’a complétée, le village 
de Falkenberg a grandi un peu vers la maison familiale, une tendance qui continuera. 
Maintenant, ton domaine t’offre presque tout ce que tu pourrais désirer. Les étagères où tu 
gardes quelques romans anglais à côté des sculptures en bois. Les installations de saut en 
longueur et de saut en hauteur que tu as aidé ton père à bâtir et où tu vaincs ton frère en 
rêvant de Mexico City, en 1968. Les champs où viennent les pommes de terre grenailles que 
ta grand-mère prépare pour la fête.

Aujourd’hui, la maison contient une multitude de gens. Toutes les relations de ta grand-mère 
sont venues pour célébrer son anniversaire. Lorsqu’elle prépare le grand dîner avec l’aide 
de ses amies, tu écoutes le bavardage entre elles et leurs époux. Une tradition annuelle que 
tu apprécies de plus en plus chaque année. La nostalgie, le cancan, la gaieté, mais aussi le 
parfum du fromage, de la bière, et tout ce qui remplit la maison. Tu écoutes et tu apprends. 
Tu souhaites avoir des histoires intéressantes et tes aventures propres.

Après le café et les biscuits tu lis un des romans anglais. Il s’agit d’une sorte d’aventure. Une 
autre langue, un autre monde.
Ce cerisier n’est plus là quand tu retournes aux bois pour le retrouver. Mince. Le souvenir 
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de sa découverte avec ton frère il y a des années te semble aujourd’hui fantomatique. La 
quête n’est pas totalement infructueuse, le retour t’offre une période pour réfléchir à ta vie. 
Le gymnasiet terminera bientôt et tu dois choisir une des trois universitet, mais vraiment le 
choix est déjà fait. Lund, la plus prestigieuse, la plus éloignée. Pourquoi pas ? Tu désires une 
aventure. Les études d’ingénieur t’intéressent, mais manquent de nouveauté ; tes oncles sont 
ingénieurs. Il faut que tu t’entoures de nouvelles choses. Tu atteins la lisière de la forêt et 
discerne la forme de ta maison. L’année suivante, serait-elle encore ta maison ? Aurais-tu 
encore ton père, ton frère, et ta grand-mère ? Tu espères. Rien n’est certain. Tu as depuis 
longtemps compris que ta vie manque de règles qui semblent gouverner la vie des autres.

En démontant les meubles, en mettant les livres et la vaisselle dans des cartons, vous 
siphonnez la vie que vous avez ensemble laissé imbiber depuis des années dans les murs de 
votre appartement et vous la gardez en vous. Ton père est là. Il aide à apporter toutes vos 
possessions depuis l’immeuble jusqu’à vos petites voitures. Il divertit aussi votre fille lorsque 
vous vous inquiétez et luttez contre une sensation terrible de papillons toxiques dans 
l’estomac.

Tu regardes la salle nue, ayant atteint le point culminant vers lequel tu n’as jamais laissé tes 
pensées dériver, où un affluent de ta vie se termine et où tu dois retourner à la source pour 
retrouver ta route. Ta confiance faiblit. Anne te rejoint et te prend dans ses bras.

Le lendemain. Vous enregistrez vos vies et embarquez. Ce deuxième voyage aux États-Unis te 
parait comme une « Mission vers Mars».

Ta femme te signale qu’elle vient de perdre les eaux. Excitation. C’est son premier enfant. Vos 
attentes sont réalisées avec une semaine d’avance. Tu l’amènes avec ta fille à l’hôpital 
pendant que ton esprit se remplit encore des mêmes émotions, des mêmes craintes, et 
surtout des mêmes espoirs. Après quelques heures à l’hôpital tes pensées se calment et tu 
considères brièvement tous les changements des treize années antérieures. Un peu plus tard 
ta fille est horrifiée par l’arrivée de son petit frère hurlant et couvert de fluide. Tu es mort de joie.

2

Tu as une position unique dans ta famille ; pas le premier enfant, mais d’une certaine façon, 
l’aîné. Tu restes dans la voiture pendant que ta grande sœur et ton père cherchent sa 
résidence universitaire. Tu ne partages pas leur enthousiasme. Surtout, tu t’ennuies dans 
la chaleur de la voiture et ne saisis pas l’immensité du moment pour la famille. Petit gamin 
de cinq ans, tu connais si peu celle qui connaît tous tes détails intimes, celle qui t’a aidé à 
t’élever. L’égocentrisme de l’enfance brouille tes souvenirs d’elle. Néanmoins, tu restes plus 
conscient que ta petite sœur qui somnole à côté de toi.

La balle passe encore trop haut. C’est le quatrième échec du lanceur donc tu trottines vers 
la base. L’applaudissement modéré et le hourra discret te rendent fier. Tu es incroyablement 
petit et joues à l’époque douce où ton torse compact et tes jambes légères peuvent 
surpasser les bras des autres enfants et te rendent un adversaire formidable. Tu arrives à la 
base et regardes l’appareil de ton père au moment où il prend une photo. Il te sourit et te fait 
coucou et tu tournes à nouveau ton attention au jeu.

Après ça, en conduisant jusqu’à la maison, il te félicite et te raconte à quel point le base-ball 
l’amusait avant qu’il ait trouvé un poste aux États-Unis. Tu es toujours intrigué par l’origine de 
ton père. Pour toi, la Suède semble être une patrie quasi mythique. Tu aimes avoir tes racines 
auprès du grand arbre Yggdrasil.

Jonas Carlsson / Marie-Thé Pent
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there are small tender leaves 
at the end of the branch   
a luminous twig 
eyes piping hot in the grass 
the snail looks happy—
it’s Spring 
a song cuts the silence 
in two 

there are dark-blue hills 
in deep meditation      the burden 
of a new joy—
the swan floats in the air 
a template of an old 
god 
never seen in the sky 
nor on earth

the poem ends      the brain
wakes up 
to gather the crumbs

Stella Vinitchi Radulescu 

Spring
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photo par Bélinda Missiroli
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La Quête 

J’ai deux moitiés qui se battent. A un moment je suis tout. Et puis je suis rien. 
Je suis une lutte acharnée, une guerre qui s’enrage à l’intérieur de moi. 

Tu ne peux pas abandonner tes racines. Tu ne peux jamais changer ton 
apparence physique. Je le sais, maman. Je le sais. Je le sais depuis le premier 
jour où j’ai mis les pieds sur la terre américaine. Où tout le monde est blanc. 
Blond. Américain. Et je suis asiatique, je suis chinoise.

 La minorité. Je ne peux pas le changer. Je ne peux pas le choisir.  Mon enfance 
chinoise me hante n’importe où je vais. Elle me suit aux Etats-Un
is comme mon ombre. Je la vois dans mes photographies chinoises dans mon 
grand dortoir américain. Petite Shuang vêtue en rouge, devant un ancien 
temple chinois. Petite Shuang mangeant des boulettes de pâte. Petite Shuang 
sous le parapluie de ma grand-mère, qui me protège contre le soleil. Pour être 
une belle fille chinoise, je dois rester pâle. Pour être une fille sexy américaine, 
je dois bronzer. J’ai même deux prénoms pour les deux côtés de ma 
personnalité. Shuang pour être chinoise. Vanessa pour devenir américaine. 
Vanessa est un prénom tellement joli. Mes amis m’yfont croire.

Je me déguise souvent. Quand je suis aux Etats-Unis, chaque matin je deviens 
Vanessa. Je deviens américaine. Ou c’est ce que je pense. Je cache Shuang 
sous mon lit, avec mes photographies chinoises. J’ai de la paranoïa. Je suis 
une adolescente. Je suis anxieuse. Anxieuse de devenir la même, anxieuse de 
révéler Shuang par accident. Anxieuse d’être invitée aux fêtes d’anniversaire, 
anxieuse d’être invitée à sortir. Le cache-cache m’épuise, mais je ne peux que 
continuer, jusqu’à l’acceptation. Qui n’arrive pas, tandis que le cache-cache se 
perpétue. Devant maman j’enterre Vanessa. Je retourne à être Shuang, à être 
chinoise. Mais j’échoue. Je suis trop bronzée pour être chinoise. Je porte trop 
peu. Je ris trop fort. Je parle de moi-même trop souvent. Je ne deviens pas 
chinoise, je deviens décevante. Quelqu’un qui n’a plus de racines. J’ai 
perduShuang.

Je suis devenue Vanessa. Je la hais. Je la hais parce qu’elle m’a privée de 
l’amour de maman. Je la hais parce qu’elle me fait ressentir la trahison de la 
Chine. Vanessa a abandonné Shuang. Je ne peux pas la trouver. Je ne 
deviens pas Vanessa. Elle est devenue moi. Je ne suis pas chinoise. Je ne suis 
pas américaine. Je suis perdue. Je suis un fantôme. Un fantôme qui erre le 
long de la rue américaine en cherchant une petite fille chinoise. Un fantôme 
qui crie toute la nuit pour chasser le creux intérieur. Il est anxieux. Anxieux 
d’avoir perdu la fille chinoise à jamais. Anxieux d’être devenue rien. Anxieux 
de ne pas pouvoir tout refaire.
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Le fantôme pleure. Il ne peut pas devenir tout. Il est devenu simplement tout 
seul. Il est un corps sans prénom, sans race, sans culture, sans nationalité. 
Pendant un moment il est simplement là. Et puis elle rencontre quelques 
autres fantômes. Des enfants chinois adoptés, des enfants d’immigrés. 
Ensemble ils sont rien. Ensemble ils sont tout. Ils sont un million de 
moi-mêmes. Tout à coup je me vois une fois encore. Je suis Vanessa. Je suis 
Shuang. Je suis rien. Je suis tout.

Je tente de m’accepter. Cette dualité, ces masques, cette lutte acharnée 
perpétuelle, cette double-vie. De temps en temps c’est plus facile quand je 
partage ces sentiments avec mes amis fantômes. Ensemble nous nous 
questionnons. Nous nous cherchons. Nous nous aimons. Ensemble nous 
partageons nos solitudes. Je ne suis plus seule dans cette quête identitaire. Je 
vois alors que plusieurs amis fantômes retrouvent leurs identités. Leurs 
identités compliquées, aux multiples facettes, mais leurs identités quand 
même. Et puis ça va mieux. Je peux me voir. Je commence à comprendre mon 
propre jeu.

Dans le jeu, les règles sont simples. Choisis des prénoms pour obtenir 
l’acceptation. Prends des masques pour gagner l’affection. Sois chinoise. Sois 
américaine. Répète. Si je me rappelle que tout est un jeu, je peux changer les 
règles. Pourquoi pas détruire les masques ? Ainsi les deux moitiés de moi se 
rencontrent en personne. Elles se disputent. Elles se vantent de leur propre 
culture, de leur propre nationalité. Mais de temps en temps elles se
 réconcilient également. A un tel moment je me sens bien dans ma peau. Je 
ressens une harmonie. Une trêve. Je sais bien que cette trêve ne dure pas, 
donc je me repose quand elle arrive. Et puis je me bats encore. Sois chinoise. 
Sois américaine. Mais cette fois ce n’est pas pour maman. Ce n’est pas pour 
mes amis américains. Ce n’est pas pour qui que ce soit d’autre.

C’est pour moi. Seulement pour moi. Je me bats sans savoir quand ou si une 
paix totale peut m’arriver. Mais j’essaie. J’essaie sans cesse, avec espoir. Au 
moins il y a des trêves.

Je suis Shuang. Je suis Vanessa. Je suis chinoise. Je suis américaine. Je suis rien. 
Je suis tout. J’ai deux moitiés qui se battent, mais je suis en train de gagner la 
victoire.

Vanessa Gao / Dominique Licops
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L’homme du sous-sol
Les théoriciens et les scientifiques en sciences sociales, en particulier les 
économistes, essayaient depuis les grands progrès scientifiques du 17e siècle 
de créer des ensembles qui contiendraient des lois et des principes qui 
peuvent bien comprendre et prédire le comportement humain. Cette façon 
de penser et de rationaliser a généré des idées comme l’économie 
néoclassique, le communisme et d’autres modèles basés sur la rationalité. 
Cependant, ces idées qui avaient pour but une utopie sociale grâce à la 
pensée rationnelle, ont été rejetées par beaucoup de personnes qui 
pourraient regarder au-delà des idées abstraites et véritablement 
comprendre la complexité de la psychologie humaine. Une de ces personnes 
était Dostoïevski, un écrivain russe qui luttait contre la rationalisation de la 
société humaine parce qu’il a vu les risques de cette manière de penser. Son 
roman révolutionnaire qui est considéré parmi les plus grands romans 
psychologiques, « Les Carnets du sous-sol », offre un point de vue 
incroyablement perspicace sur le comportement humain et explore la 
personnalité imprévisible des humains qui est à la base de leur humanité.

« Les Carnets du sous-sol » est l’histoire d’un homme qui vit dans le sous-sol, 
piégé par sa conscience dans son esprit rationnel et déconnecté du monde 
extérieur, d’une part volontairement car il préfère les confins de son 
imagination, mais d’autre part il est involontairement forcé car chaque 
interaction avec les autres lui nuit psychologiquement. À cause de ce mode 
de vie, ce personnage est aujourd’hui surnommé « l’homme du sous-sol ». Le 
roman est divisé en deux parties principales, la première représente un 
monologue intérieur de cet homme, tandis que la seconde est une 
narration de plusieurs événements de sa vie. La première partie est écrite 
d’une manière qui imite apparemment le flux désordonné des pensées 
humaines, même si on peut dire que ce flux a une structure très définie et 
argumentative. Dostoïevski est en mesure de cacher cela en utilisant 
constamment les contradictions et les digressions dans le monologue. Un tel 
exemple est l’analyse par l’homme du sous-sol de sa propre plaisanterie :
 
 J’étais un fonctionnaire méchant. J’étais grossier, c’était une jouissance. Je ne 
prenais pas de pots-de-vin, vous comprenez, il fallait bien que je me dédommage - ne 
serait-ce que comme ça. (Mauvaise pointe, mais je ne la barre pas. Je visais l’effet comique 
en l’écrivant; maintenant je comprends assez que je ne cherchais qu’à crâner, d’une façon 
ridicule - je ne barre rien, exprès!)1

Mais il est facilement perceptible que Dostoïevski utilise cette technique pour 
souligner la volonté humaine innée d’être imprévisible, d’être différent. Ainsi, 
même si cette première partie est représentée comme un monologue, ou 
comme une simple écriture de pensées, Dostoïevski énonce clairement ses 
arguments et les extrêmes dangers des pensées qui sont exclusivement et 
absolument rationnelles. 
1 Les Carnets du sous-sol, traduit par André Markowicz, Actes Sud, Collection Babel, Arles, 1992
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Dostoïevski emploie également une technique où un dialogue fictif se passe 
dans les pensées de l’homme entre lui et un public imaginaire à travers lequel 
les arguments opposés sont énoncés, mais rapidement rejetés. La 
narration dans la deuxième partie du roman est une extension de l’analyse de 
la première partie et montre les conséquences des arguments et des opinions 
de l’homme dans la vie réelle.

L’idée principale du roman est l’imprévisibilité du comportement humain et la 
notion que les individus n’agissent pas toujours dans leurs meilleurs intérêts. 
Dostoïevski maintient une philosophie que nous vivons dans un monde 
indéterministe et que nos choix ne sont pas déjà déterminés. Grâce à son 
personnage principal, il nous montre que même si l’on devait créer une 
théorie sociale qui pourrait prédire toutes actions humaines qui seraient les 
meilleures pour une personne, les humains agiraient différemment afin de 
prouver leur humanité. Les premières phrases du roman nous montrent cette 
idée :

 Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Un homme repoussoir. 
Voilà ce que je suis. Je crois que j’ai quelque chose au foie. De toute façon, ma maladie, je 
n’y comprends rien, j’ignore au juste ce qui me fait mal. Je ne me soigne pas, je ne me suis 
jamais soigné, même si je respecte la médecine et les docteurs.2

 Donc, c’est la notion que l’imprévisibilité d’une personne est au cœur de son 
humanité.

L’autre idée principale dans ce roman est le plaisir que les gens peuvent 
ressentir à cause de leur souffrance, soit physique ou psychologique, ou 
quand les autres les insultent. C’est une idée très perspicace de la 
psychologie humaine que Dostoïevski a montrée dans plusieurs de ses 
romans. Les individus sont souvent fiers de leurs souffrances car ils se sentent 
spéciaux et différents des autres grâce à elles. Nous sommes également très 
désireux d’affirmer que nous sommes lésés injustement par le destin et que 
les douleurs dans nos vies sont spéciales et les plus grandes.

Seuls les grands écrivains comme Dostoïevski sont en mesure de comprendre 
la psychologie humaine à cette mesure, et la présenter magistralement dans 
leurs œuvres littéraires. Grace à ces écrivains, de grandes œuvres littéraires 
peuvent améliorer notre compréhension du monde et des gens autour de 
nous, ainsi que de nous-mêmes, et par conséquent nous aider à avoir une vie 
meilleure avec plus d’empathie.

2 Les Carnets du sous-sol, traduit par André Markowicz, Actes Sud, Collection Babel, Arles, 1992.

Dino Mujkic / Aude Raymond
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Le temps
On était le premier à se réveiller. Tout était calme. Tout était silencieux. On a 
ouvert la porte, on a quitté la maison. On marche sur le trottoir sans se soucier 
de rien. Le ciel était bleu, mais il y avait des lignes d’orange qui se glissaient 
entre la feuille de bleu. On soufflait lentement. Il faisait frais. Personne n’est ici. 
On est tout seul. On est perdu dans cette solitude. On est habitué à la foule 
et donc il est difficile de comprendre cette solitude. Le baladeur iPod est lié à 
nos oreilles par des écouteurs et on écoute une chanson. Cette chanson est 
gravée dans notre mémoire. Le temps a passé. 

Il pleut. Il y a du tonnerre. Le ciel noir est envahi de lumière quand il y a des 
feux d’artifice qui sont déclenchés. Le son résonne à travers l’immeuble 
complet. La lumière des feux d’artifice se répand dans le ciel et elle se 
mélange avec la lumière du soleil. On ne sait pas quelle lumière appartient 
à quelle source. On s’assied sur une chaise, près de la fenêtre. On a peur. On 
n’est pas calme. On ne peut pas se concentrer. Les sons d’une chanson 
italienne, d’un homme qui chante et d’un homme qui hurle se mélangent au 
son de la pluie et du tonnerre. Le temps passe. 

Je serai le dernier à me coucher. Tout sera calme. Tout sera silencieux. Je 
fermerai la porte, j’entrerai dans la maison. Je marcherai dans le vestibule sans 
que personne ne me voie. Le ciel sera toujours noir. Les lignes d’orange 
disparaîtront. J’entrerai dans ma chambre. J’éteindrai la lumière et je me 
coucherai. Tôt demain, le soleil se réveillera et répandra ses rayons à travers le 
ciel noir et l’orange reviendra. Le temps passera.      

Rohan Prakash / Marie-Thé Pent

photo par Erica Yoshimura
48



Le bonheur
 Le monde est obsédé par les chiffres.  Les mesures physiques : le PIB, 
l’espérance de vie, le chiffre sur le plateau de la balance, la taille d’une 
chemise.  Nous sommes toujours entrainés à quantifier la vie, à trouver la 
formule du bonheur, à résoudre l’équation de la vie parfaite.

 On fait un effort constant pour s’améliorer.  Mais le meilleur est ici, 
maintenant. On trouve le bonheur dans le présent et dans soi-même. Il est 
absolument nul de comparer les pays, les villes, les groupes, les gens. Nous 
sommes sur la terre ensemble.  Nous sommes des individus. Nous sommes 
interdépendants mais nous ne sommes pas définis par les autres.  Le bonheur 
est dans le présent et dans soi-même.

 La beauté n’est pas physique. La beauté n’est pas un point auquel on peut 
accéder.  Elle est immatérielle mais elle est partout.  Elle se trouve dans les 
rires, dans les sourires, dans la méditation, dans l’appréciation, dans le soleil. 
Tout cela crée la beauté.  Quand l’amour est la priorité, on trouve la beauté.  

 On veut dire « pour jouir d’un avoir, il faut être ».   Mais il faut ajouter un mot, 
très simple, mais très fort.  Il faut être présent. Pour jouir les gens recherchent 
méticuleusement les chiffres.  Le bonheur ne se cache pas dans les formules 
magiques.  Il est simplement ici, maintenant, si on peut laisser les soucis et 
saisir la vie.

Audrey Telfer /  Marie-Thé Pent

photo par Erica Yoshimura
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Interlude

amante du soleil sur la plage 

des jours: les cigales 

ont appris la lumière 

l’hymne à la joie le bleu

le rouge 

nos corps dans l’herbe 

ont appris la distance entre être
 
et ne pas être 

le monde qui déferle à nos pieds 

une vague une autre
 
et puis 

le vide où tout amour s’éteint 

et recommence

Stella Vinitchi Radulescu


