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Le croissant du trottoir

Voici : on raconte la petite histoire
D'un homme et de son amour pour les croissants du trottoir.
I se réveille chaque matin toujours en en voulant un
Son moment de plaisir, de paix, de silence, de savoir.
Il quitte sa maison quand le ciel est encore noir
Malgré le vent, la pluie, I'hiver du désespoir
Pour attendre le beau moment de recevoir
Le produit du boulanger et toute sa gloire :
La petite patisserie et un café a boire.
Et quand il entre dans la boulangerie
Un arbme merveilleux I'accueille.

C'est I'ardme du beurre dans les biscuits,
L'ardme des quiches, des tartes, des joies de la vie.
Toutes aux vitrines, I'attendant lui.

L'homme voit les baguettes et les belles patisseries
Les gateaux aux pommes, aux fraises, aux oranges, aux cerises.
Mais pour lui, c’est le croissant qui a le grand prix.
Avec sa pate chaude, moelleuse et au centre mi-cuit,
La petite gourmandise est tres bien réussie.

Bien qu'il soit triste de dire « au revoir »,

De quitter la boulangerie, de retourner a la gare,
L'homme essaie de protéger sa mémoire
Du petit croissant tiré du trottoir.

Cette mémoire lui permet d'apercevoir
Les choses qu'on rate quand on se réveille trop tard.
Le croissant est plus qu'un go(t, il lui donne de I'espoir
Avant qu'il retourne a sa famille ce soir.

Alain Sherman / Marie-Thé Pent

dessin par Jerry Joo
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Bicyclette a Chicago

Cette affiche, apercue vers le Flat Iron Building alors en travaux, a
immédiatement retenu mon attention. Si je n'ai pas encore gouté les
charmes de I'hiver chicagoan, g']’ai d'ores et déja eu l'occasion
d'expérimenter la saison des chantiers. C'est méme ce qui m’a le plus
frappée a mon arrivée.

Il'y a, d'une part, les constructions a proprement parler : en ville, sur le
campus. Mais il y a aussi, et c'est ce qu'ily a certainement de plus
déroutant au sens propre comme au figuré, les travaux de voirie. Un
trajet en bicyclette suffit a s'en rendre compte : tout va bien, la
circulation est agréable, le parcours facile et absolument plat jusqu’a ce
qu'on l'on débouche sur une rue minée par des nids-de-poule. Lenfer
ne fait que commencer car, un peu plus loin, si vous décidez de
changer d'itinéraire, vous tomberez sirement sur une avenue ou, en
prévision de travaux de réparation de la chaussée, une couche
d'asphalte a été retirée sur une portion, créant ainsi des différences de
hauteur d'une dizaine de centimétres.

De nuit, la balade du cycliste prend des airs cauchemardesques car,
I'éclairage public étant faible, anticiper trous et autres déformations de
chaussée devient un véritable défi : I'état de vos pneus témoigne alors
vite de votre familiarisation (ou non) avec votre nouvel
environnement. Enfin, une fois que les travaux sont réellement
engagés, la Fartie n'est pas encore gagnée. Loin s'en faut ! Le pire étant
de sétre malheureusement engagé sur une route en plein chantier.
Vous profiterez alors non seulement des différences de niveaux de
I'asphalte mais aussi de la valse des rouleaux-compresseurs, des
émanations de goudron, et des tentatives dangereuses de
changements de file ou de dépassements de la part des automobiles.

SiT'on a survécu, on se console, alors, les semaines qui suivent _
Iorsqlu’on découvre un macadam flambant neuf ! Tout beau, tout noir,
tout lisse.

Puis on se rappelle que I'hiver approche. Neige, verglas, sel et
chasse-neige envahiront les rues, la bicyclette rejoindra le garezjge, puis
viendra le temps de la fonte et des pluies diluviennes. Champ de mines
en vue ! Vivement I'été indien et la saison des travaux.

Bélinda Missiroli



Viaggi impliciti: / treni che vanno a Madras
tra spazio e tempo

[l narratore e Peter vengono presentati con delle caratteristiche parallele al
punto in cui ci potrebbero sembrare lo stesso personaggio - pero, in modo
cruciale, si differenziano secondo le loro intenzioni per il viaggio, le loro storie
individuali. In questo senso, c'e un divario inconfondibile tra i viaggi nello
spazio e i viaggi nel tempo: mentre i due uomini intendono andare nello
stesso luogo, Madras, sullo stesso treno, nella stessa carrozza, i loro passati,
quindi il loro viaggio vero e pil profondo, divergono. Cioé mentre tutti e due
vanno a Madras, come fanno i treni senza fine, il lettore puo estrapolare un
altro livello del viaggio, pit ampio da un punto di vista piu lontano dal treno:
un viaggio attraverso il tempo che si puo riconoscere solo con il potere forte
dell'inferenza. Ancora pill importante, il viaggio temporale trascende i limiti
mondani dei viaggi fisici. E vero che il narratore ci da la ragione diretta per cui
va a Madras: "Andare a Madras a visitare la Societa Teosofica, per un agnostico,
e per di pit fare due giorni di treno, era un'impresa che probabilmente
sarebbe piaciuta agli strambi autori della mia stramba guida di viaggio”
(Tabucchi 108). Perd per Peter, anche se lui dice che va a Madras “a vedere una
statua,’la sua intenzione vera & molto pili vaga. Laffermazione che lui viaggia
per trovare una statua non ci serve come una ragione chiara: € invece solo una
prefazione breve per la storia della sua esperienza in un campo di
concentramento durante la seconda guerra mondiale, in cui aveva

incontrato “immagine di Shiva danzante” per la prima volta, e che é la storia
che contiene le informazioni necessarie per dedurre le sue vere intenzioni del
viaggio (Tabucchi 113-114). ...

La distinzione tra il viaggio fisico e il viaggio temporale (il viaggio
contestualizzato nella sua storia individuale) ci rivela anche una
considerazione interessante per quanto riguarda il “circolo vitale,"un
fenomeno menzionato ma non completamente spiegato nella storia di Peter.
Simbolizzato dallimmagine di Shiva danzante che Peter aveva visto nel
campo di concentramento, il “circolo vitale” & un processo “nel quale tuttle le
scorie devono entrare per raggiungere la forma superiore della vita che e la
bellezza" (Tabucchi 113). Perd, magari piu importante, Iimmagine del circolo
vitale contiene tante lacune. Tra“le braccia e le gambe in posizioni armoniche
e divergenti iscritte in un circolo,” ci sono delle lacune, “piccoli vuoti che
aspettavano di essere chiusi dallimmaginazione di chi lo guardava” (Tabucchi
113; modificato). Quindi, 'immagine del circolo vitale, incapsulata da Shiva,
non & un modello universale; invece, esattamente come Tabucchi lascia degli
spazi per il narratore ed i lettori di fare inferenze per sviluppare le proprie
conclusioni sulla novella, c'¢ spazio da riempire nel ciclo della vita.



Cioe, & il grande compito dell'individuo di“completare” 'immagine della vita,
di soddisfare i propri desideri, anche se Peter ammette che anche se, “c’e un
giorno in cui il cerchio si chiude... noi non sappiamo quale” (Tabucchi 114). Nel
caso dei personaggi di | treni che vanno a Madras, queste aspirazioni vengono
soddisfate tramite un viaggio: verso lo stesso posto, ma con modi e motivi
completamente diversi per riempire lo spazio vuoto - in parole diverse,
viaggiano per ragioni completamente diverse, ma ugualmente legittime.

Se applichiamo la stessa immagine circolare alle due diverse modalita di
viaggio, quella fisica e anche quella temporale, il cerchio per il

viaggio attraverso lo spazio viene “completato,” oppure realizzato,

abbastanza facilmente....

Per9, se utilizziamo il modello del “circolo vitale” con il viaggio
attraverso il tempo, il “‘completamento” del viaggio € molto piu difficile da
valutare ed analizzare....

Tabucchi lascia tanto spazio al lettore per immaginare il contenuto e la
conclusione della novella. In questo senso, il lettore inizia il suo proprio
viaggio a Madras, dove i treni, e pill importante le persone dentro, vanno
senza fine.

Sean Henry / Alessia Ricciardi
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La Prise

Je suis perdu dans mes réves. Et pas seulement mes réves de la nuit, mais aussi
mes réveries du jour. Je laisse mon imagination flaner sans fin pendant toute la
journée, en révant a nimporte quoi : ma famille, ma maison, ma femme.
Maintenant, je me repose sur un lit, dans une chambre que je ne connais pas ol

as beaucoup de personnes passent. Les murs sont blancs, le plafond est blanc,
E\ orte est blanche... mais quand je regarde par la fenétre, je me rappelle qu'il y
ade la couleur: le soleil jaune, le ciel bleu, les montagnes brunes. Etjentends des
voix, celles de personnes que je connais ou de personnes que je ne connais pas.
Je me sens tout seul, dans la prison qui est cette chambre et ce lit - la prison qui
est ma téte.

Je m'appelle Jean-Pierre et je suis médecin de combat dans I'armée francaise. Je

fais mon deuxieéme tour en Afghanistan dans Iéquipe de déminage. Alors ce que

je fais est plutét simple : je tente de sauver mes camarades quand ils sont blessés

par une explosion ou par un tir ou une autre blessure. Je tire sur 'ennemi quand

J;je dois, mais ce n'est pas mon travail principal : je préfére sauver les vies, pas les
étruire.

Jai fait partie de missions innombrables, et je dois dire que d’habitude je ne me

souviens pas des détails - les missions sont presque toutes les mémes, sauf

I'emplacement et les échanges de coups de feu occasionnels. Mais il y en a deux

gont.j‘e me souviens méme si j'essaie de les oublier : ma premiére mission et la
erniere.

Une procédure routiniere et habituellement rapide, désamorcer un appareil
explosif improvisé est quelque chose qu'on fait presque chaque jour. Mais ¢a ne
veut pas dire que ce n'est pas dangereux ; par contre, c'est une opportunité de
mourir en faisant une tache risquée. Il était 14h00 quand I'équipe a été appelée.

-T'es prét ? le sergent m'a demandé.

- Oui. C'est un désamorcage classique dans un quartier sans beaucoup de
résistance.

- C'est ta premiere fois.

- Ouais alors ?

- Seulement... la premiere mission est difficile pour beaucoup de médecins de
combat.

Sois vif et reste avec moi.

Sois vif. Okay, pas de probléme. Alors nous sommes partis dans les HUMVEEs.
Lemplacement semblant sir, il n'y avait personne quand nous sommes arrivés

et on pouvait voir I’a{;EareiI explosif improvisé sous les yeux, alors nous sommes
descendus des HUMVEEs et avons commencé a établir un périmetre. Le soldat qui
désamorcerait I'appareil a mis son « bomb suit. » Il s'appelait Henri Dupont. Il s'est
approché de I'appareil, lentement. J'ai senti comme si quelqu’un nous regardait.
Jal pensé que c'était ma nervosité, mais quand j'ai vu I'explosion et en ai ressenti
|la force et la chaleur, quand je n'ai vu que les bottes d'Henri qui restaient, quand
j'ai entendu les coups de feu commencer a siffler vers moi, je savais pourquoi mon
sergent avait dit ce qu'il avait dit une heure avant.



-Oh merde!

- Mettez-vous a couvert !

- Sergent, qu'est-ce qu'on fait ? Quels commandements ?

Avant qu'il ait pu répondre, il a recu une balle dans le cou. Je me suis mis a
stabiliser sa blessure, comme un robot.

-Sergent! Tu m'entends ? Reste avec moi !

Quand nous sommes arrivés a la base, il était mort. En somme, nous avons

perdu deux soldats de notre équipe de cing. Aprés cette premiére mission, j'étais

prét pour nimporte quoi. Je ne me souviens pas vraiment de toutes les autres

missions auxquelles j'ai participé - oui, je sais que j'ai sauvé beaucoup de soldats,

g} que nous en avons perdu quelques-uns. Mais ce n'‘était jamais mol qui étais
essé.

Sauf lors de ma derniére mission, dix-huit mois aprés mon arrivée en Afghanistan.
En débarquant de notre hélicoptere UH-60 Black Hawk, I'explosion d'un obus d'un
tank ennemi a lancé des éclats d'obus vers moi, et I'un ma frappé dans le dos. Je
me suis évanoui, et quand je me suis réveillé, jétais dans un lit a I'ndpital militaire
dans la zone démilitarisée. Les docteurs avaient déja fait mon opération.

Pour mon « service exceptionnel » et mon « sacrifice courageux, » j'ai recu une
libération honorable. Et deux mois et demi plus tard, je suis rentré chez moi, chez
ma femme, chez mes trois enfants. Pendant les dix-huit mois en Afghanistan,
{’avais oublié la sensation de I'herbe sous les pieds, la satisfaction d’avoir du temps
ibre, le sentiment joyeux qu‘on a quand on embrasse quelqu’un qu'on adore.
Quand je suis rentré, je me suis rappelé toutes ces sensations, mais je ne pouvais
pas oublier les choses que j‘avais vues et ressenties : le stress d'étre au milieu
d'une guerre ; la culpabilité de savoir que j'avais tué quelqu’un; dire que « tout
irait bien » a mes amis quand je savais que ce n'‘était pas vrai. Mais je suis chez moi
a nouveau, avec ma famille, et je ne partirai pas.

Quand j'ai pu marcher, j'ai recommencé mon travail comme assistant docteur
et j'ai commencé a participer a la vie de mes enfants : j'allais a leurs événements
sportifs, je les aidais a faire leurs devoirs, et je passais du temps avec eux, en
jouant a des petits jeux, regardant leurs films préférés, me reposant avec eux.
Avec ma femme, je lui montrais plus d'affection, j'achetais de belles choses pour
elle, on faisait plus I'amour. Quand je suis rentré chez moi, j'ai réalisé que j'avais
de la chance d'avoir une telle famille, et je voulais le leur démontrer.

Mais je suis dans ce lit. Et je suis encore perdu dans mes réves. Léclat dobus m'a
rendu paralysé. Alors, dans cette chambre blanche, je fais la seule chose que je

eux faire : je réve. Je réve a toutes choses, des choses meilleures que cette
Blessure, cette solitude, et ce lit. Et c'est dans ce lit que je perds ma prise sur ce
qui est réel et ce qui est une illusion.

Andy Donaldson / Christiane Rey



Ecrit Poétique

Tu es la troisieme de quatre enfants. Toutes sceurs, vous quatre.
Un de tes premiers souvenirs est la premiére fois ou tu t'étais assise en
face du piano. Tu as trois ans, peut-étre, ou seulement deux. Tu vois
le noir et le blanc et Iimmensité de tout. Ton visage est reflété dans le
bois noir devant toi, qui a été poli comme un miroir par ta mére. Un
grand sentiment d'importance, de grandeur. Tu sais, a ce moment,
vaguement (de la maniére dont un enfant sait ces choses comme
ca), que ce géant noir et lustré sera quelque chose d'incroyablement
important dans ta vie. Tu ne pourras jamais t'en souvenir plus tard,
mais il est sir que ces bruits ont été parmi les premiéres choses que
tu as entendues dans ta vie. Chacune de tes deux sceurs ainées jouent
fréquemment et habilement de la musique : du piano, de la clarinette,
et chantent. Ta meére : de la contrebasse. Ton pére : du basson. Chaque
jour de ta vie a été plein de musique jouée par les membres de ta
famille. Quelques années aprés, quand tu as cinq ans, tu regardes ta
mere, enceinte de trois mois de ta sceur cadette, s'incliner pendant que
ton pere joue de son instrument. Plus tard, ta mere fait un somme dans
la piece ou ta sceur pratique au piano. Toi, la, debout anxieusement
a coté de ta mere qui fait un somme. Son ventre, gros de grossesse,
monte et tombe légérement, tu le regardes béate. Les doigts de ta
sceur dansent au-dessus des touches d'ébéne et d'ivoire. Une sonate...
Chopin. D mineur, avec des grands glissandos, Un morceau que tu
voudrais jouer, as-tu pensé a cette époque-la.

Et, donc, pour le reste de ta vie, tu souviens de ces moments de
bonheur chaque fois que tu joues du piano.

Emma Svoboda / Marie-Thé Pent






Dai termini dialettali allo slang giovanile:
dialoghi, descrizioni e linguaggio nel “Viaggio” di Tondelli

Partendo dal flusso di coscienza sperimentato in Italia dai vari Svevo
e Pirandello, Tondelli permette al protagonista di esprimersi a ruota libera,
notando pil con virgole che con punti ogni sentimento nel momento in cui lo
prova. La prima frase del racconto, “Notte raminga e fuggitiva lanciata
veloce... non s'affatica nulla” (67)", & un esempio dell'utilizzo di questa narrazi-
one personale per descrivere un’istante sia in termini di sentimenti e sensazi-
oni fisiche (“a spolmonare quel che ho dentro”, “a pensierare in auto”) che, ad
intermittenza, di cio che il protagonista vede e simmagina (‘come stare sulle
piazze a spiare la gente che fa salotto”). Trattandosi di una
narrazione interna, il lettore non puo che vedere cio che vede il protagonista,
che non va oltre i suoi occhi e la sua immaginazione. Non si tratta insomma
di un individuo onnisciente, ma di una lente difettosa attraverso cui percepire
gli eventi della storia, un punto di vista soggettivo che si dilunga in tangenti
(“Lungo la via Emilia ne incontro...neon violacei e spot arancioni...’, 67) e
talvolta esplode nei ragionamenti propri, riportati con frasi che catturano la
sua passione cosi bene da potere visualizzare la scena (“Pero lo dico subito
al Gigi piagnucolando, il sale il sale, cazzo I'ho scordato Gigi...; 75). Anche
solo il fatto che Tondelli favorisca, come gia menzionato, le virgole ai punti
in parecchie occasioni, creando frasi lunghe e articolati che spaziano piu di
un argomento, € una riflessione della maggior volatilita e rapidita, ma anche
mancanza di concentrazione, di una generazione che cominciava a guardare
pil la globalizzata fine del secolo che non il suo lento inizio.

Trattandosi di un “viaggio” del protagonista dal punto di vista sia
concreto che maturativo, per I'autore & importante che l'attenzione del lettore
sia perennemente su di lui, o al massimo sul modo in cui i fattori esterni ed i
vari personaggi vi interagiscono. Lidea é che gli occhi del lettore rimangano
fissi su di lui, sequendolo nei soggiorni a Bruxelles, Amsterdam e Parigi ed
osservando come si districa fra amici, relazioni personali, stranieri e
antagonisti, trovando non ancora un posto nella societa ma almeno un certo
livello di pace interiore (concludendo il racconto con le parole, “Sulla mia terra,
semplicemente cio che sono mi aiutera a vivere”, 130). Per arrivare a questo,
I'autore utilizza molto anche il discorso indiretto. Oltre agli esempi
precedenti, vi sono sempre esplosioni emotive narrate senza discorso diretto,
come a pagina 104, “E io... dico qui c'¢ anche dell'altro, non & mica possibile
che mi fai carico di queste..." riportate senza virgolette nella maggior parte
dei casi. Questo da una duplice voce al narratore: la sua, ma anche quella degli
altri personaggi, essendo lui a trascriverne le parole a modo suo. Cosi facendo,
in ogni discussione con Mario, Dilo e gli altri partner le loro parole vengono
proiettate su di lui, come ad esempio narrando, “Col Gigi i lasciamo a
Francoforte.... Urla che ne ha piene le palle di questo ritorno bislacco con due
finocchi...” (84), frase che colpisce in particolare poiché viene messo in risalto

1 Pier Vittorio Tabucchi, Altri Libertini, “Viaggio®, edizione sconosciuta. Ogni citazione successiva si
riferisce all'opera sopracitata.
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il contrasto fra il rapporto di Gigi con il protagonista, ed il peso negativo delle
sue parole, e non solo genericamente I'addio ad un amico. a storia diventa
dunque ancor pit una battaglia personale ed una ricerca del significato della
propria esistenza.

Questo & un effetto che sicuramente Tondelli voleva creare per
esorcizzare al meglio i problemi interiori, magari esternando noie, sofferenze
emotive ed il disorientamento generale della gioventu di allora. D'altra parte, i
casi piui rari in cui lo scrittore utilizza il discorso diretto acquisiscono
un'importanza maggiore, distinguendosi come ricordi di attimi
particolarmente nitidi nella mente del protagonista- fra i tormenti & un'oasi di
leggerezza per lui raccontare del gigolo di Amsterdam (“Yeah, but where to?”,
80) o degli svizzeri che canzonano lui e Gigi (“Arriva Gigi 'ammoroso, tralala”,
70). Quelli che rimangono impressi parola per parola nella mente del
protagonista sono momenti poco importanti, ma spensierati e rappresentativi
della vita alla giornata vissuta da viaggiatori libertini ed improvvisati come lui.

.... Nonostante dapprima Altri Libertini fosse stato gelato ed
etichettato come moda passeggera, riusci forse piu che altro grazie al suo stile
innovativo ed all'intensita del suo linguaggio a persistere nella memoria della
letteratura italiana, e ad entrare nel pantheon dei grandi libri di culto....

Dalle mere profanita e inesattezze grammaticali si passa poi allo
slang giovanile, prima di questo libro forse mai utilizzate in alcuno stile
letterario in Italia. Una buona fetta dell'argot dei giovani sviluppatosi negli
anni '70 e riportato da Tondelli ha a chefare, prevedibilmente, con sesso e
sostanze varie. Tra i vari esempi troviamo nomignoli vari della marijuana
come “canapa” (69), “marja“ (80) e “joint” (81), oltre all'eroina (“quartini’, 85, e
“fanno un buco”, 81) ed altre sostanze. Termini informali, e dalla connotazione
disimpegnata e generalmente lasciva come “slumati” (78), “ci do dentro” (97) e
“lo scazzo” (103) completano, in aggiunta, questo lessico moderno. Oltre al gia
diffuso linguaggio degli slang vanno poi inclusi nel quadro linguistico i
neologismi di Tondelli, che riempie certe lacune linguistiche con termini che
plasma per evocare sentimenti specifici, come nel caso di“spolmonare” (67),
“pensierare” (67) che rendono al meglio I'idea di una mente girovaga e libera
come quella del protagonista all'inizio della storia. Talvolta, I'autore si spinge
persino al di la dell'uso casuale di termini nuovi ed inventati,
appropriandosi di offese tipicamente discriminatorie e omofobe, come
“finocchi™ (96) e “superchecche” (100), per sconfiggerle e rivendicare un
senso di collettivita ed un'identita fino ad allora fortemente repressa dalla
societa. Nel farlo, rafforza poi il suo intento mettendo quelle parole in bocca
sia ad un narratore omosessuale che al suo compagno, dandogli un effetto
pesantissimo ed un'efficacia nel chiarire all'autore lo spiccato senso di
solidarieta della comunita omosessuali ancora maltrattata e priva di diritti
deglianni '70.

Filippo Maggioni / Alessia Ricciardi
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Perdre votre pére

Perdre votre pére
Ce n'est pas seulement
Les détails de sa mort
Les outils qu'il a utilisés
Les épreuves de sa décision.

C’est en plus ce qui se passe
Avant
Et apres
Qui comprend le deuil

Les souvenirs de votre jeunesse
Les débats avec lui
Les regards doux
Sa main sur votre épaule
Votre joue

Et la lourdeur
La lutte
De tout ce qui se passe apres.

Ly

Tout était doux, léger
II''a fait avec
Beauté
Et grace
Mais ce n'était pas l'effet

Il n'a rien fait légerement
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C’est la mémoire de

Ce qu'on perd
Qui pése sur vous et qui continue
Le souvenir de tout
Ce qui n'est pas mort avec lui
Qui survivra
Mais qui peut-étre s'estompera
Avec le passage de chaque

Nouveau jour.

Papa ne voulait pas se rater

Mais il a raté complétement
Le deuil de son fils
Le deuil qu'il lui a imposé de force
Un homme qui ne le méritait pas
Mais ce n'est pas tout

Son écriture sur I'enveloppe
Une mémoire éphémeére mais
Quand méme, éternelle

Cest I'écriture qui survit a tout
Ce quireste
Apreés que tout a disparu

L'écriture qui aide a comprendre
Qui vit quand vous mourrez
Et qui n‘arrivera pas a
Te dire pourquoi vous avez perdu
Votre pere
Mais qui peut-étre arrivera
A le préserver

Aline Carrel / Marie-Thé Pent
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Le syndrome du passant

Je ne suis pas seul. Je ne vois personne, mais je sais que ma solitude n'est pas
vraie. D'habitude, j'aime les nuits : elles sont heureuses, tranquilles, belles, et
j'y trouve du réconfort. Mais cette nuit, je me sens différent, froid, mal a l'aise,
comme si la nuit avait des yeux qui n'arrétaient pas de me regarder. Etjai
peur. De quoi, je ne sais pas, mais c'est une crainte profonde.

En marchant, jécoute. Jécoute les bruits normaux de la nuit, maisil y a
quelque chose d'autre. Ce sont les bruits de pas. Des pas inconfortablement
prés de moi. Et puis, un impact. Sur mon crane quelqu’un m'a frappé avec
assez de force que je suis tombé sur le trottoir. Et puis une voix : « Donne-moi
ce que tu as. T'as aucun choix. Tu résistes, je te blesserai plus.» Je crie, je
frappe des poings et des pieds. Et je vois des lumiéres dans les maisons
autour de moi qui s'allument, mais personne ne vient m'aider. Je sais qu'ils
sont la, pourquoi ne pas venir ? Qui va étre mon héros ?

Le syndrome du passant. Ce n'est pas seulement quelque chose dont j'ai
entendu parlé ; maintenant c'est reel, cela fait partie de ma vie. D’'une
maniére, je comprends pourquoi beaucoup de monde refuse d'aider les
autres en danger: ce sera dangereux, je n‘ai pas le temps je suis trop faible.
Mais ces raisons ne sont pasg’ustes. On peut tous sentraider, directement ou
indirectement. Si tu es trop faible, appelle la police. Situ as peur, attire
I'attention de quelqu’un d’autre. Mais je me suis rendu compte que personne
ne ferait rien s'il n'y avait pas d'enjeux dans la société et dans le bien-étre

de ses habitants. Alors pour éliminer le syndrome du passant, on doit faire
attention a ce qui se passe autour de nous, et on doit changer les mentalités
une personne a la fois.

Andy Donaldson / Marie-Thé Pent

photo par Bélinda Missiroli
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Le syndrome du passant

Fille

Le cauchemar du métro. Je suis fatiguée, je veux rentrer chez moi pour y
passer la nuit, c'est tout. Qui est cet homme ? Lodeur de la biére, des yeux qui
semblent me déshabiller dans sa téte. Il s'approche de moi. Mais non, pas moi,
s'il vous plait, pas moi. J'essaie de méchapper, j'essaie de crier fort,

« Aidez-moi ! » « Je ne vous connais pas ! » « Allez-vous en ! » Personne ne
m'entend. Pas les autres, qui détournent le regard avec désintérét, avec
dégoat. Pas 'homme, qui m’agresse, me frappe, essaie de me violer. Il n'y

a ni raison ni justification a ma peine, mon humiliation. 18 mois pour une
demi-heure.

Pourquoi vous nécoutiez pas ?

Agresseur

O ! Peut-étre trop de biére ; jamais trop de biére. Une fille ? La mienne.
Personne ne m'arréte, alors, il faut que je continue.

Excepté ce jeune automobiliste, j'aurais pu I'avoir a ma fagon.

Les passants

dessin par Jerry Joo

Jentends des bruits, la détresse, je vois des attouchements non sollicités,
mais ce ne sont pas mes problemes. Ma responsabilité m'appartient. Les
autres ne bougent pas non plus. Elle désire un héros, mais ce ne sera

pas moi : un humain ordinaire qui a peur de la vie. Alors, regarder, partir,
s'en aller, séloigner. Un autre wagon me donneratplus de sécurité. Une
demi-heure, 18 mois, mais pour moi ? Je n'ai rien fait, je suis seulement un
témoin qui ne veut pas voir.

Hannah Halleckson / Marie-Thé Pent
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Aprés des heures

Aprés des heures de bruit, entouré d'étres humains, on ouvre
la porte enfin a l'air froid et au clair de la nuit. On peut entendre encore
les échos des voix des amis - c'est un brouhaha aimable mais aprées
assez de temps il fait mal a la téte. Les échos sont combattus par le
silence parfait qui rebondit de la surface du lac a l'intérieur des oreilles.
Le silence gagne. On respire. Lenjouement de paix.

En arriere, le batiment de bricfue ou habitent les amis. Devant,
des petits arbres parmi de petites collines, tout entouré de petits murs.
A gauche, larue ; a droite, le lac. Le lac. Le lac qui change chaque jour
avec le temps, avec le tempérament de celui qui le regarde. Dans la
nuit il entoure le monde comme un guetteur gentil, protégeant les
éléves qui, aux heures comme celle-ci qui sont trop tardives ou trop
matinales pour appartenir a un jour ou a |'autre, lui disent tous leurs
problémes et leurs voeux, leur espoirs et leurs peurs.

On s'approche de la plage a pas lents, parce que cette partie de
la nuit refuse d'étre baclée. On est frappé par le ciel ouvert ou brille |a
lune, plus brillante que les réverbéres. Dans la ville de laquelle on vient,
la nuit est un temps de peur ou on soupgonne chaque ombre et on est
sur que la mort fait un trajet vers soi-méme. Mémoire de se dépécher
deés que le soleil s'était couché et de ne pas se sentir en sécurité jusqu’a
I'aube. Icila nuit est une amie, un doudou. On sourit au lac qui
surveille et protege et on regarde le ciel avec espoir.

Cette nuit, comme toutes les autres, est marquée par le
manque détoiles. La lune brille trop fort, ou la ville, ou les réverbéres,
ou son esprit. On voit peut-étre cing étoiles, et un fait triste se
cristallise : on ne verra pas le ciel plein d'étoiles jusqu’au mois de juin,
qui est encore loin. Mais a part cela, une nuit parfaite.

Grace Hamilton / Marie-Thé Pent
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OUR RELATIONSHIF
0 POLICE VIOLENCE
IS DIRECTLY
RELATED TO

OUR LOW WAGES.

v’ THAT'S WHY I'M
ﬂt STANDING ON

N

¥

photo par Bélinda Missiroli
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JE NE PEUX PAS RESPIRER

LE COLONIALISME ESTFiNt N'EST PAS FINI
“There is nothing wrong with Black people that the complete and total
elimination of White supremacy would not fix" - Ta-nehisi Coates

Je me demande souvent pourquoi nous, les Américains, célébrons encore le jour
férié, “Columbus Day." C'est un jour ou on apprécie les soldes et ol beaucoup de
gens ne travaillent pas. Je me le demande parce que le “Columbus Day” est un jour
férié absurde, malhonnéte, et irrespectueux. Christophe Columb n'a pas
découvert 'Amérique. Christophe Columb était un meutrier de masse et un
marchand d'esclaves qui volait les terres et les ressources des indigenes. Son
exploration était le début de I'impérialisme, du génocide, de l'esclavage, et de la
discrimination dans ce pays. Et le colonialisme et ses effets vibrent encore dans
notre société.

L'EFFACAGE
“Nothing can be changed until it is faced.” - James Baldwin

Pendant mes années formatives a I'école, j'ai tout appris sur la gloire et les
contributions de chaque civilisation sauf la mienne. Et, si j'apprenais quelque
chose sur I'histoire noire ou africaine, cela se restreignait a quelques pages et se
concentrait sur les périls et la déshumanisation de I'expérience noire. Les mots ne
peuvent pas exprimer ce que cette aliénation fait a la psyché d'un enfant noir.

Nier aux enfants noirs et métisses la connaissance de leur histoire, leur culture,

et leurs contributions sociopolitiques et économiques, c'est abusif. C'est violent.
C'est un acte de terrorisme. Ne pas enseigner aux enfants blancs le mal de leurs
ancétres maintient la suprématie blanche et I'ordre social et politique. Lhistoire ne
doit pas étre écrite pour flatter. Les enfants noirs et métisses doivent vivre sous le
poids de l'oppression, de la discrimination, du racisme, et de l'illusion d'infériorité,
tandis que les enfants blancs sont protégés de leurs racines qui les emprisonnent
dans une illusion de supériorité intellectuelle et existentielle. C'est immoral. C'est
injuste.

QUIVOUS APPRENAIT A NOUS HAIR?
“Who taught you to hate yourself?” - Malcolm X

Frantz Fanon, philosophe célebre, parle en profondeur de l'oppression raciale,
économique, et culturelle. Il dit que le colon croit que I'Afrique n'a pas d'histoire. Et
depuis le colon pense que I'Afrique est imprégnée de sauvagerie et d'ignorance,
‘'homme blanc se considere supérieur a 'homme noir’ et associe tout le négatif
sur le Noir. Le Noir est ‘mauvais. Le Noir est ‘laid. Le Noir est‘menacant! Le Noir est
un‘sauvage. Le Noir est‘Satan. Fanon dit que ces schémas le rendent ‘infantile,
primitif, inculte, et simplet’ et le réduisent a un ‘Autre, un objet. Bien que ces mots
aient été écrits il y a soixante ans, on en voit encore des preuves, aujourd’hui.
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Eric Garner, un homme noir sans armes, a répété les mots, “je ne peux pas respirer,
onze fois alors que la police blanche le tenait jusqu'a ce quiil cesse de respirer.
Michael Brown, un adolescent sans armes, a levé les mains et a dit a la police
blanche :“ne tirez paz” Méme si Michael a dit ces mots, la police blanche a tué
Michael Brown parce que la police croyait que Michael Brown ‘ressemblait a un
démon’et, donc, qu'il craignait pour sa vie.

Eric Garner et Michael Brown ont été réduits a des objets, des ‘Autres.

LAMERICAIN GENOCIDE
“Are black men an endangered species?
No, because endangered species are protected by the law."- Chris Rock

Un génocide muet couve depuis des siécles aux Etats-Unis. Pour les Noirs, il a
commencé pendant l'esclavage. Les esclaves se révoltérent, mais les troupes
américaines les ont réprimés pour maintenir l'ordre social et la suprématie
blanche. La répression a continué pendant le Civil Rights Movement (e.g.,
lynchages, meurtres brutaux, bombardements). Malcom X, Martin Luther King,
Jr, Huey Newton, and Fred Hampton ont essayé de mobiliser les Noirs pour lutter
contre le mal du racisme, de la discrimination, et de l'oppression, mais, le
“Cointelpro,” une opération du FBI, les a assassinés pour maintenir l‘ordre social
et la suprématie blanche. Et, bien que ces dirigeants révolutionnaires aient été
assassinés et leurs organisations aient été détruites, le Ku Klux Klan existe encore
parce qu'ils ne posent pas de menace a l'ordre social et a la suprématie Blanche
aux Etats-Unis.

Aujourd’hui, les gangs et les meurtres des noirs par la police représentent un
génocidemoderne. Les deux pourraient étre éliminés si le gouvernement le
voulait. Mais, ces meurtres servent a un but: le génocide.

JE NE PEUX PAS RESPIRER

“We revolt simply because, for many reasons, we can no longer breathe.” - Frantz Fanon

Dans le film, La Bataille d’Alger, le colonel de I'armée francaise parle de la nécessité
de tuer la téte du ténia. De I'avis du colonel, le ténia représente les rebelles et
I'activité rebelle qui mobilise et renforce les gens. De I'avis des abolitionnistes,
dont Fanon, le ténia est le colonialisme. Fanon dit, ‘le colonialisme ne veut pas
mourir de causes naturelles. Il doit étre tué, afin que la liberté significative puisse
étre née!

Comme les protestations contre la brutalité de la police et le mal de cette nation
croissent, je me demande, “Qui sera le ténia d'aujourd’hui?” Parce qu'il n'y a pas de
doute que les mots d'Eric Garner résonnent a l'intérieur de tous, tous les
abolitionnistes: J'en suis abattu. Cela doit s'arréter, aujourd’hui. Je...ne peux pas...
respirer.

Candace Walker / Katia Viot-Southard
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Monsieur Medouze

Ce vieil homme.
Ces vieux os.
Il vit comme I'ombre de qui il aurait pu étre,
Il vit comme une allumette qui combat
Le vent.
Sous la peau calcinée,
L'ame brale lentement
Le feu presque asphyxié
Gardé en vie par un petit fils qui l'avive,
Au rythme de ses souffles
Qui sont émis par sa déclaration de « crac! »
Cet homme a une histoire tatouée sur sa langue,
Une histoire qui court a travers son sang,
La seule chose qu'il porte entre sa peau et ses 0s,
Lhistoire d’'une race déchue.
|l faut dire
Comment ils ont été volés du ventre de leur mere
II faut dire
Comment le homme blanc les a forcés a travailler la terre
Comme des animaux
Mais, en Afrique ils étaient les rois et les reines.
Maintenant, ils sont esclaves des cannes.
Le mot « esclavage » porte en lui le godt du sucre
Mais le sucre n'a plus le goit sucré
Il a le golt du sang, de la sueur, des larmes,
Comme les réves cassés et I'amertume.

Les tiges de canne créent les barres d’'une prison
Au-dela de laquelle il 'y a pas de vision
Sauf le petit fils qui émet « crac ! »

a un vieil homme qui lui demande « cric ! »

Erin Reininga / Marie-Thé Pent
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Una serata all'opera par Will Engellenner

Litaliano

Ti prometto che sono onesta.
La lingua non mi molesta.
Parlo ogni mattino
Lo spagnolo e il latino,
Ma la mia preferita € questa.

Siena Moreno / Alessandra Visconti
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Le M égoiste

Choix y travailler
Rendu compte d'une
Transformation
Mon choix
Mené ici
Méne ou
Me dirige devant
M'écoute derriere

Jonas Carlsson

photo par Jonas Carlsson
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FIGUES DE BARBARIE

Durant |'été quand chui pas a I'école j'fais d'la randonée chaque jour,
sans faute. Moi j'habite aux pieds d'la chaine San Gabriel, a 15 kilometres au
nord de LA, a peu pres. Les montagnes que je fréquente sont tres seches,
couvertes de ce quon appelle chaparral. Ca veut dire de la brousse et des
petits arbres qui sont capables de survivre de longues périodes de sécheresse.
Des arbustes de créosote, des chénes rachitiques, du yucca, et des fois des
petits lopins malades de cannabis, cultivés par des herbomanes
entreprenants qui évidemment ne connaissent rien au jardinage. Et aussi des
figuiers de Barbarie. La semaine avant justement j'ai eu la malchance d'en
rencontrer un. GCa a mal fini.

C’était samedi passé que j'ai apercu le figuier de Barbarie lors d'une
randonnée du p'tit matin. C'était un gros grand-pére, cinq metres de haut, des
raquettes comme des raquettes de tennis, des épines si grosses qu’on aurait
dit des poignards, et bien str des figues de Barbarie mdres a point, magentas
et couvertes de piquants irritants, qui provoquent la dermatite si on n'y fait
pas gaffe: faut bien s'en débarrasser avant d'y toucher. Sinon, tu risques de
subir une torture sublime et prolon?ee parce que les gIochldes pénétrent
dans la peau et ls y restent pour te faire chier pendant plusieurs jours
effroyables. Ce matin-la, je portais une vieille chemise de flanelle écossaise
brune avec deux grosses poches de poitrine. J'ai tiré mes manches
par-dessus les mains pour pouvoir manipuler les fruits sans étre piqué, jen ai
cueilli cing et je les ai mis dans la poche de poitrine gauche. Puis j'ai
repris la piste. A un certain moment lors de la randonnée, j'ai constaté que les
glochides avaient réussi a pénétrer la chemise et qu'ils avaient commencé a
me piquer la poitrine, du c6té gauche. Mais j'ai continué quand méme.

Chui monté jusqu‘au sommet, et puis chui descendu. Puis j'ai bouffé une
banane et chui allé a I'école.

Pendant le cours d'espagnol (que je suivais au collége
communautaire a 20 minutes de conduite de chez moi) j'étais trop mal a
I'aise, j'avais quelques centaines de glochides enfoncés dans ma peau, ils me
piquaient a chaque fois que je bougeais. J'avais beau essayé de me concentrer
mais aprés trente minutes je ne pouvais plus supporter le supplice. J'avais
envie de me foutre une bafle dans la nuque, c’était tellement epouvantable. Je
me suis excusé et j'ai filé directement aux toilettes.

Chui passé par la porte, puis il y avait une sorte de petit couloir,
ostensiblement pour empécher les mecs chelou de voir dedans. Au bout du
couloir il y avait un mur, deux fenétres avec des barreaux en acier

(ostensiblement pour empécher les mecs chelou d’entrer dedans), trois
Iavabos, trois miroirs, trois distributeurs de savon liquide. Si on tournait a

gauche on voyait quatre cabinets. Ca puait la merde.
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J'ai enlevé mon t-shirt et je me suis regardé dans le miroir. Oh la la.
La peau du c6té gauche de la poitrine, tout autour du téton, sous le téton,
enflammeée, rouge comme une figue de barbarie, et des petites épines ici et
la. Ca n'allait pas. J'avais entendu dire qu'on doit bien frotter la peau avec du
savon et de I'eau chaude et puis racler avec un couteau tranchant pour
éliminer les glochides, ce que j'avais pas pu essayer avant d'aller a école,
jétais trop pressé.“On va voir si ca marche," ai-je dit, ouvrant le robinet d'eau
chaude. Du savon, de l'eau bien chaude, frotte. “Ca fait du bien Ia," me suis-je
dit. En fait, ca faisait mal mais ¢a soulageait en méme temps, c'était bizarre.
Aprés dix minutes de frottage, j'ai sorti mon canif et, méticuleusement, je me
suis mis a racler.

J'étais assez étonné quand j'ai entendu quelqu'un tirer la chasse. Je
me suis tourné vers le bruit et j’ai vu un mec noir en train de sortir du cabinet.
Je me suis figé. Le mec voyait un asiatique a demi-nu avec un gros couteau
pliant en main. Il s'est figé. On se regardait, on bougeait pas, la tension
montait. J'ai fait un petit geste avec le couteau et dit “Bonjour.” [l a marché a
reculons dans le cabinet et il a fermé la porte. J'ai entendu la porte se
verrouiller. Un silence profond tomba sur la scéne.

Javais l'impression que le mec avait peur de moi et qu'il voulait que
je men aille. J'avaispas envie de géner personne donc je me suis essuyé la
poitrine avec un essuie-mains, je me suis rhabillé, j'ai mis mon couteau dans
ma poche, et j'ai marché vers la porte. J'ai ouvert la porte et je I'ai laissée se
fermer sans sortir. Puis je me suis accroupi dans le petit couloir sombre. Et j'ai
attendu en silence.

Jai entendu le mec déverrouiller la porte, et puis des bruits de pas
qui s'approchaient de moi rapidement. Quand il est apparu de derriere le coin,
jai sauté et dit “Bouh!”. Il a crié comme une fille préadolescente, il m’a mis
une droite dans la gueule, fagon Mike Tyson. J'ai dit “ouf” et chui tombé par
terre. Il s'est précipité dehors. La porte sest fermée derriére lui avec un boum
résonnant et le silence est tombeé sur les toilettes encore une fois. Ma vue était
floue, et il y avait un bourdonnement dans mes oreilles. J'ai cligné des yeux et
ils ruisselaient de larmes. Mon visage entier était engourdi, sauf le nez. J'avais
mal au nez, il était déja un peu gonflé. J'ai commencé arire mais le sang giclait
partout et j'ai arrété tout de suite. Putain, je me suis dit. Quel bordel!

La prof était assez étonnée quand je suis rentré dans la salle de
classe.”Putain,” a-t-elle remarqué. “Quel bordel!"“Ouais, ai-je dit, un gros
bordel.” Elle m'a demandé, “Mais qu'est-ce qui t'est arrivé?” Je lui ai répondu:
“Je me sulis fait agressé par un individu qui évidemment n‘avait pas d’humour.”
“Mais ¢a va? Tu n'as pas besoin d'aller a I'hopital?”“Mais naaaan. Chui bon, la."

Mais j'étais pas bien. J'avais encore des piquants enfoncés dans la
poitrine.

Jerry Joo / Christiane Rey
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Tarte aux fraises

11/2 pound de fraises fraiches (~650q)
1 tasse d'eau

1 tasse de sucre

4 cuilléres a soupe de Maizena

1 cuillére a café de jus de citron

12 fonds de tartelettes

1 pinte de créme liquide (environ 50cl)
sucre glace (selon convenance)

Cuisez les fonds de tartelettes
selon les instructions sur le
paquet. Laissez

refroidir quelques instants.
Placez des fraises coupée en
tranches sur les fonds de
tartelettes. Dans une casserole,
versez une tasse d'eau,
ajoutez-y les fraises restantes et
portez a ébullition. Faites
mijoter pendant 5-6 minutes.
Dans un bol, mélangez la
Maizena avec le sucre puis
ajoutez le tout dans la

casserole. photo par Sharon Guan

Faites cuire jusqu'a ce que le mélange devienne transparent, mélangez
constamment.

Ajoutez le jus de citron. Laissez refroidir |égerement et versez sur les fonds
de tartelettes. Réservez au réfrigérateur pendant plusieurs heures. Battez la
créme liquide, bien froide, avec le sucre glace jusqu‘a ce que le mélange
devienne onctueux. Recouvrez les tartes avec la créme fouettée.

Dégustez!

Erin Dunbar / Bélinda Missiroli
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Scrivo questo per te

Scrivo questo per te,
Quando le stagioni cambiano e io sono solitaria.

Mi diletto con la dolcezza del tuo gusto,
la crema marrone delle tue pelle,
e la bellezza del tuo essere.

Un pomeriggio baciato dal sole,
serate luminose
Tu sei la Fonte della Giovinezza nel mio spirito.

Tu sei il mio favorito, la mia meraviglia,
la vita nelle mie vene.

Scrivo questo per te, a

more mio,
il mio Tiramisu.

Leondra-Melodie Karungi Downs / Alessandra Visconti

photo par Sharon Guan
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Le beau quotidien

Absinthe, apéro, (after)show
Clest pas ¢a
Auberges, sac a dos, French beau

Clest pas ¢a

Découverte de soi ? J'attends le coup de foudre
lllumination de voie ?
Jusqu'a chez moi...

Mais pas beaucoup plus loin pour le moment.

Un bon croissant
Un bon—mais c'est trop bon !—croissant aux amandes
Et le plaisir de le découvrir, aprés 16 qui décoivent
Un vélo-cadeau
Et 'ami qui I'a ramené (avec ses deux valises) de Chartres
Clestca
Soirées-billards
Coups réussis coups ratés
Bleu perdu, trouvé, perdu...
Cannes cassées
Mauvais DJs
Monoprix vin dans une sale cuisine
Se boit facilement avec un bon débat
Des intellects charpentés
Potes qui ont du bon tannin
Clestca
Clestca

Une année en Europe !
Il faut en profiter
Quels pays as-tu visités ?
Call me casanier
Je trouve ca beau, le quotidien

Lena Krauze (apres une année passée a Angers )
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Lariviere Chicago

La riviere Chicago, elle coule
Avec l'esprit des gens qui vivent en foule
Et regardent les eaux et le temps,
Tous les deux en coulant et en passant.

Les gens travaillent pour créer les gratte-ciel
Ou travaillent dans les emplois factoriels,
Dans l'espoir de changer le monde,

Dans l'espoir qui dure une seconde,
Comme les couleurs de la riviere coulante
Qui n‘arrétent jamais dans les eaux turbulentes.

Rachel A. Girty

photo par Alina Carrel
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La chenille

Quand jétais a |'école primaire, mon institutrice, Mme Sa, aimait avoir
des petites créatures dans notre salle de classe. Nous avons eu des chenilles,
des escargots, des bernard I'hermite, et une fois nous avons méme eu des
petits requins. Pour les chenilles, nous les gardions normalement jusqu’a ce
qu'elles soientdevenues des papillons. Quand elles formaient des cocons,
nous les placions dans des petites fioles pour les protéger. Je me souviens que
les cocons blancs et moelleux me fascinaient. Une fois, deux cocons ne se sont
pas ouverts pendant longtemps, et Mme Sa m'a demandé de vider les fioles
parce que les chenilles étaient déja probablement mortes.

Alors, j'ai porté les fioles jusqu'a la salle de bain et je les ai ouvertes
en enlevant le bouchon. Le cocon était tres collant et je ne pouvais pas en
faire sortir ni le cocon ni la chenille. J'ai secoué la fiole et la chenille, qui était
morte, est tombée sur le c6té de I'évier. Puis, j'ai ouvert l'autre fiole et I'ai
secouée aussi. La chenille est tombée sur le plancher, et alors je me suis
penchée pour la ramasser. Quand je me suis relevée, j'ai réalisé avec
incrédulité que I'autre chenille avait disparu. J'ai cherché partout -sous l'‘évier,
derriére moi, mais je ne |'ai pas trouvée! J'ai nettoyé les fioles et jeté les cocons
et la chenille, et encore étonnée, je suis retournée dans ma salle de classe. J'ai
dit a mon ami: « Quelque chose de bizarre s'est passé... Quand je nettoyais les
fioles de chenilles, j'ai perdu la chenille! Elle était morte aussi, il n'est donc pas
possible qu'elle se soit échappée! » Mon ami était déconcerté aussi, mais
soudainement, ses yeux se sont écarquillés et il m'a dit: « Natalie, il y a quelque
chose dans tes cheveux... »

J'ai ébouriffé mes cheveuy, et j'ai touché quelque chose de petit et
spongieux. Tout de suite, j'ai su ce que c'’était, et j'ai poussé un cri en secouant
frénétiquement mes cheveux. La chenille “perdue” était tombée sur ma téte
quand je m'étais penchée dans la salle de bain. Je devais tirer la chenille de
mes cheveux parce qu'elle était un peu collante avec le cocon. Jétais tres
dégoltée et horrifiée, et je ne pouvais pas arréter de gémir. Et donc, depuis
lors, je déteste des chenilles et elles me donnent la chair de poule.

Natalie Ser / Marie-Thé Pent
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| Giorni dell’Abbandono di Elena Ferrante:
Una Vita Interiore

Immaginate se un dottore potesse aprire il cranio di una donna in
crisi e applicare un microscopio al suo cervello, e che dopo, gli spettatori
potessero vedere ogni pensiero oscuro e cupo, ogni desiderio, ogni impulso,
tutto, anche quello che lei non vorrebbe che gli altri vedessero...

Quando aprite un libro di Elena Ferrante, avete un microscopio cosi.
Siete subito coinvolti dalla vita interiore delle donne, dove non ci sono né
bugie comode, né quelle a fin di bene o eufemismi. E'un romanzo interiore di
rara intensita’

. VA‘VAVE |
Nel suo libro, |

A \ . ¥ &
Giorni dell’Abbandono, Elena \4”...& -

Ferrante non si allontana dal
momento piu’ difficile nella
vita di una donna: il periodo
che seque l'infedelta del
marito.

[l microscopio
mostra la vita di Olga, una
donna che ha 38 anni nel
momento in cui viene a
sapere che il marito la lascera.
Questo abbandono distrugge
la sua persona e la sua salute
mentale. Da quel momento,
ogni pagina é segnata dal :
rifiuto feroce di tutto quello photo par Alina Carrel
che prima aveva un valore per
lei.

Quando si arriva alla fine ci si sente esausti, terrorizzati, storditi. Non
ho mai letto un libro come questo.

Ve lo consiglio vivamente!

Goldie Goldbloom / Alessandra Visconti
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L'ceuvre de Charles Juliet :
Les lambeaux de son enfance ou son enfance
en lambeaux ?

Il nexiste de douleur plus psychologiquement nuisible que celle
d'une enfance soucieuse, la seule « maladie dont on ne guérisse jamais ».
Dans le cas de Charles Juliet ce crime odieux était entrainé par la mort de sa
mere quand il était petit et il ne s'en est jamais rétabli. Cette perte a provoqué
beaucoup de douleurs dans sa vie y compris la négligence de son pere, ses
tentatives de suicide parmi une crise d'identité et surtout son incapacité de
s'exprimer. C'est I'une histoire d'un homme qui a trop perdu a un age trop
jeune et qui sefforce de se débrouiller. Sa vie était déchirée en lambeaux avec
chaque accroc qui le tuait petit a petit.

Néanmoins, contre tout attente, il a survécu et trouvé la capacité de
sexprimer. Il a traversé de lourdes épreuves pour parvenir ou il en est
aujourd’hui, toujours avec le but de reconstruire la vie que sa meére n'a pas
connue. Bien que ses lambeaux y soient toujours au fond de lui-méme, Juliet
parvient a raconter 'histoire de sa meére en I'écrivant pour lui redonner une
dignité d'étre humain et pour se permettre de continuer a vivre. Apres avoir
connu ses lambeaux et ceux de sa mére, Juliet était finalement capable de
rentrer au fond de lui-méme, d'analyser ses émotions et de mieux se
comprendre.

Dans son ceuvre, Charles Juliet plonge dans une longue
exploration de lui-méme, ni par dessein ni approfondissement artistique mais
par nécessité. La plupart de son écriture est donc un journal intime de
lui-méme influencé considérablement par sa meére qu'il n'a pas connue. Il
explique que « ceJournal’a été en fait Iinstrument qui m'a permis de
m'explorer, de me découvrir, de me révéler a moi-méme... il est devenu ce
miroir ou est apparu un visage que j'ai d{i reconnaitre pour mien ». Sa quéte
identitaire et le roman qui la suit deviennent salvateurs pour lui. Ils lui
donnent une échappatoire a son angoisse et un vrai sens a sa vie.

Et Juliet va un peu plus loin. Il prend la parole pour tous ceux qui
manquent de voix, ceux qui ravalent leurs mots dans la gorge, ceux qui nont
pas les moyens de s'exprimer, ceux qui souffrent comme sa mére. Il dit
Iineffable, donne du son au silence et exprime franchement comment
l'ignorance délocution empéche la communication et nous rend paralysés
dans un isolement tragique. Il fait tout ce que sa mere aurait voulu qu'il fasse,
tout ce qu'elle n"avait jamais eu l'occasion de faire dans sa vie.

32



Née en 1903, la mére de Juliet a été le témoin de deux guerres
mondiales et leurs conséquences sur son pays. Mais ces problémes étaient
triviaux en comparaison a tout ce qu'elle a subi dans sa vie personnelle.
L'ainée de quatre filles, elle assumait le réle d'ouvriére agricole et de
gardienne de ses sceurs, ces taches qui ont freiné ses réves de poursuivre ses
études scolaires. Coincée dans la vie insipide d'une paysanne, elle ne pouvait
pas envisager de quitter la ferme pour poursuivre son éducation. Elle est
devenue déprimée, un symptoéme qui I'a conduite éventuellement dans un
hopital psychiatre ou elle est morte de I'age de trente-huit ans. Lauteur, qui
n'a jamais connu sa mére, la recherche infatigablement avec le but d'exprimer
toute la sensibilité qu'elle a éprouvée, son destin rompu, ses questions
existentielles auxquelles elle n'a jamais trouvé de réponses, et qui la
conduiront jusqu'a la dépression de plus en plus profonde. Son histoire est
vraiment celle d'une femme qui était trop brillante pour son époque et qui
avait beaucoup souffert les conséquences.

La deuxieme partie du roman porte sur la vie de l'auteur et les problémes
qu'il subit en grandissant. Il décrit son enfance, son amour pour sa famille
adoptive, ses études militaires en Aix-en-Provence, son indécision a choisir un
métier et, finalement, sa quéte pour comprendre plus sur sa mere biologique.
Alors qu'il apprend des nouvelles de sa mere, il se rend compte de beaucoup
de paralléles entre sa vie et la sienne de lui-méme. Comme elle, Juliet manque
de capacité de communiquer et d'exprimer ses idées au monde. Il se trouve
comme noyé dans une marée de confusion et de dépression. Heureusement,
il sIe rend compte qu'il subira le méme destin de sa mere s'il ne trouve pas de
solution.

Pour |'auteur, cette ceuvre est sa panacée. Lambeaux est la tentative
douloureuse de Juliet de surmonter les tragédies de son enfance et
d'apprendre une nouvelle vie pour lui-méme grace a l'influence de sa mére.
De sa quéte brisée, Juliet trouve un rayon d'espoir salvateur. Le petit garcon
qui questionnait son étre et lui ne font enfin qu'une méme personne. Tout
au bout de ce chemin douloureux il exalte la vie enfin acceptée. Il a réussi a
vaincre par '‘écriture la pauvreté, I'absence de savoir et de lectures, le silence
et la dépression profonde, la tentation incessante du suicide, les doutes et les
démons intérieurs. Grace aux lambeaux, Juliet, a travers la réappropriation de
Isa mére, a vécu une renaissance plutot apres un long accouchement de

ui-méme.

Alain Sherman / Marie-Thé Pent
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Le croissant hypothétique

Quelquefois, le croissant n'est pas un croissant. La chose qu’on
attend, jour apres jour, jusqu’a un moment ou on se rend compte de la futilité
de cette chose. On apprécie la période précédant le croissant, mais la pate
n'est qu'une déception. En fait, pour moi, le croissant n'est rien. Je ne veux pas
dire quil n'y ait pas de croissant. Ce que je veux dire, c’est que le croissant est,
mot a mot, rien. C'est de ne rien faire. J'ai beaucoup d'intentions. J'ai
Iintention d'apprendre, de faire, de créer, de donner. J'envisage de grands
plans d’apprendre, de faire, de créer, de donner. Je parle d'apprendre, de faire,
de créer, de donner. Est-ce j'apprends ? Je fais ? Je crée ? Je donne ? J ai
lintention.

Jimagine un but. Jai une idée. Tout a coup, je peux voir un monde
ou, quand je l'atteins, je suis brillante. Je suis prospére. Je suis célebre. On me
connait. On me respecte. C'est le tournant de ma vie.
Aujourd’hui, je ne suis qu'une étudiante, je ne suis que
jeune. Demain, je peux réussir. Je peux étre employée. Je
peux gagner de |'argent. Je peux penser a ces choses, et
penser, et penser, et ne rien faire.

Malgré mon enthousiasme, malgré mes

plans, malgré mes bonnes intentions, je ne fais rien.
C’est mon croissant. Ce qui me plait, c’est créer l'idée
de ce que je peux faire. Ce que je devrais faire. Je suis
toute seule dans ma téte, dans mes images d’un avenir
alternatif. Je suis le trottoir de ces idées, tot le matin,
jusqu'au moment oU je peux avoir le croissant. A la
boulangerie, je craque. Je n'obtiens jamais le croissant.
Penser a |'avoir, c’est trop. C'est trop

réel. C'est impossible. Je décide de

ne pas vouloir de croissant en

premier lieu. Tout a coup, une

nouvelle idée me vient, et je
quitte ce trottoir pour un autre,

la-bas.

¢

1

dessins par Jerry Joo

Lauren McCracken / Marie-Thé Pent

34



La Lingua della Mia Vita

La lingua della mia vita
Potrebbe essere molte cose
Cerco come se fossi smarrito.

Inglese, francese, io non sono schizzinoso
Penso che, purtroppo, la mia lingua sia I'amore
Devo cercare senza pero essere capzioso.

Penso di essere un sognatore
Se penso che la lingua della mia vita sia evidente
lo non credo che sia esteriore.

_Qual e lalingua in ogni caso?
E l'incarnazione di una persona
Se lalingua ¢ il fiore, la vita & il vaso.

Spero che il mio mutismo impressioni

Che la mia lingua non sia importante
Se I'Amore é la casa, noi siamo i barboni.

Will Scofield / Daniela Pozzi Pavan

dessin par Jerry Joo
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On n‘oublie jamais

Aprés sa réunion, la femme, pressée, partit du bureau, se fondant
dans les rues encombrées, méme si elle remarquait qu'elles semblaient plus
fréquentées aujourd’hui. Elle se dépéchait d'arriver a temps au concert de sa
petite fille. Mais, tout le monde occupait les trottoirs, les voitures et les taxis
étaient embouteillés dans les rues, le chaos abondait, mais lafemme a
combattu les foules pour arriver a la gare, juste pour découvrir que tous les
trains étaient annulés. Elle a sorti son portable de son sac a main, juste pour
découvrir que toutes les lignes téléphoniques étaient coupées. Comme elle
se demandait ce qui était arrivé, elle a entendu des voix paniquées autour
d'elle apprenant la tragédie qui sétait passée pendant son rendez-vous, juste
pour découvrir qu'elle aurait di présenter ses idées au client la-bas. Il était
impossible quelle voie le concert maintenant.

000

La jeune étudiante essayait d'attendre patiemment d'étre appelée
pour répondre a la question de son professeur, mais elle se tortillait sur sa
chaise, comme un enfant actif de premiére année d’école qui ne pouvait pas
rester assise. Le professeur commenca a I'appeler quand un coup fort a la
porte de la classe l'interrompit. S'affalant sur sa chaise, la fille, exaspérée, a
baissé sa main en l'air et a croisé les bras en lancant un regard noir a son prof
qui parlait avec le proviseur. Sirement, rien nétait plus important que sa
réponse a la question difficile de mathématiques. Bien que ses camarades de
classe aient du mal a résoudre des problemes, la fille sennuyait a mourir et
elle était impatiente de démontrer sa
connaissance.

000

Juste avant ca, a une heure de route a New York, une femme bien
mise d'age moyen regardait fixement dans l'espace quand un coup fort a la
porte de son bureau attira son attention. Sa secrétaire lui rappelait son
rendez-vous a 8h40, mais ou donc le temps était-il passé ? Elle venait d'arriver
il y a dix minutes, lui semblait-il, pas il y a une heure.

« Et une autre chose, le secrétaire a timidement mentionné, votre
client est ici... et en avance aussi ».

«Hein ? » 'a-t-elle questionnée. En ramenant ses cheveux blonds en
arriere, elle poussa un soupir. Elle devait aller au bureau de ce nouveau client
peu coopératif ce matin-Ia; apparemment, les plans étaient changés... Elle
a ramassé ses papiers pour sa présentation et s'est précipitée dans le couloir
pour conclure I'affaire avec le client. Malgré la sonnerie bruyante des sirenes
au dehors, la femme s'est concentrée a le convaincre de suivre ses conseils
experts, et malgré sa petite ossature, elle a attiré son attention. Cette fois, son
argument persuasif a réussi.
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Le professeur rentra dans la salle de classe, le visage pale et les yeux
vides; les enfants se sont tus; plusieurs profs chuchotaient dans les couloirs.

«Ouvrez vos livres et lisez de la page soixante a la page cent », a-t-il
dit doucement. « Mais monsieur, a contesté la fille, je sais la bonne réponse au
probléme de mathématiques ! Nous lisons d’habitude I'apres-midi; c’est
I'heure des maths. Je sais comment le faire! »

« Pas aujourd’hui. Vous avez votre concert d'orchestre pour vos
parents cet aprés-midi. Lisez », a-t-il exigé.

Elle ronchonna et ouvrit son livre, tout en tentant de se souvenir a
quel point elle était enthousiaste ce matin que sa mére quitterait le travail tot
pour venir au concert. La fille savait qu'elle n'oublierait jamais cette journée.

000

Ce soir-la, la jeune fille, en essayant de cacher sa déception, a essuyé
ses larmes alors que sa mere franchissait le seuil de la porte. Samére a
expliqué les horreurs des événements de la journée, mais sa fille était trop
petite pour les comprendre vraiment. Elle a pardonné a sa mere et s'est
endormie sans faire de bruit. La jeune fille oublierait ces déconvenues le
lendemain matin, mais pour sa mere, une femme bien mise d'age moyen qui,
a l'origine, aurait eu un rendez-vous dans un des batiments agressés, mais qui,
grace au client difficile, ne I'a pas eu, le onze septembre 2001 serait un jour
qu'elle n'oublierait jamais.

Megan Behnke / Christiane Rey

photo par Bélinda Missiroli



Dans la fourrure

Elle a disparu. La clé. Elle n'est plus la, cachée dans la poche secréte
de son manteau de fourrure, le manteau qu'elle ne porte jamais. On
I'a découverte, on I'a prise. Tout est perdu.

—— Je peux t'aider?
Son mari. Il ne sait rien. Il ne soupgonne rien.

——Toi! Tu as réorganisé le placard, non?

--Pas le placard. Jai ran(];é ces deux chambres-la, la salle a manger, la...
-— Cam’intéresse pas! Il s'agit du placard!

——Il'y aun probleme?

—— Oui, je cherche, je cherche...

—Tu cherches quoi ?

Elle ne dit rien. Son mari attend sa réponse pendant quelques sec
ondes avant de décider de quitter la salle en silence. C'est son
habitude: il n'insiste jamais, il croit la laisser tranquille, sans imaginer
qu'elle ne peut pas I'étre, quelle vit toujours dans I'agitation, dans la
nervosité. Dans la crainte d'étre découverte.

Elle continue a chercher. La poche est vide.

Il ne soupgonne rien. Pour lui, leur relation n'a pas changé depuis
leur mariage, il y a deux ans. Un instant a ses yeux, une éternité aux
siens.

Elle a trés bien commencé, leur union. Avec une robe blanche, avec
des fleurs, avec amour. Mais I'amour qui les a conduits a se marier
n'était pas I'amour de la passion ; c'était 'amour de la dévotion calme.
Son mari, il ne connait pas la passion. Le sentiment n'existe pas pour
lui, il n'existera jamais. C'est toujours le calme, la tolérance, la passivi
té. Ce quiil ne réalise pas, c'est que le calme, ce manque d’expression
émotionnelle, crée de la distance. La tolérance n'engendre pas une
connaissance plus profonde. Elle tue la curiosité, et en le faisant,
obscurcit la réalité.

A ce moment, effondrée sur le sol devant le placard, elle ne veut pas
penser a la réalité.

Sa clé perdue, son espoir de la retrouver s'affaiblissant rapidement--
son cceur semballe. Il faut téléphoner a sa sceur, la seule personne
qui connaisse la clé a part elle-méme. Peut-étre c'est sa sceur qui l'a
prise ?

Il entend sa femme au téléphone. Elle parle doucement, mais de
toute urgence. Il peut distinguer une note de panique dans sa voix.
Cette voix, maintenant tendue, ne |'était pas la nuit précédente. Vers
troils heures dumatin, il sétait réveillé, tout d'un coup, en I'entendant
parler.

38



— Clest bien caché...
— Qulest-ce que tu dis ?
— La clé, je l'ai cachée...

Il "avait regardée ; elle dormait.

—Quelleclé?

— De la boite...

—— Quelle boite ?

—— Celle qui contient...

Elle avait hésité. Il était resté muet, presque sans respirer.

—...lalettre...
—— Qui I'a écrite, cette lettre ?

Elle avait ri.

— Lui...

——Qui?

Elle avait murmuré sa réponse avec un sourire. Il avait reposé la
question, mais elle n'avait pas répété le nom.

— Elle est ou, cette clé?
-- Enveloppée dans la fourrure...

Le silence avait rempli leur chambre. Elle n"avait rien dit de plus.

Sa main plongée maintenant dans la poche de son pantalon,

il touche la clé. ‘Dans la fourrure’-—c'est un indice trop facile. I
connait bien le manteau de sa femme, malgré qu'elle le néglige. Il le
lui a acheté.

Le métal de la clé semble froid au contact de ses doigts. Aujourd’hui,
c'est lui qui rit, lui qui sourit, lui qui garde le secret. Elle ne le
soupgonne pas.

Elle raccroche. Sa sceur ne sait rien. La clé est perdue ; il ne reste qu’a
s‘assurer de la sécurité de la boite et de son contenu, et a prier.

En sortant, elle passe devant son mari. Il lui sourit.

Elle Iignore. Il ne sait rien.

Natalie Kochanov / Christiane Rey
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Lambeaux
1

Tu es récemment |'ainé. Ton pére calme ton petit frére, te donne un bisou, et puis sort, te
laissant avec tes grands-parents. Tu les aimes. Ils jouent avec toi dans la chaleur de I'été. Ta
grand-mére se baisse et tenveloppe dans ses bras et son odeur d'aneth et de saindoux. Elle
te berce, essayant d'apaiser ta peur. La peur quelle partage, avec ton grand-pere et surtout,
ton pére.

Ton pere te tient par la main, te conduit dans les couloirs brillants de I'hépital. Il arréte pour
attendre ta grand-mére qui vous suit, en tenant ton petit frére somnolent. Ils discutent
pendant que tu te demandes quand tu tomberas malade. Faudra-il que tu sortes de ta
famille et habites a I'nopital? Maintenant, ayant trouvé le chemin, les adultes marchent a
grands pas vers une porte et frappent avec hésitation.

Une salle si étrange. Pas de bois. Des meubles en métal. Voyant ta mere allongée dans son lit,
tu cries et cours vers elle. Ton pére te maitrise et te raméne vers ta grand-mére. Les
marmonnements te rendent anxieux. Tu regardes pendant que ton pére aide ta mere a
s'asseoir. Vous |'entourez. Plus de conversation feutrée. Ta mere tient ton bras et t'embrasse.
Elle te céline, t'appelle unge et te demande de sourire avant de passer a ton frére.

Le téléphone sonne. Ton grand-pere. Hej! ... Oh. ... Tes grands-parents pleurent pour leur
seul fils.

Ton pere revient plus tot aujourd’hui, avant le petit-déjeuner. Il texplique, ce qu'il a déja
expliqué, ce dont tu as peur. Une peur qui ne te quitte pas, qui se transforme et qui grave
une crevasse dans ton cerveau.

Deux semaines plus tard, ton quatriéme anniversaire, le trente-troisiéme de ton pére. Tu te
demandes pourquoi il faut que ton anniversaire soit si douloureux ; Un écho de toute ta vie
estné.

Ta maison est splendide. Construite solidement par ton grand-pére lui-méme, il y vit
habituellement avec sa femme, son fils, et ses deux petits-fils, toi et ton frere, qui jouent dans
les prés et bois qui I'entourent. Depuis vingt ans que ton grand-pére I'a complétée, le village
de Falkenberg a grandi un peu vers la maison familiale, une tendance qui continuera.
Maintenant, ton domaine t'offre presque tout ce que tu pourrais désirer. Les étagéres ou tu
gardes quelques romans anglais a coté des sculptures en bois. Les installations de saut en
longueur et de saut en hauteur que tu as aidé ton pére a batir et ou tu vaincs ton frére en
révant de Mexico City, en 1968. Les champs oU viennent les pommes de terre grenailles que
ta grand-mere prépare pour la féte.

Aujourd’hui, la maison contient une multitude de gens. Toutes les relations de ta grand-mére
sont venues pour célébrer son anniversaire. Lorsqu'elle prépare le grand diner avec I'aide

de ses amies, tu écoutes le bavardage entre elles et leurs époux. Une tradition annuelle que
tu apprécies de plus en plus chaque année. La nostalgie, le cancan, la gaieté, mais aussi le
parfum du fromage, de la biére, et tout ce qui remplit la maison. Tu écoutes et tu apprends.
Tu souhaites avoir des histoires intéressantes et tes aventures propres.

Aprés le café et les biscuits tu lis un des romans anglais. Il s'agit d'une sorte d'aventure. Une
autre langue, un autre monde.
Ce cerisier n'est plus la quand tu retournes aux bois pour le retrouver. Mince. Le souvenir
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de sa découverte avec ton frere il y a des années te semble aujourd’hui fantomatique. La
quéte n'est pas totalement infructueuse, le retour t'offre une période pour réfléchir a ta vie.
Le gymnasiet terminera bient6t et tu dois choisir une des trois universitet, mais vraiment le
choix est déja fait. Lund, la plus prestigieuse, la plus éloignée. Pourquoi pas ? Tu désires une
aventure. Les études d'ingénieur t'intéressent, mais manquent de nouveauté ; tes oncles sont
ingénieurs. Il faut que tu t'entoures de nouvelles choses. Tu atteins la lisiére de la forét et
discerne la forme de ta maison. L'année suivante, serait-elle encore ta maison ? Aurais-tu
encore ton pére, ton frére, et ta grand-mére ? Tu espéres. Rien n'est certain. Tu as depuis
longtemps compris que ta vie manque de régles qui semblent gouverner la vie des autres.

En démontant les meubles, en mettant les livres et la vaisselle dans des cartons, vous
siphonnez la vie que vous avez ensemble laissé imbiber depuis des années dans les murs de
votre appartement et vous la gardez en vous. Ton pére est la. Il aide a apporter toutes vos
possessions depuis I'immeuble jusqu'a vos petites voitures. Il divertit aussi votre fille lorsque
vous vous inquiétez et luttez contre une sensation terrible de papillons toxiques dans
I'estomac.

Tu regardes la salle nue, ayant atteint le point culminant vers lequel tu n'as jamais laissé tes
pensées dériver, ou un affluent de ta vie se termine et ol tu dois retourner a la source pour
retrouver ta route. Ta confiance faiblit. Anne te rejoint et te prend dans ses bras.

Le lendemain. Vous enregistrez vos vies et embarquez. Ce deuxiéme voyage aux Etats-Unis te
parait comme une « Mission vers Mars».

Ta femme te signale qu'elle vient de perdre les eaux. Excitation. C'est son premier enfant. Vos
attentes sont réalisées avec une semaine d'avance. Tu I'amenes avec ta fille a I'nopital
pendant que ton esprit se remplit encore des mémes émotions, des mémes craintes, et
surtout des mémes espoirs. Apres quelques heures a I'hopital tes pensées se calment et tu
considéres briévement tous les changements des treize années antérieures. Un peu plus tard
ta fille est horrifiée par l'arrivée de son petit frére hurlant et couvert de fluide. Tu es mort de joie.

2

Tu as une position unique dans ta famille ; pas le premier enfant, mais d'une certaine fagon,
I'ainé. Tu restes dans la voiture pendant que ta grande sceur et ton pére cherchent sa
résidence universitaire. Tu ne partages pas leur enthousiasme. Surtout, tu t'ennuies dans

la chaleur de la voiture et ne saisis pas I'immensité du moment pour la famille. Petit gamin
de cinqg ans, tu connais si peu celle qui connait tous tes détails intimes, celle qui t'a aidé a
t'élever. Légocentrisme de I'enfance brouille tes souvenirs d'elle. Néanmoins, tu restes plus
conscient que ta petite sceur qui somnole a c6té de toi.

La balle passe encore trop haut. C'est le quatrieme échec du lanceur donc tu trottines vers

la base. Lapplaudissement modéré et le hourra discret te rendent fier. Tu es incroyablement
petit et joues a 'époque douce ou ton torse compact et tes jambes légéres peuvent
surpasser les bras des autres enfants et te rendent un adversaire formidable. Tu arrives a la
base et regardes I'appareil de ton pére au moment ou il prend une photo. Il te sourit et te fait
coucou et tu tournes a nouveau ton attention au jeu.

Aprés ca, en conduisant jusqu'a la maison, il te félicite et te raconte a quel point le base-ball
I'amusait avant qu'il ait trouvé un poste aux Etats-Unis. Tu es toujours intrigué par l'origine de
ton pére. Pour toi, la Suéde semble étre une patrie quasi mythique. Tu aimes avoir tes racines
aupres du grand arbre Yggdrasil.

Jonas Carlsson / Marie-Thé Pent
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Spring

there are small tender leaves
at the end of the branch

a luminous twig

eyes piping hot in the grass
the snail looks happy—

it's Spring

a song cuts the silence

in two

there are dark-blue hills

in deep meditation  the burden
of a new joy—

the swan floats in the air

a template of an old

god

never seen in the sky

nor on earth

the poemends  the brain
wakes up
to gather the crumbs

Stella Vinitchi Radulescu
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La Quéte

J'ai deux moitiés qui se battent. A un moment je suis tout. Et puis je suis rien.
Je suis une lutte acharnée, une guerre qui senrage a l'intérieur de moi.

Tu ne peux pas abandonner tes racines. Tu ne peux jamais changer ton
apparence physique. Je le sais, maman. Je le sais. Je le sais depuis le premier
jour ou j'ai mis les pieds sur la terre américaine. Ou tout le monde est blanc.
Blond. Américain. Et je suis asiatique, je suis chinoise.

La minorité. Je ne peux pas le changer. Je ne peux pas le choisir. Mon enfance
chinoise me hante nimporte ou je vais. Elle me suit aux Etats-Un

is comme mon ombre. Je la vois dans mes photographies chinoises dans mon
grand dortoir américain. Petite Shuang vétue en rouge, devant un ancien
temple chinois. Petite Shuang mangeant des boulettes de pate. Petite Shuang
sous le parapluie de ma grand-meére, qui me protége contre le soleil. Pour étre
une belle fille chinoise, je dois rester pale. Pour étre une fille sexy américaine,
je dois bronzer. J'ai méme deux prénoms pour les deux cotés de ma
personnalité. Shuang pour étre chinoise. Vanessa pour devenir américaine.
Vanessa est un prénom tellement joli. Mes amis m'yfont croire.

Je me déguise souvent. Quand je suis aux Etats-Unis, chaque matin je deviens
Vanessa. Je deviens américaine. Ou c'est ce que je pense. Je cache Shuang
sous mon lit, avec mes photographies chinoises. J'ai de la paranoia. Je suis
une adolescente. Je suis anxieuse. Anxieuse de devenir la méme, anxieuse de
révéler Shuang par accident. Anxieuse d’étre invitée aux fétes d'anniversaire,
anxieuse d'étre invitée a sortir. Le cache-cache m'épuise, mais je ne peux que
continuer, jusqu’a I'acceptation. Qui n‘arrive pas, tandis que le cache-cache se
perpétue. Devant maman jenterre Vanessa. Je retourne a étre Shuang, a étre
chinoise. Mais j'échoue. Je suis trop bronzée pour étre chinoise. Je porte trop
peu. Je ris trop fort. Je parle de moi-méme trop souvent. Je ne deviens pas
chinoise, je deviens décevante. Quelqu’un qui n'a plus de racines. J'ai
perduShuang.

Je suis devenue Vanessa. Je la hais. Je la hais parce quelle m'a privée de
I'amour de maman. Je la hais parce quelle me fait ressentir la trahison de la
Chine. Vanessa a abandonné Shuang. Je ne peux pas la trouver. Je ne
deviens pas Vanessa. Elle est devenue moi. Je ne suis pas chinoise. Je ne suis
pas américaine. Je suis perdue. Je suis un fantéme. Un fantéme qui erre le
long de la rue américaine en cherchant une petite fille chinoise. Un fantéme
qui crie toute la nuit pour chasser le creux intérieur. Il est anxieux. Anxieux
d'avoir perdu la fille chinoise a jamais. Anxieux d'étre devenue rien. Anxieux
de ne pas pouvoir tout refaire.
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Le fantdome pleure. Il ne peut pas devenir tout. Il est devenu simplement tout
seul. Il est un corps sans prénom, sans race, sans culture, sans nationalité.
Pendant un moment il est simplement la. Et puis elle rencontre quelques
autres fantémes. Des enfants chinois adoptés, des enfants d'immigrés.
Ensemble ils sont rien. Ensemble ils sont tout. Ils sont un million de
moi-mémes. Tout a coup je me vois une fois encore. Je suis Vanessa. Je suis
Shuang. Je suis rien. Je suis tout.

Je tente de m'accepter. Cette dualité, ces masques, cette lutte acharnée
perpétuelle, cette double-vie. De temps en temps c'est plus facile quand je
partage ces sentiments avec mes amis fantémes. Ensemble nous nous
questionnons. Nous nous cherchons. Nous nous aimons. Ensemble nous
parta?eons nos solitudes. Je ne suis plus seule dans cette quéte identitaire. Je
vois alors que plusieurs amis fantdmes retrouvent leurs identités. Leurs
identités compliquées, aux multiples facettes, mais leurs identités quand
méme. Et puis ¢a va mieux. Je peux me voir. Je commence a comprendre mon
propre jeu.

Dans le jeu, les regles sont simples. Choisis des prénoms pour obtenir
I'acceptation. Prends des masques pour gagner l'affection. Sois chinoise. Sois
américaine. Répéte. Si je me rappelle que tout est un jeu, je peux changer les
regles. Pourquoi pas détruire les masques ? Ainsi les deux moitiés de moi se
rencontrent en personne. Elles se disputent. Elles se vantent de leur propre
culture, de leur propre nationalité. Mais de temps en temps elles se
réconcilient également. A un tel moment je me sens bien dans ma peau. Je
ressens une harmonie. Une tréve. Je sais bien que cette tréve ne dure pas,
donc je me repose quand elle arrive. Et puis je me bats encore. Sois chinoise.
Sois américaine. Mais cette fois ce n'est pas pour maman. Ce n'est pas pour
mes amis américains. Ce n'est pas pour qui que ce soit d'autre.

C'est pour moi. Seulement pour moi. Je me bats sans savoir quand ou si une
paix totale peut m'arriver. Mais j'essaie. J'essaie sans cesse, avec espoir. Au
moins il y a des tréves.

Je suis Shuang. Je suis Vanessa. Je suis chinoise. Je suis américaine. Je suis rien.
Je suis tout. J'ai deux moitiés qui se battent, mais je suis en train de gagner la
victoire.

Vanessa Gao / Dominique Licops
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L'homme du sous-sol

Les théoriciens et les scientifiques en sciences sociales, en particulier les
économistes, essayaient depuis les grands progrés scientifiques du 17e siecle
de créer des ensembles qui contiendraient des lois et des principes qui
peuvent bien comprendre et prédire le comportement humain. Cette facon
de penser et de rationaliser a généré des idées comme I'économie
néoclassique, le communisme et d'autres modéles basés sur la rationalité.
Cependant, ces idées qui avaient pour but une utopie sociale grace a la
pensée rationnelle, ont été rejetées par beaucoup de personnes qui
pourraient regarder au-dela des idées abstraites et véritablement
comprendre la complexité de la psychologie humaine. Une de ces personnes
était Dostoievski, un écrivain russe qui luttait contre la rationalisation de la
société humaine parce qu'il a vu les risques de cette maniere de penser. Son
roman révolutionnaire qui est considéré parmi les plus grands romans
psychologiques, « Les Carnets du sous-sol », offre un point de vue
incroyablement perspicace sur le comportement humain et explore la
personnalité imprévisible des humains qui est a la base de leur humanité.

« Les Carnets du sous-sol » est I'histoire d'un homme qui vit dans le sous-sol,
piégé par sa conscience dans son esprit rationnel et déconnecté du monde
extérieur, d'une part volontairement car il préfére les confins de son
imagination, mais d'autre part il est involontairement forcé car chaque
interaction avec les autres lui nuit psychologiquement. A cause de ce mode
de vie, ce personnage est aujourd’hui surnommé « 'homme du sous-sol ». Le
roman est divisé en deux parties principales, la premiére représente un
monologue intérieur de cet homme, tandis que la seconde est une

narration de plusieurs événements de sa vie. La premiére partie est écrite
d’'une maniere qui imite apparemment le flux désordonné des pensées
humaines, méme si on peut dire que ce flux a une structure trés définie et
argumentative. Dostoievski est en mesure de cacher cela en utilisant
constamment les contradictions et les digressions dans le monologue. Un tel
exemple est I'analyse par I'nhnomme du sous-sol de sa propre plaisanterie :

Jétais un fonctionnaire méchant. Jétais grossier, cétait une jouissance. Je ne
prenais pas de pots-de-vin, vous comprenez, il fallait bien que je me dédommage - ne
serait-ce que comme ¢a. (Mauvaise pointe, mais je ne la barre pas. Je visais l'effet comique
en [€crivant; maintenant je comprends assez que je ne cherchais qu‘a craner, d’une fagon
ridicule - je ne barre rien, expreés!)’

Mais il est facilement perceptible que Dostoievski utilise cette technique pour
souligner la volonté humaine innée d'étre imprévisible, d'étre différent. Ainsi,
méme si cette premiére partie est représentée comme un monologue, ou
comme une simple écriture de pensées, Dostoievski énonce clairement ses
arguments et les extrémes dangers des pensées qui sont exclusivement et
absolument rationnelles.

"Les Carnets du sous-sol, traduit par André Markowicz, Actes Sud, Collection Babel, Arles, 1992

46



Dostoievski emploie également une technique ou un dialogue fictif se passe
dans les pensées de 'homme entre lui et un public imaginaire a travers lequel
les arguments opposés sont énoncés, mais rapidement rejetés. La

narration dans la deuxiéme partie du roman est une extension de l'analyse de
la premiere partie et montre les conséquences des arguments et des opinions
de 'homme dans la vie réelle.

Lidée principale du roman est I'imprévisibilité du comportement humain et la
notion que les individus n'agissent pas toujours dans leurs meilleurs intéréts.
Dostoievski maintient une philosophie que nous vivons dans un monde
indéterministe et que nos choix ne sont pas déja déterminés. Grace a son
personnage principal, il nous montre que méme si l'on devait créer une
théorie sociale qui pourrait prédire toutes actions humaines qui seraient les
meilleures pour une personne, les humains agiraient différemment afin de
%rouver leur humanité. Les premiéres phrases du roman nous montrent cette
idée:

Je suis un homme malade... Je suis un homme méchant. Un homme repoussoit.
Voila ce que je suis. Je crois que j'ai quelque chose au foie. De toute fagon, ma maladie, je
n'y comprends rien, j'ignore au juste ce qui me fait mal. Je ne me soigne pas, je ne me suis
jamais soigné, méme si je respecte la médecine et les docteurs.?

Donc, c'est la notion que I'imprévisibilité d'une personne est au cceur de son
humanité.

L'autre idée principale dans ce roman est le plaisir que les gens peuvent
ressentir a cause de leur souffrance, soit physique ou psychologique, ou
quand les autres les insultent. C'est une idée tres perspicace de la
psychologie humaine que Dostoievski a montrée dans plusieurs de ses
romans. Les individus sont souvent fiers de leurs souffrances car ils se sentent
spéciaux et différents des autres grace a elles. Nous sommes également trés
désireux d'affirmer que nous sommes Iésés injustement par le destin et que
les douleurs dans nos vies sont spéciales et les plus grandes.

Seuls les grands écrivains comme Dostoievski sont en mesure de comprendre
la psychologie humaine a cette mesure, et la présenter magistralement dans
leurs ceuvres littéraires. Grace a ces écrivains, de grandes ceuvres littéraires
peuvent améliorer notre compréhension du monde et des gens autour de
nous, ainsi que de nous-mémes, et par conséquent nous aider a avoir une vie
meilleure avec plus d'empathie.

2 Les Carnets du sous-sol, traduit par André Markowicz, Actes Sud, Collection Babel, Arles, 1992.

Dino Mujkic / Aude Raymond
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Le temps

On était le premier a se réveiller. Tout était calme. Tout était silencieux. On a
ouvert la porte, on a quitté la maison. On marche sur le trottoir sans se soucier
de rien. Le ciel était bleu, mais il y avait des lignes d'orange qui se glissaient
entre la feuille de bleu. On soufflait lentement. Il faisait frais. Personne n'est ici.
On est tout seul. On est perdu dans cette solitude. On est habitué a la foule

et donc il est difficile de comprendre cette solitude. Le baladeur iPod est lié a
nos oreilles par des écouteurs et on écoute une chanson. Cette chanson est
gravée dans notre mémoire. Le temps a passeé.

Il pleut. Il y a du tonnerre. Le ciel noir est envahi de lumiere quand il y a des
feux d'artifice qui sont déclenchés. Le son résonne a travers Iimmeuble
complet. La lumiére des feux d'artifice se répand dans le ciel et elle se
mélange avec la lumiére du soleil. On ne sait pas quelle lumiére appartient

a quelle source. On s'assied sur une chaise, prés de la fenétre. On a peur. On
n'est pas calme. On ne peut pas se concentrer. Les sons d’une chanson
italienne, d'un homme qui chante et d'un homme qui hurle se mélangent au
son de la pluie et du tonnerre. Le temps passe.

Je serai le dernier a me coucher. Tout sera calme. Tout sera silencieux. Je
fermerai la porte, j'entrerai dans la maison. Je marcherai dans le vestibule sans
que personne ne me voie. Le ciel sera toujours noir. Les lignes d'orange
disparaitront. J'entrerai dans ma chambre. J'éteindrai la lumiére et je me
coucherai. Tét demain, le soleil se réveillera et répandra ses rayons a travers le
ciel noir et l'orange reviendra. Le temps passera.

Rohan Prakash / Marie-Thé Pent
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Le bonheur

Le monde est obsédé par les chiffres. Les mesures physiques : le PIB,
I'espérance de vie, le chiffre sur le plateau de la balance, la taille d'une
chemise. Nous sommes toujours entrainés a quantifier la vie, a trouver la
formule du bonheur, a résoudre I'équation de la vie parfaite.

On fait un effort constant pour s'améliorer. Mais le meilleur est ici,
maintenant. On trouve le bonheur dans le présent et dans soi-méme. Il est
absolument nul de comparer les pays, les villes, les groupes, les gens. Nous
sommes sur la terre ensemble. Nous sommes des individus. Nous sommes
interdépendants mais nous ne sommes pas définis par les autres. Le bonheur
est dans le présent et dans soi-méme.

La beauté n'est pas physique. La beauté n'est pas un point auquel on peut
accéder. Elle estimmatérielle mais elle est partout. Elle se trouve dans les
rires, dans les sourires, dans la méditation, dans I'appréciation, dans le soleil.
Tout cela crée la beauté. Quand I'amour est la priorité, on trouve la beauté.

On veut dire « pour jouir d'un avoir, il faut étre ». Mais il faut ajouter un mot,
trés simple, mais trés fort. |l faut étre présent. Pour jouir les gens recherchent
méticuleusement les chiffres. Le bonheur ne se cache pas dans les formules
magi(|1ues. Il est simplement ici, maintenant, si on peut laisser les soucis et
saisir la vie.

Audrey Telfer / Marie-Thé Pent

photo par Erica Yoshimura
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