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Quando finiscono i giochi

Quando il sole riposa e le galassie girano
Quando la luna dice ciao e le stelle brillano
Qualcuno ha un trenino, Ialtro un pupazzo strano
Quando cala l'oscurita, sai dove vanno?

E giocano nel vicolo, uno canta e una balla
Qualcuno ha una nave, e I'altro una palla
Volano oltre I'angolo, non pensano al futuro
Ma cosa hanno trovato? Una porta nel muro

Le pareti sono gialle con arte di animali

C’e un fiume di gelato, grandi mucchi di regali
E lei sta li al centro, figura misteriosa

Lei stringe una scopa, allegra e spiritosa

‘Mi chiamo la Befana’, lei dice con un grido
Ha graffi sulla faccia, strappi nel suo vestito
Con un ampio sorriso, dice ‘Guardati intorno!
Scegliete un regalo, e tornate ogni giorno’

Cominciano a prenderne, ma schiocca le dita
‘Ora abbiate pazienza! No, no, giochiamo primal’
Lei indica uno scivolo, € alto mille piedi

E lei schiocca ancora, ed in cima i vedi

“Puoi andare per primo”, e lei lo spinge via
E scivola e scivola e scivola con allegria

Lei aveva ragione! Lui ama lo scivolo
Abbraccia il trenino, si sente felice e frivolo

Sente risate lontane, immagina che giochino
Pile di doni crescono, perfetti per un bambino
Magia brilla nell’aria, ha un sapore dolce

E scivola e scivola e scivola e scivola

Lui cerca la fine, la sua mascella cade
Il ragazzo si stanca, ma la fine non & |i
Il sorriso svanisce, e diventa un pianto
E scivola e scivola e scivola e scivola

Le risate di prima suonano pil come urla

Lui inala la magia, ma soffoca con le mosche
Col tempo si stanca persino di piangere

Ma scivola e scivola e scivola e scivola

Ora ¢ piu vicino e guarda oltre il bordo.
Vede molti bambini, alcuni che lottano.
Grattano e urlano, altri si sono arresi

e formano pile crescenti di regali.

Non ci si accorge mai della fine dello scivolo.
La Befana sussurra con gli occhi senz’anima,
‘La porta ¢ Ii, ma se scegli di andartene

sarai per sempre un uomo cambiato.’

Esce dalla stessa porta, ora sbatte la testa.
Il sole gli dice che i giochi sono finiti

e il fischio del trenino che un tempo amava
segnala quindici minuti di ritardo al lavoro.

Se il giorno diventa notte, e cala l'oscurita
Balla sotto la luna! E canta con liberta!

Ma bambini, se trovate una porta nel muro
Posso solo dirvi: non entrate, ve lo giuro

Allie Salyga / Daniele Biffanti



Dove Vive la Bambina

Era tardi per la lezione Il mio zaino era pesante
[l mio cervello non era con me
Il freddo mi bruciava il naso

Poi, una pausa nel ritmo veloce
Una ragazzina

Un vestito rosa

Un grande sorriso

Ballare in cerchi lenti e liberi
ridere come se il mondo non potesse toccarla

Mi sono fermata non solo per guardare
Ma, per ricordare

| miei calzini ballano sul pavimento freddo di mia nonna
Una vecchia canzone
Il profumo del cibo fatto con amore

Nessun occhio mi guarda
Nessun motivo per fermarsi

Solo una voce gentile che dice
“Non girare troppo velocemente”

Ma ora il mondo & tornato
Tutti gli occhi che guardano
Tutti i piedi veloci continuano
camminare

Ma il mondo ora era piu lento
Dolce e gentile
Come se anche avesse una memoria

Kathryn Segerson / Daniele Biffanti

Photograph by Theo Estes-Downs




CHI SONO 10?
Chi sono io?
Una studentessa, una ballerina una figlia, un’amica.

Sono il luogo da dove vengo?
Una nativa di Louisville.

Sono dove sono?
Una residente di Evanston.

Sono dove voglio essere?
Un‘altra citta? Non lo so.

Sono la mia etnia?
Una persona mista.

Sono la mia nazionalita?
Sono americana.

Sono tutte queste cose adesso
ma € questo che sono sempre?

Non lo so
e non lo devo sapere.

Perché sono felice, gentile e determinata
e questo é sufficiente per ora.

Lily Ladson / Daniele Biffanti

La prigione della liberta

Sono stanca

Questa vita che vivo

Mi intrappola

Questa vita non € una vita

E una prigione

| miei pareri sono le pareti della prigione che sono costruite
Come la Pieta di Michelangelo

Ma la Bellezza che & nata dalla tragedia non ¢ interessante
Sempre queste pareti mi consumano

Come una rana con una mosca

Da bambina, non volevo mai essere un esploratore

Volevo essere una principessa

Forse questa vita era il mio destino sempre

Perché una principessa non € mai libera

Questa vita e la mia liberta

La mia liberta da me

Shayla Abrams / Paola Morgavi



Citta magica

Gli Stati Uniti non sono il mio paese

Non importa che abito qui da piccolissima
E che parlo la lingua

Gli Stati Uniti non sono il mio paese

Non importa che i miei amici sono qui

E che ho fatto tutta la scuola

Gli Stati Uniti non sono il mio paese

La Turchia & piu simile al mio paese
La lingua mi ricorda la mia famiglia
Anche se non la capisco

La Turchia & piu simile al mio paese
La gente mi ricorda la mia gente
Anche se non lo sono

La Turchia & piu simile al mio paese

L'ltalia & quasi come il mio paese

La lingua mi ricorda la mia famiglia

Perché molte delle parole e gesti sono uguali
L'ltalia & quasi come il mio paese

La gente mi ricorda la mia gente

Perché in un altro tempo, non molto lontano, erano
L'ltalia & quasi come il mio paese

L'Argentina ¢ il mio paese
Piena di vita e emozione
Una citta magica
L'Argentina ¢ il mio paese
Piena di cibo e calcio

Una citta dove puoi sognare
L'Argentina ¢ il mio paese

Non é solo abitare in un luogo
E piu di questo

Non ¢ solo parlare la lingua

E piu di questo

E la sensazione

La famiglia e I'amore

E la connessione

La musica e la canzone

Olivia Morgante Giuliani / Paola Morgavi



Mon paysage de bonheur : Un jour parfait

La beauté de ce jour. La lumiere de ce vendredi de septembre
ou tu passes toute la journée en dehors de la ville. Ces derniers jours,
tu es tombée amoureuse de Barcelone. Un cours de journalisme t'a
apportée ici, et c'est la premiére fois que tu as voyagé dans un pays
étranger. Mais tu es bouleversée par la gentillesse des gens dans la ville.
A travers la fenétre, tu vois le vert des montagnes. Tu remarques a quel
point les arbres sont similaires a ceux du sud de la Californie, ou tu pas-
sais quelques vacances d'été avec ta famille. Les rues du bus bourdon-
nent et tu entends un de tes camarades de classe en train de chanter
une ballade de Taylor Swift. Tu es tranquille. Tu es entourée d'amis qui
sont maintenant comme ta famille, mais il y a encore cinq jours tu ne
les connaissais pas. C'est incroyable, le rapport et les liens que tu avais
créés juste en quelques jours. Tu as passé presque toutes les heures du
jour ensemble avec ces amies pendant ce voyage. Alors, peut-étre que
ce lien entre vous n’est pas tout a fait incroyable, mais voulu. Le bleu
de la mer au loin te fait sortir de tes pensées. Avec un grand senti-
ment d’excitation et d'anticipation, tu sors du bus pour passer toute la
journée dans la ville de Sitges, qui est juste au bord de la mer Méditer-
ranée.

Tu te couvres les yeux avec des lunettes de soleil, mais la lu-
miére est encore presque trop forte pour pouvoir voir. Les rues sont trés
étroites. Les grands, vieux batiments sont de couleur créme avec des ac-
cents bleus, et il y a des boites a fleurs sous toutes les fenétres. Tu peux
voir des vitrines touristiques débordant de porte-clés et de maillots de
bain. Il y a des restaurants de tapas et des glaciers a tous les coins de la
ville.

Ton groupe de quatre amies et toi prenez le déjeuner dans
un petit bistrot recommandé par votre guide. Tu es assise a une table
en plein air. L'air est chaud, mais pas trop, et il y a une petite brise qui
fait bouger tes cheveux de temps en temps. Vous décidez de partager
tous les plats, comme vous |'avez fait pendant tous les repas de cette
semaine. Tu go(tes aux patatas bravas et a la paella remplie de pa-
lourdes et de festons. Une de tes amies, Sophia, t'apprend comment
décortiquer une grande crevette. Avec quelques difficultés, finalement,
tu retires la viande rosatre et tu godtes a la saveur du succes. Turis a
cause de tes grands efforts, mais tu es vraiment contente. Tu savoures
la chance de golter a de nouveaux plats et tu adores les opportunités
d'étre spontanée qui se sont présentées tant de fois pendant ce
voyage. C'est comme une vie complétement différente de chez toi ou
de l'université. En Espagne, tu ne dois pas étre occupée pendant tout
ton temps libre. Tu ne dois pas toujours penser a |'avenir. Tu n'as pas
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de temps libre. Tu ne dois pas toujours penser a I'avenir. Tu n‘as pas de
restrictions imposées a ta vie par des gens ou des forces externes. Tu
laisses tomber le poids du stress. Tu es comme un oiseau, et tu voles
en explorant toute la ville sans restrictions ou attentes. Pour la premiére
fois, tu as l'impression de vivre pour toi-méme. La chance de découvrir
la personne que tu voudrais étre. La chance d'avoir de nouvelles ex-
périences qui sont plus belles que celles que tu aurais pu imaginer. Tu
es pleine de gratitude pour ce voyage, ce jour-Ia, ton professeur et tes
amies. Tu remercies Dieu pour ce beau restaurant, avec des guirlandes
lumineuses qui entourent le patio. La liberté, c’est une bouffée d'air
frais. C'est un peu d'espoir pour une vie que tu as I'autonomie de créer.
Méme si tu sais que cette liberté est limitée, tu es contente d’en profiter
tant que ca dure.

11



En errant dans la ville apres le déjeuner, tu es surprise par le
calme. Le rythme de vie est plus lent ici. Tu as I'habitude de passer
chaque heure en train de faire quelque chose que tu considéres comme
productif. Les devoirs, le journalisme, pratiquer la danse, le ménage, il
y a toujours plus a faire. Mais, tu as finalement un moment pour faire
taire la voix dans ta téte qui pense toujours aux responsabilités. Ce jour
et ce voyage, tu as le temps de simplement vivre. Pour un moment, tu
souhaites que tous les jours puissent étre comme ¢a. Mais tu te souviens
de tes grandes aspirations que tu es en train de chasser et tu décides
que tu as besoin de jours trés occupés pour comprendre et apprécier la
beauté des jours plus simples.

Toi et ton groupe de copains, vous vous promenez vers la
plage. La lumiére du soleil scintille sur les vagues. L'eau est d'un bleu
profond, plus beau que ce que tu as jamais vu, et le ciel clair complete
une image merveilleuse. Tu marches dans les rues pavées de pierres. Tu
t'approches de la plage sablonnée. En retirant tes sandales, tu sens les
grains entre tes orteils. Tu avais toujours aimé |'océan et tu ne pouvais
plus résister au désir de submerger tes pieds dans les vagues. L'eau est
froide, mais elle étanche la soif d'échapper a tes obligations. Tu ne peux
plus retenir ton bonheur et un grand sourire apparait sur ton visage.
Tout est parfait. L'air frais, le murmure des vagues, et la chaleur du soleil.
En ramassant des coquillages, tu te demandes combien tu pourras
en emporter dans I'avion quand tu reviendras aux Etats-Unis. Les plus
beaux de ta collection, tu les montres a tes amies. Tu penses a ta mere
et a comment elle te montrait des coquillages trouvés pendant ses
aventures, pendant ses voyages a explorer le monde. Tu es ravie d'étre
en train de t'embarquer dans tes propres voyages comme elle I"avait
fait auparavant. Tu as la chance d'avoir son amour et son soutien dans
toutes les choses que tu esperes faire.

Tu continues a gambader dans le soleil et cette expérience. En
ce jour, tu baignes dans ta jeunesse, et tu esperes te souvenir de chaque
moment. La beauté de ce jour. La beauté de ce voyage. Tu adores tes
nouvelles amies. Tu adores |'opportunité d'expérimenter de nouvelles
choses. Ce jour-13, tu te sens neuve, sans souci, et tu penses qu'il n'y a
pas de meilleur endroit dans le monde entier.

Mila Brandson / Marie-Thérése Pent
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Oh, Stare in ltalia

Lontana dall’America, il sole splendeva piti luminoso

Il mio tempo in Italia era una ventata di aria fresca

La creativita era reale e |'arte era apprezzata

L'architettura intatta

La tradizione conservata

Le giornate erano pit lunghe e pit facili da godere

Dove si passa la cena chiacchierando con gli amici per ore senza fretta
Dove un cappuccino viene servito in una tazza e ogni sorso era assaporato
In America viviamo per lavorare

Un momento di riposo sembra un momento di fallimento

Vorrei vivere in talia e riprendere il controllo della mia vita

Diana Borland / Daniele Biffanti



Le Cinque Fasi Del Congiuntivo

Come un'avventuriera che naviga il mondo della lingua italiana, ho
sentito che fosse il mio dovere preparare i miei compagni di studio per
la bestia che ¢ il congiuntivo. Qui sotto, le future vittime troveranno
una serie di pensieri che possono aspettarsi in ogni fase del processo di
coping con il “capo finale” della grammatica italiana.

1. La Negazione
“Tutto a posto! Devo solo smettere di avere un’opinione. Onestamente,
non mi sono comungue mai importate molto le cose come pensare,
sentire, sperare o credere.”

2. La Rabbia
"Perché & cosi diffcile???”

“Ho imparato I'inglese quando ero solo una bambina ed ero un’idiota in
quel momento! Com’e possibile che la versione di me bambina, che ha
messo la testa dentro una sedia e non ¢ riuscita a liberarsi, sia stata piu
brava di me oggi nell'imparare le lingue?”

3. La Contrattazione
“Giuro che non mi lamenterd mai piu del trapassato! Farei letteralmente
qualsiasi cosa per tornare ai giorni in cui sembrava essere la cosa piu
diffcile del mondo.”

4. La Depressione
Deve essere impossibile. Tutti in Italia devono essere dei geni completi
perché questo non avra mai senso nella mia testa.”

5. L'Accettazione
“Litaliano € proprio una lingua bellissima e se questo ne € una parte,
significa che e anche una parte della bellezza. Non ho mai pensato che
avrei avuto la capacita di usare tutte le altre coniugazioni, ma adesso (a
volte) le uso in un modo giusto! Forse c’é ancora della speranza.”

Ora che si & preparati, si puo godersi (ed a volte non godersi molto) il
processo di imparare il congiuntivo! Queste fasi non sono lineari, ma

indipendemente dalla fase in cui ci si trova, si deve continuare ad andare
avanti. State facendo un ottimo lavoro!

Anna Cleary / Daniele Biffanti
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La mia casa

La casa non & solo una stanza,
ma un posto dove il mio cuore é.
Ci sono foto, libri e rumori,

e intorno, vivono tanti colori.

La mia mamma cucina, il mio gatto dorme,
fuori & freddo, ma dentro & caldo, confortevole.
La nostra casa ¢ piccola, ma ¢ perfetta,

con ogni cosa sempre corretta.

Anche quando viaggio, io lo so:

la casa e dove il mio cuore sempre avro.

Emerson Alexander / Daniele Biffanti
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Un chien, un coyote

J'avais 8 ans. Mon chien, Amos, lui, en avait 15. Pour un chien
de sa taille — un gros golden retriever corpulent-cet dge le rendait
ancien ! Mais aussi, avec les années vient la sagesse. Il savait son role
dans une maison remplie d’enfants énergiques : il devait accepter le
traitement un peu brutal de jeunes garcons qui n"avaient pas un sens
d’espace vital. Nous sommes montés sur lui comme s'il était un cheval.
Nous I'avons agacé avec nos mains maladroites et nos mouvements
trop soudains. Nous |'avons réveillé pour jouer, et il I'a supporté, malgré
ses yeux fatigués. De temps en temps, nous dérangions son sommeil
pour partager son lit pendant que nous le serrions dans nos bras. Il a
toujours réagi envers nos bétises avec la douceur et la patience d'un
saint. C'était notre doux géant. Trés tristement, a cause de son grand
age, il n'était pas choquant qu'il ait développé des problémes de santé.
Un jour, il s’est arrété de jouer, de marcher, de se nourrir, de boire. Il est
décédé peu apres. Nous avons été anéantis ; il était étrange, de ne plus
sentir la chaleur d’une maison avec notre ange. Pour mes fréres et moi, il
nous avait protégés—mais & ce moment-la, nous étions vulnérables.

Alors, la chose la plus étrange et la plus effrayante s’est passée.
Aprés la messe, le dimanche apres sa mort, nous sommes revenus a
notre maison vide et silencieuse. Nous déjeunions, et du coin de I'ceil,
ma meére a vu quelque chose dans la cour. Elle I'a signalé a mon pére,
et mes fréres et moi I'avons suivie. Nous avons tous vu un coyote assis
sur le gazon face a la fenétre par laquelle Amos regardait la plupart du
temps les oiseaux, les lapins, méme les coyotes comme celui qui s’y
trouvait. Pourquoi le coyote était-il la, & ce moment-la précis ? Est-ce
qu'il était venu la pour rendre hommage a Amos ? Pour signaler son
emprise sur notre cour ? Pour nous effrayer ? Etait-ce |'esprit d’Amos,
qui nous rendait visite apres sa mort ? Nous ne le saurons peut-étre
jamais. Le coyote est resté la pendant une heure ou deux, son regard
fixé sur la fenétre.

Christopher Rapala / Marie-Thérése Pent
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L'arte Vive Nelle Strade

Quando si fa una passeggiata
Nelle strade d'ltalia, si vede

Che I'arte vive sulle vecchie pareti,
Non intrappolata dietro il vetro.

Balla nelle fontane,

E stata scolpita

Da mani ormai andate,
Ancora ridono sotto il sole.

Brilla luminosa dai lati

Degli edifici, dove i murali
Raccontano taciute storie, intreccia
Il vecchio e il nuovo in una tela.

Nessun biglietto necessario,
Nessuna coda in cui aspettare.

E sufficiente camminare, (1L
Respirare, M HE
Vedere, -
Vivere

Dove la bellezza non é rara,
Ma ovunque.

Ava Moorhem / Daniele Biffanti

y ariThérése\ Pent
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Entre terre et mer

Premier septembre, Saint-Malo,
Normandie. Une matinée morose qui -
s'éclaircit, remplacée par un bel apres-midi.

Le soleil chaud et le vent vif se disputent le
controle de la température. Mais ces jeunes
femmes ne pensent pas a la météo ;ily a
trop de nouveautés qui occupent leur téte
ce jour-la.

- Il y a une semaine nous n'avions

jamais entendu parler de cette ville, £

et maintenant c’est I'un de mes lieux &
préférés du monde.
Je sais, n'est-ce pas | Nous avons de la chance que tout se passe par-
faitement ce voyage. Kate et Fiona, qui n‘ont pas encore 21 ans, ont
voyagé plus de 6 500 kilométres pour vivre dans un nouveau pays, avec
une nouvelle langue que seule Fiona parle, pour la seule raison que
cela doit étre une grande aventure. Elles ont atterri a Paris quelques
jours auparavant, et nous nous trouvons dans la premiere facette d'une
longue série de séjours au cours des quatre prochains mois.

Sceurs dans tous les aspects sauf le sang, ces deux jeunes filles,
grandes et blondes, partagent la joie de vivre et un godt pour la spon-
tanéité, ce qui rend leur semestre a |'étranger un succes.

Fiona, qui planifie sa vie a la minute pres, s'assure qu’elles ont un
logement et qu’elles ne ratent pas leur train. Kate, qui suit le courant,
s'assure qu’elles s'amusent un peu.

En ce jour particulier, ces voyageuses du monde sont confiantes.
La veille, elles ont trouvé leur hétel, ont communiqué avec des habi-
tants et ont navigué dans la ville sans GPS. Saint-Malo, caractérisée par
sa cOte rocheuse et son ambiance calme, touche les jeunes amies, qui
commencent déja a se sentir a 'aise. Aujourd’hui, elles décident de faire
une randonnée jusqu’au chateau situé sur une ile de rochers, entourée
de mer dans toutes les directions. Heureusement, un chemin de sable
y méne directement, ol de nombreuses personnes marchent. Quelle
chance !

Aprés un déjeuner de galettes et de cidre, elles commencent
a marcher, discutant et riant de leurs aventures jusqu’a présent. Elles
ont déja appris le rythme de vie plus lent ici en France, comparé a leur
pays maternel, les Etats-Unis. Elles prennent leur temps pour la marche,
s'arrétant pour prendre des photos ou admirer le paysage. Au chateau,
elles remarquent la tranquillité. Tous les gens qu’elles ont vus marcher
sont partis.
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- Nous avons cet endroit pour nous seules !
- Oui, il est incroyable qu'il ny ait pas plus de monde pendant
une si belle journée.
L'eau scintille sous le soleil de I'apres-midi, et les femmes apprécient le
bruit des vagues calmes sur les rochers.
- Arréte, regarde ca. OU est le chemin de sable ?
Le chemin commence & disparaitre sous les vagues d'eau. Kate et Fiona
seraient bientét sur une ile, entourées d'eau dans toutes les directions.
- Vite, il faut retourner au rivage maintenant, avant que nous
devenions coincées ici !

L'eau monte rapidement tandis que les femmes rassemblent
leurs affaires et descendent les rochers aussi vite que possible. En
descendant des rochers, elles voient |'eau dépasser de plus en plus le
rivage. Au bord de I'eau, elles enlévent leurs chaussures et commencent
a patauger dans I'eau. En mission, elles ne se préoccupent pas du froid
ou des habitants de I'autre c6té, riant de ces touristes ignorantes.

Kate, en avant, regarde en arriére et voit Fiona, chaussures
a la main, jean trempé, essayant de marcher aussi vite que possible
dans I'eau. Elle commence a sourire de |'absurdité de la situation dans
laquelle elles se trouvent.

Sur le rivage, elles remettent leurs chaussures et se regardent
avec étonnement.

- Une lecon de plus sur la vie en France : vérifiez toujours les

horaires des marées.

Kate et Fiona éclatent de rire, leur esprit d'aventure intact,
prétes a raconter la prochaine histoire.

Fiona Roach / Dominique Licops
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La misére du naufragé

O frontiere brutale | Tu ne portes plus d'espoir.
Réveille-toi, 6 monde nonchalant !
Et ouvre tes portes que tu gardes égoistement !
Pourquoi cadenasses-tu mon avenir ?

Traversez, méres en larmes, laissez vos larmes couler
Vos cris imbibent le désert et vos larmes inondent la mer !
Vos pas s'effacent dans le sable, vos noms destinés a I'oubli.
Qui se souviendra de vous ? Le vent violent ? La peur de la nuit froide ?

Ouvrez grand vos oreilles et entendez leurs cris, étouffés par votre indifférence !

Ouvrez grand vos yeux et éprouvez la souffrance infligée a ces &mes innocentes.

Leurs enfants dorment sur un béton froid, sans rien a espérer pour demain.
Qu'étes-vous devenus ? Renvoyez-vous les moins fortunés sans frémir ?

Réveillez-vous enfin | Détruisez vos barriéres, déchirez I'indifférence !
Il est temps de réaliser que nous portons tous la méme chair.
Ce qui nous rend humains transcende une simple nationalité.

Ne voyez-vous donc pas que les similarités dépassent les différences ?

Résiste, 6 coeur en colére, ne reste pas caché dans le silence !
Bats-toi pour les ames oubliées et leve ta voix comme un cri contre linjustice.

Resteras-tu muet face a cette souffrance ?
Le monde s'écroule quand I'humanité se tait. Et ¢a, tu le sais bien !

Zita Gloria Ineza Teta / Katia Viot-Southard

22

Clotures

Je les entends — les enfants en cage, les méres qui pleurent au grillage —

Je les entends comme le tonnerre, comme une juste rage.

O frontiéres des épines et de la peur ! O mains qui dressent des murs dans le
sable !

Quel crime emporte la douleur d'une peau ? Quel péché emporte I'amour
ineffable ?

Les feuilles de I'automne, arrachées sans merci,
Débranchées pour pourrir dans le froid interdit,
Gisent comme des vies qu’on refuse d'accueillir,
Dans les terrains d'hiver ou rien ne peut fleurir.

Vous cloisonnez I'espoir entre murs et barbelés,
Vous oubliez que I'exil n’est jamais volontaire.
Le cceur démobilisé s’effondre sans lumiere,

Et I'ame abandonnée devient poussiere.

La voix des sans-voix ne connait point de repos.
Elle parle par les mains tremblantes, par les sanglots,

Par la fille au tribunal, et le gargon au poignet numéroté,
Qui traversent I'exil pour plaider I'humanité.

Selina Liu / Katia Viot-Southard
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Indignez-Vous !

Vous m’en demandez plus, mais je ne regois rien !

Chaque semaine fournit un défi plus tétu.

J'essaie de m’en tirer, mais le robinet devient rapidement sec,
et les aliments deviennent plus onéreux.

On se soucie de ses voisins sans remarquer le feu chez soi.
Qu’est-ce que je vaux, moi ? Et les autres ? Moins que vous ?
Est-ce que je mérite de mourir dans votre incendie ?

Est-ce que je ne travaille pas assez ?

Faites-en plus. Levez-vous et reconnaissez la mort que vous nous infligez.
Vous rejetez la main qui vous nourrit parce que vous n’en avez pas besoin.

Mais les autres ? Vous vous fichez des autres ! Vous vous en fichez !
U'hiver arrive, et la neige tombe plus fort chaque jour.

La vie se retrouve plus ardue, chaque jour.

Les gens s’endorment dans des tentes a co6té de vos rues !

lls ne veulent pas payer les prix que vous attribuez.

Essayez de vous convaincre que vous ne pouvez pas les voir. Allez !
Que ce que vous faites suffit. Vous savez la vérité.

Charles Fardon / Katia Viot-Southard

24

Faites Attention !

Voyez-vous |'état de notre planete ?

Les incendies monstrueux ! Les énormes tempétes !
Voyez-vous les familles qui perdent leurs maisons ?
Tout le monde regarde ces horreurs a la télévision.

Pourtant, les dirigeants déshumanisent la souffrance et ils I'autorisent.
"“Cela est vraiment compliqué” chaque soir ils nous disent.
N'acceptez pas cette réponse | Cherchez la vérité :

La planéte souffre avec sévérité |

L'inaction : Vous étes comme une mouche collée dans le miel.
Vous empéchez |'aide et limitez I'espoir essentiel !

Alors c’est a nous de résoudre cette crise.

Consacrons-nous a la cause comme un prétre a I'église !

Ensemble, nous pouvons aider le climat.
Vous devez tous agir | Baissez le thermostat !

Moorea Lambert / Katia Viot-Southard
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La Femme qui Réve

A I'extérieur, elle porte sa peau marron, palie par le manque de
soleil a Chicago en cette saison. La plupart du temps, elle porte
ses cheveux bouclés, partiellement recouverts par les écouteurs
avec lesquels elle écoute de la musique a plein volume. Mais,

a l'intérieur, c’est une femme qui réve. Grace a sa peau foncée
d'une nuance d'été, elle réve que le racisme disparaitra. Grace a
sa féminité visible, elle réve que les femmes seront vues comme
des égales aux yeux embrouillés des misogynes. Grace a son
empathie pour les personnes handicapées, elle réve que les
endroits publics deviendront plus accessibles. Grace a son bon
sens, elle sait que le monde est pour toutes les personnes, pas
juste les personnes qui satisfont aux critéres a |'emporte-piece.
Mais, maintenant, ses réves se sont transformés en cauchemars.
Les gens qui portent les couleurs de sa peau sont les victimes
indignes de la discrimination. Les femmes qui veulent avoir le
contréle de leurs corps sont les prisonnieres de la Cour supréme.
Les handicapés qui ont besoin d'assistance pour leurs vies sont
les souffre-douleurs de la risée publique. Elle réve que son coeur
ne se brisera jamais, et que son sourire affaibli ne se transformera
pas en froncement de sourcils. Elle se demande pourquoi toutes
ces injustices signifient étre américanisé. Comment le monde
pourrait étre harmonisé ? Comment le peuple pourrait continuer
a s'organiser ? Elle réve que ses questions auront une réponse.
Elle réve que sa passion ne sera pas gaspillée. Elle réve que ses
rides causées par I'inquiétude, de plus en plus visibles chaque
année, vont commencer a s'atténuer. Quand elle se réveillera de
ses réves, elle espére qu'ils deviendront réalité.

Gavyn Lewis-Richmond / Marie-Thérése Pent
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Loiseau qui s'envole sans espoir

Comme un petit oiseau qui s’est perdu
Comme un petit oiseau qui déploie ses ailes
Avec nulle part ou atterrir

Je m’envole et espére des jours meilleurs

On dit qu’on finit toujours par trouver

Et que I'herbe est plus verte ailleurs

Mais je pense m'étre perdu

Métamorphosé en étranger sur mon sol d'origine

Je n'ai nulle part ol je ne me sens pas comme dans un ailleurs

Un inconnu dans le pays auquel tout le monde réve
Je ne peux qu’étre spectateur de mon propre sort
Me voir expulsé peut-étre, ou vivre dans la crainte

Je n'y peux rien de toute fagon

J'ai beaucoup changé pour ma patrie

Mais le changement n’est pas assez pour ce pays

Le pays que j'apprivoise mais qui ne m'acceptera jamais

Le fameux pays de la liberté et de la diversité

Ce méme pays me chasse et me répugne avec fermeté
A vrai dire, pas si indigéne pour rester

Mais assez indigéne pour étre exploité

Mais que signifie étre indigene ?

Celui qui maitrise la langue, qui cache l'identité de sa patrie ?

C'est peut-étre celui qui est légal

Qui n'a jamais connu I'horreur des vagues d’'un océan brutal ?

Celui qui n"a jamais offert sa vie a la mer

En échange d'un ticket de loterie éphémere
Un jeu de pierre-papier-ciseaux

Le sort de I'échec déterminé d'avance

La frontiere sera toujours en pierre

Et le joueur arrivera les deux doigts écartés en signe de paix.

Pas de papier de l'autre coté,
Seulement une pierre pour |'écraser

28

Et juste comme ¢a, la pierre écrase les ciseaux

Mais le retour au pays n’est pas envisagé

On préfere changer de nom, prendre une autre identité
Et vivre comme des inconnus sur cette terre éloignée

Ce qui était une chance de survie
Devient un abime qui dévore |'immigré
Et ne laisse pas de trace de sa lutte
Effacé de I'histoire, a jamais I'oubli

Et méme si tu n'as pas connu les vents de I'océan
Cette rhétorique est vraiment imminente

Es-tu la victime suivante, I'humain illégal ?

Cette question te tambourine |'esprit

Que ferais-tu si tes ailes étaient soudainement coupées ?
Impossible de voler, impossible d'atterrir

Tu es aussi un oiseau qui vole sans vraiment savoir son domicile
L'espérance est d'étre accueillie d'ou tu viens

Malgré les changements qui te démarquent en tant qu’étrangére

Zita Gloria Ineza Teta / Marie-Thérése Pent
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LArgent n'Achéte pas le Bonheur

Les rivieres se tarissent. Les villages sont inondés. Il n'y a plus
d'équilibre.

Les Tles inhabitées brilent, et nous n'avons aucune facon de les
sauver. Les grandes villes brilent, et on ne peut pas contenir les feux.
Est-ce qu’on est déja impuissant ?

Chaque année, nous votons, et nous manifestons pour la pro-
tection de I'environnement, et nous votons encore.

Rien ne change. Ou, ¢a change dans la mauvaise direction.
C’est comme si nos leaders posaient la question, « a quoi sert une
planete si on ne peut pas la récolter pour engranger de I'argent ? » J'ai
toujours appris que le bonheur ne vient pas de I'argent, mais qu’est-ce
que j'en sais ? Je ne suis pas politicienne.

Il est évident que ces politiciens ne passent pas beaucoup de
temps dans la nature. Passer du temps dehors, a la merci de la nature,
c'est comme ¢a que vous restez humble. C'est un rappel aux humains
que nous sommes simplement des petits personnages dans ['histoire de
cette vieille planete. Un rappel qu'il y a des milliers d'écosystéemes qui
existent. Un rappel que le monde ne tourne pas autour de nous-méme,
mais autour d'un pouvoir beaucoup plus puissant.

Si nos leaders se rappelaient ces faits, peut-étre la planéte
resterait encore notre propriétaire hospitaliere. Cependant, ils pensent
pouvoir réduire la Terre en esclavage et la vider de ses ressources. lls
pensent pouvoir, simplement, apprivoiser la terre. lls pensent étre Dieu.

Mais nous qui le comprenons, nous qui essayons de faire un
changement, nous qui voulons étre des avocats pour ceux qui n'ont pas
les moyens de s’exprimer, nous sommes accusés de troubles civils.

Je réve au monde dans lequel je vais élever mes enfants, et, en
ce moment, c’est un cauchemar.

Notre planete : détruite. Au nom du libre marché. Au nom de
I'importance de I'esprit de compétition. Dans quel but ?

Ce vieux proverbe persiste : « Ce n'est que lorsque le derni-
er arbre sera mort, la derniére riviere sera empoisonnée, et le dernier
poisson sera attrapé, que nous réaliserons qu’on ne peut pas manger
I'argent. »

Sydney Gregg / Marie-Thérése Pent
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Trois souvenirs, une fin

La grasse matinée un samedi matin. Mes devoirs un jeudi soir.
La queue une nuit au marché de Noél. Je souhaite que ces souvenirs
n‘aient jamais eu lieu. Commencant dans la tranquillité et la paix, ni
remarquables ni terribles a I'époque, ceux-ci sont devenus un choc,
marqués par la tragédie. Si les événements suivants n’avaient pas eu
lieu, il est probable que j'aurai oublié ces activités et ces jours spéci-
fiques. lls s’effaceraient comme les autres souvenirs de mes habitudes.
Mais, dans cette réalité, ce n’est pas le cas. Je vais les partager avec
vous pour mieux comprendre mes émotions si c’est possible.

Un samedi matin

C’est le dernier samedi d’octobre. Au lit, j'imagine mon
déguisement pour Halloween, un choix important étant donné que c’est
ma deuxiéme année au lycée et que tout le monde sera a la féte ce
soir. Je n"ai aucune idée pour mon déguisement, mais je suis stre d'une
chose- je suis préte a aller a ma premiére féte de lycée. L'année der-
niére, je |'ai célébrée avec mes amis, en regardant des films effrayants et
en mangeant des bonbons. Cette année est différente parce que... j'ai
le béguin pour un gargon a la féte. Je me demande si on va parler, de
quels sujets, combien de temps...Peut-étre que je vais demander a mon
amie des conseils sur le choix de mon déguisement.

Je cherche mon téléphone au lit. Quand je le trouve, je vérifie
I'heure. Ah non, il est onze heures | Je dois commencer & me réveiller
plus tot parce que je me sens toujours paresseuse apres avoir fait la
grasse matinée | Ah bon, il n'y a rien que je puisse faire maintenant.
Je me léve, vais dans la salle de bain, me brosse les dents, me lave le
visage. Je ne pense pas a Halloween quand je descends |'escalier pour
aller a la cuisine. Je ne peux pas me souvenir de mes pensées avant.
Tout ce dont je me souviens, c’est qu'il y avait quelque chose de dif-
férent. Pourquoi est-ce que ma famille regarde les nouvelles ? On ne les
regarde jamais le samedi matin. Pourquoi est-ce que mon quartier est
montré a la télé des médias nationaux ?

Un jeudi soir

Quatre ans plus tard, c’est ma deuxiéme année a la fac. Beau-
coup d’'événements s'étaient passés, notamment une pandémie !
J'étudie le journalisme a Northwestern et j'écris pour le journal universi-
taire intitulé The Daily Northwestern. Trois fois par semaine, je révise les
articles des autres reporters. Normalement, je suis au troisieme étage
de Norris, le centre pour les étudiants, a 6 heures, commengant les
révisions. Cependant ce jeudi soir, tous les reporters n'ont pas encore
soumis leurs ébauches donc je décide de faire mes devoirs dehors.

31



Aprés un hiver a Chicago, connu pour le froid, le vent, I'obscu-
rité, un soir de printemps, ou il fait beau, a coté du lac, c’est comme un
réve. L'extérieur me calme. Le soleil se couche pendant que je regarde
mon ordinateur. Dans trente minutes, tout le monde partira, et je reste-
rai a I'extérieur toute seule. Je fais une pause. J'entends le son des feux
d‘artifice et des hourras. Au moins, je crois que c’est ¢a. Je ne suis pas
sGire. Je décide de rentrer a Norris, d'acheter un café et de rejoindre
mes amies au bureau.

Une nuit au marché de Noél

A Northwestern, je suis en terminale. Comme le temps passe
vite | Cette nuit-la, je retrouve mon amie au centre de Chicago pour aller
au restaurant et puis aller au marché de Noél. J'ai hate d'aller au Christ-
kindlmarkt. Je suis déja allée au Christkindlmarkt de Wrigley il y a deux
semaines, mais c’est ma premiere fois au marché du centre-ville. J'adore
la saison de Noél. Oui, les chansons se répétent, on achete des cadeaux
gu’on ne devrait pas, et il y a souvent des drames familiaux, mais j'adore
la féte | Et j'adore participer aux activités de Noél.

Au marché, mon amie Jess et moi faisons les petits magasins.
Il'y a trop de gens, et les cadeaux sont chers. Je préfere le marché de
Wrigley, mais je suis contente d'étre ici, entourée de familles, de cou-
ples, de gens dans I'esprit de Noél. Jess et moi faisons la queue pour
un chocolat chaud. Le marché va fermer dans dix minutes, mais on croit
gu’on peut acheter une boisson, et garder la tasse du chocolat chaud,
décorée de neige, de rennes et de papa Noél.

Aprés avoir attendu dans une tres longue queue, il reste 4 per-
sonnes devant nous, puis on va commander. Ce jour de fin novembre, il
fait froid. J'espére que la boisson viendra me réchauffer. Soudain, j'en-
tends quelqu’un dire, “je ne veux pas rester a découvrir.” Je me tourne
vers Jess, avec confusion et curiosité. Puis, je les entends.

- "Il faut qu’on parte maintenant ! Jess me dit, en regardant

dans toutes les directions.

- "Qu’est-ce qui se passe ? Comment peut-on s’enfuir de ce

marché ?”
La foule commence & courir, pendant que le bruit des coups de feu crée
la peur et la terreur.

La fin
Ma deuxieéme année au lycée onze personnes ont été tuées

apreés que quelqu’un a apporté une arme semi-automatique a la syna-
gogue de mon quartier. Ma deuxieéme a |'université, un garcon de dix
ans a été tué et deux de quinze ans ont été blessés aprés un désaccord
entre jeunes. Ma derniére année a |'université, une femme de 19 ans

a été blessée et amenée a I'hopital apres que quelqu’un a tiré sur elle.
Ces individus sont morts a cause des armes. Ces histoires finissent a
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cause du méme auteur et symptoéme: le droit de porter des armes.

Je suis frustrée par notre société qui continue a permettre la
vente des armes. Combien de personnes devront mourir ? Depuis un
jeune age, je croyais que nous étions une communauté, unifiée par le
désir de nous protéger et bouleversée par l'injustice. Je ne suis pas slire
que ce soit le cas maintenant. Il y a deux ans, j'ai écrit un article pour le
Pittsburgh Post-Gazette sur une veillée, menée par des chefs religieux,
pour les enfants tués par des armes. Récemment, le nombre d’en-
fants morts a cause des armes a dépassé celui de morts causés par les
accidents de voiture. Méme dans ma vie relativement privilégiée dans
beaucoup d'aspects, je vois I'effet des armes qui forme mes perceptions
de la sécurité dans mes communautés.

Quand je pense a la violence des armes, j'essaie de croire que
le probleme n’est pas aussi grand que le montre les nouvelles, que les
événements sont isolés, qu'il y a de I'espoir que cette réalité va changer.
Dans la vie quotidienne, il est facile d’ignorer la tristesse et la violence
causées par les armes, sauf pour les victimes et la famille des victimes
qui s’en souviennent. Si rien ne change, notre société va continuer a
connaitre ces événements tragiques, causés par de nombreux facteurs,
mais accomplis a cause des armes. Si on avait pu aspirer a un change-
ment systématique, ce samedi matin a faire la grasse matinée, ce jeudi
soir a travailler sur mes devoirs et une nuit au marché de Noél n"auraient
pas di avoir lieu. Notre société se sentirait plus en sécurité et des vies
seraient sauvées.

Kristen Axtman / Dominique Licops
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Cette falaise

Je t'ai trouvée au milieu de la nuit,

Te penchant sur la falaise rocheuse

Ou maman nous a toujours promenées.

Tu fixes toujours la mer,

Et le vent secoue tes cheveux dans ses rafales violentes
Sans faire vaciller ton corps de son parfait équilibre.

Mais je ne t'ai jamais vue comme ¢a,
Complétement immobile avec tes jambes
Suspendues dans |'abime en dessous.

Comme un obturateur dans I'obscurité absolue,
Tes yeux résistent a ciller,

Visibles seulement par la Iégere lueur de la lune.

Qu'as-tu fait ?

Qui est responsable de ta langueur ?

Que cherches-tu sur ce flanc de falaise troublé ?
Telles étaient les pensées qui entouraient ma psyché,
Comme les vautours sur une proie blessée.

J'avais besoin de te comprendre.

Mais pour toi, qui te penches si [égérement sur cette falaise,

Il n'y a ni doute ni complexité,

Dans ta téte, la photo est déja prise.

La vie se fracasse en singularité et |'existence s’arréte sur I'image.

C'était la, sur cette falaise,

OU notre soeur est tombée,

Soit par volonté, soit par fatalité,

Mais savoir qui n‘avait pas réprimé tes larmes

Et donc tu t'ancres ici, te rappelant son existence éphémeére,
Cristallisée dans ce paysage torturé.

Cole DeFeo / Marie-Thérése Pent
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LOmbra del Passato

Quando si pensa all’ltalia,

Piacere e romanticismo

Vengono in mente

Ma non si realizza che

Il dolore deve accompagnarsi al godimento
L'architettura, i nomi delle strade

sono promemoria inquietanti

come una macchia su un vestito bianco
Sussurrando dell’'oppressione,

Della devastazione

Della disumanita

Sotto il fascismo

Ricordando dolcemente i sacrifici fatti
Per rendere I'ltalia

Quello che & oggi

La percezione

La pietra riflette la luce della fontana

| turisti si ammassano attorno all’'acqua
Le genti alzano i loro telefoni

Sperano di fotografare la statua famosa

Nella prossima strada, c'e una statua
Che l'artista ha speso molti anni creando
Che splende la luce piu luminosa

Che non ha la folla

Che non si conosce

Nel paese straniero dei viaggiatori

C’e una chiesa grandissima e surreale

Ci sono i palazzi antichi e tranquilli

Ci sono le persone simpatiche e felici
Sono piu significativi della fontana famosa

Domani partiranno senza una percezione vera del paese

Annie Dong / Daniele Biffanti
Alexa Barrera / Paola Morgavi

36 37



Il liquido d’oro

Il caffé & come un ponte: I'amore per il caffé, non & una semplice bevan-
da. Quando pensiamo al caffé, spesso & solamente per darci energia o
per bere qualcosa. Quest'idea non potrebbe essere piu lontano dalla
verita.

Il caffé & un ponte con il resto della giornata. Ogni giorno inizia con un
caffé, e apre la giornata. Il caffe da energia, alimenta il mondo. Man-
tiene le persone attive e le aiuta a lavorare durante il giorno. Alla fine
della giornata, dopo una buona cena, amici e famiglia in tutto il mondo
condividono un espresso.

Il caffe € un ponte per nuove amicizie. Persone in tutto il mondo si
incontrano per un caffé. Il caffé unisce le persone, persone di ogni tipo.
Buoni amici, parenti lontani o amanti perduti. Il caffé unisce tutti noi.

Il caffe € un ponte tra culture diverse. Molti chicchi di caffe vengono da
paesi di tutto il mondo. Brasile, Colombia, Etiopia... Questo ci porta ad
apprezzare le diverse culture, la loro maestria, e la loro storia. L'espresso
non & solo una storia ltaliana, ma una storia di tutto il mondo.

Il caffé & un ponte della storia umana. E esistito in ogni epoca di sto-
ria: durante guerre, conflitti, vittorie e tutti i tempi di cambiamento del

nostro mondo.

[l caffé forse & fortemente associato all’ltalia, ma & amato da tutti, e
rimane un ponte per 'umanita.

Un ponte per il mondo.

Sebastian della Cava / Paola Morgavi
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La Tavola

La tavola e lunga, ma mancano delle persone,
il piatto di nonno resta intoccato,

le foto sbiadite sui muri color girasole

mi fanno rimpiangere il tempo passato.

Mia sorella & in California, io lontano dal sole del Texas,
torniamo a casa, ma non siamo piu gli stessi,

papa annega i suoi dispiaceri nel vino,

e mamma sogna che torniamo domani.

Crescere lascia dentro una strana emozione,
la mia tavola é corta, e mancano persone.

Camron Carey / Daniele Biffanti

Le Repas

Je ne savais pas a quel point je me souviendrais de ces repas.
Ta nourriture me faisait me réchauffer les mains, m’empéchait de m’en
prendre & mes doigts tailladés. L'école, remplie de mal, de haine, n’est
pas si flippante, avec ta nourriture dans mon corps. Je ne peux pas
empécher mes mains et mes doigts de trembler, mais avec le prochain
repas en téte, néanmoins j'ai la certitude que je vais le prendre et le
savourer. Je ne dois que faire trembler ma jambe pour le reste de la
journée scolaire pour faire baisser mon angoisse.

On y est encore. Tu cuisines et tu lis le journal alors que je fais
mon travail. Je me suis accroché a vous comme le ferait une tique, et je
ne profite de vous qu’en étant présent dans la cuisine. Le frigo est plein
et la porte est verrouillée, et vous, tous deux, désirez évidemment que
je réussisse. Enfin, le repas est prét.

Je vous parle encore de ma journée interminable, et vous
écoutez mes plaintes superficielles, des plaintes pour lesquelles je ne
souhaite pas de solution. Vous m'assurez que je suis un gargon unique,
et qu'ils viendront vers moi lorsqu'ils se rendront compte a quel point je
suis amusant. Nous voyons ensemble les empreintes du crépuscule du
coté de notre fenétre a I'est, le méme crépuscule vu par mes amis au
sud. La vue orientale du coucher de soleil m’offre un sens d'aspiration.
Le soleil ne produit ce mélange enfantin de bleu, de jaune, et de rose
que lorsqu’il est derriere moi, a I'ouest, ou je ne peux plus le sentir.

J'ai du tzatziki enduit sur mon visage, mais je continue a vider
mon bol a table ol on discute, dans une maison froide qui ne ressem-
ble pas & notre grange, pas du tout. A travers vos regards bienveil-
lants, vous me rappelez qu’apres la journée, si je rencontre ou non des
nouveaux gargons, il y aura un repas chaud de toute fagon. Chaque
bouchée est une autre tentative de faire plus la journée suivante. Ce
qui compte est I'amour dans cette salle. Ce qui compte est I'amour que
vous me communiquez a travers ce bol.

Maintenant on s’est éloignés. Vous n'étes plus ici pour me dire
que je suis un gargon unique, et je n'arrive pas a m‘arréter de trembler.
Mes doigts sont tailladés. Les journées sont longues, et je n'ai plus tes
repas chauds pour me calmer. Tout le monde regarde le crépuscule ici,
ce n'est pas unique. Mais je me tourne vers l|'est, et je regarde le ciel,
suspendu au-dessus de la mer comme une araignée furtive, et je suis
effectivement la seule personne ici qui se soucie d'ou le soleil nest plus.

Charles Fardon / Marie-Thérése Pent
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Les morceaux de ma vie

Tu es I'ainée mais tu es aussi la cadette. Tu aurais aimé que
ca soit plus facile. Que tu puisses avoir un endroit que tu appelles ton
vrai domicile. Mais ta vie est tiraillée entre ces deux espaces tellement
différents et tellement similaires. Tu te sens comme une grande sceur
lors de tes séjours chez ton pére et tu créves a petit feu pour ressentir
un peu de sa douceur et son amour. Les jours s’enchainent avec des
responsabilités infinies et ton désir immense de bien faire. Etre la fille
parfaite. Tu te dis que peut-étre en travaillant dur, tu pourrais montrer
au pére que tu vaux le coup d'étre sa fille. Tu réves de son affection,
I'amour le plus pur, mais tu ne sais pas comment exprimer ce désir.

Le désir de voir tes parents ensemble et joyeux. Peut-étre que
c’est toi qui as mis fin a cet amour. Peut-étre que tu étais trop pour lui.
Avait-il peur de ce changement trés soudain et grandiose ? Pensait-il a
ce que tu allais devenir ? Tu te tourmentes |'esprit en pensant que si tu
n'avais jamais été, personne n'aurait eu a en souffrir. Et ca te mord la
chair, te fait craquer les os, te tord le cceur. Tu te sens déchirée a 'in-
térieur et tu songes a ce que vaut ta vie. Une vie qui a été remplie de
questions sans réponses, de regrets d’une faute que tu n'as pas com-
mise. D'une erreur qui n'est pas la tienne.

Enfant unique de cet amour a court terme et la plus jeune fille
de ta mere, ta grand-mere maternelle t'a beaucoup gatée. Ta sceur
est comme une mere pour toi. Il y a 14 ans entre vous et c’est parfois
difficile de la considérer comme une sceur et non pas une tante de
sorte. Mais tu I'aimes en tout cas. Grace a elle, tu sais ce que I'amour
inconditionnel veut vraiment dire. Elle a beaucoup sacrifié pour toi et tu
voudrais un jour la remercier pour tout ce qu’elle a fait. Peut-étre qu’en
tant qu’orpheline de pere, vous partagez une partie de vos chagrins.
Ayant perdu son pére a cing ans, elle a di traverser ce que tu travers-
es et ¢a te conforte de la voir joyeuse et établie en dépit de tous les
obstacles qu’elle a di franchir. Méme a travers le silence, chacun entend
la douleur de |"autre et ce lien vous unit de maniere plus forte qu’un
simple lien sanguin.

Malgré I'age qui vous sépare, tu t'entends beaucoup mieux avec
elle qu'avec tes petits fréres et sceurs. Avec eux tu te sens comme une
étrangere parce que tu n'as jamais eu assez de temps avec eux. Tu te
culpabilises de temps en temps en te disant que si tu avais insisté plus,
ton pere les laisserait venir te rendre visite chez ta grand-meére. Mais il
faut que ce soit toi qui ailles lui rendre visite. Le péere passe beaucoup
de temps a te convaincre que ta seule maison est chez lui, que ta mére
n'a techniquement pas d’adresse. Et quand il dit que tu ne lui rends pas
visite, que tu rentres chez toi tu hoches ta téte simplement parce que tu
as peur de le confronter. De lui dire comment tu te sens vraiment. Que
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tu te sens déplacée, ignorée, abandonnée. Mais tu n'oses pas.

Tu te contentes de prendre soin de tes petits fréres et sceurs.
Ca t'aide a oublier ton chagrin. Ces cinq petits trésors ne doivent pas
souffrir de ton absence ; tu fais de ton mieux pour étre présente dans le
moment. De les aimer comme tu n'as jamais été aimée. C'est ta maniére
de te venger. Trois filles et deux gargons tres magnifiques et difficiles
a ne pas aimer et qui portent le méme sang que toi de toute fagon. La
plus grande d’entre eux, Greta, te prend comme modéle. Elle tousse
quand tu tousses, baille quand tu bailles. Elle étudie ton comportement
trés attentivement et te pousse a étre la meilleure dans tout ce que tu
fais. Le plus grand des gargons, Ethan, aime beaucoup jouer au foot.

Il ressemble & sa mére, mais te rappelle toi quand tu étais petite. Les
jumelles, Lina et Ora, te tiennent occupée. Tu aimes quand elles rentrent
en courant pour te réciter les chansons qu’elles ont apprises a la ma-
ternelle. Elles bavardent beaucoup mais te font rire jusqu‘a en pleurer.
Le cadet, Enzo, est tres tétu et le portrait craché du pere. C'est celui
avec qui tu as passé moins de temps et qui te rappelle ta relation avec
ta grande sceur, Cynthia. Les 17 ans qui vous séparent, te font te sentir
comme une maman envers lui.

Le soir, tu songes beaucoup a ton avenir. Tu ne sais pas si tu
voudrais fonder une famille ou si tu en as la capacité. Tu as été vrai-
ment blessée et les plaies ne se sont pas cicatrisées. Tu crains |'idée
de la famille parce que tu n’as jamais connu I'amour d’un pere. Tu as
vécu toute ton enfance avec ta mere. Une mere treés agréable, a qui tu
dois tout ton succes. Elle t'a aimée du plus pur amour, mais parfois tu
sens que ce n'est pas assez. Es-tu ingrate ? Tu te détestes pour ¢a. En
revanche, tu dis aussi que tu te dois de lui prouver que tu es différente.
Que la ou tes parents ont échoué, tu pourras réussir. Et méme si tu sais
que la réussite ne se mesure pas par le mariage, I'idée de pouvoir, un
jour, avoir une petite famille a toi, des personnes sur qui tu peux compt-
er te tente. Un de ces jours, tu auras un compagnon, trois enfants et un
chien. C'est ton réve a toi, un parmi des milliers d'ailleurs.

Aujourd’hui, tu sais que malgré toutes tes cicatrices d'un passé
divisé, tu iras tres loin et tu choisis d'étre optimiste. Ton passé t'a appris
que I'on ne choisit pas ou on nait, mais on peut choisir comment on
vit. Vivre avec passion tous les jours en espérant des jours meilleurs, te
pousse a affronter les démons de ton passé et exploiter la force de ta
souffrance pour construire le futur de tes réves. Chaque larme, chaque
souvenir, chaque nuit passée a croire que tu étais inutile, te sert de force
pour progresser dans la vie et pour faire du bien dans le monde. Tu ap-
prends petit a petit, comment célébrer ton histoire et aimer la personne
que tu es et celle que tu deviendras.

Zita Gloria Ineza Teta / Marie-Thérése Pent
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Les yeux d'un directeur de la photographie

Il est difficile de le trouver sur des photos. Il est toujours vo(té
au-dessus du cube de base, entouré de cables et de projecteurs, fixant
sa caméra du regard. Il n'y a qu’une chose que révele cet homme sec
en dépit de son bonnet, son pull a col roulé, et son jean tous de couleur
noir-son visage doré, illuminé par I'éclairage chaleureux qu'il a manipulé
pour bien voir les acteurs. La lumiere, elle n'est pas censée l'illuminer.
Mais elle le fait de toute fagon et lui décerne sa douce luminosité pour
bien distinguer son sourcil froncé, ses pommettes rondes, ses lévres
minces mais proéminentes. Quand il travaille, son caractére puissam-
ment assuré masque souvent une douceur subtile. Mais moi, j'ai le
privilege de la connaftre dans sa vie quotidienne, quand cette énergie
vivante s'arréte.

Différent du tout au tout, lorsqu’il se léve, il ne ressent pas le
besoin de se dépécher. Il n’est pas connu pour la vitesse de sa routine
matinale. Au contraire—il prépare paresseusement son café en trainant
les pieds dans son peignoir de bain ; ses cheveux raides dépeignés, ses
dents pas brossées. Il en prendra soin plus tard. Quand méme, il nous
donne, petit a petit, des indications de son attention pour les choses
presque imperceptibles. Cette rayure a l'intérieur de sa tasse qu'il utilise
pour verser la quantité exacte de creme dans son café. Sa fagon intermi-
nable et excessivement exigeante d'utiliser le fil dentaire. Son identité
ordonnée se reforme-il redevient un monsieur charmant qui a |'ceil pour
la mode, I'art, la beauté pour tout ce qui se perd facilement dans la foire
d’empoigne. Il s'appelle Liam, et j'ai la chance de I'appeler mon copain
chéri.

Christopher Rapala / Marie-Thérése Pent
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Drawing by Jackson Bronack
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Sotto lI'acqua

ritrovarmi sulle spiagge di Napoli
quando sentivamo ancora l'aria fresca e la luce del sole
prima di andare sotto 'acqua
adesso restiamo qui, separati dalla vita

possiamo fare tutto quindi non facciamo niente
restiamo viaggiatori clandestini in un passaggio immobile
senza una destinazione in vista, ci avviciniamo ai nostri limiti
ci muoviamo tra il divano e il discorso
ancora un‘altra notte di sussurri

andiamo verso noi stessi
finché non diventiamo piu sottili della luce
diamo vita a questa danza invisibile
di cui siamo gli unici due spettatori e registi
lasciamo questo giardino che porta solo frutti di amore e di odio

vediamo nuove forme che prendono forma
€ qui che il potenziale diventa cinetico?
ci stiamo muovendo verso il nulla o verso I'essere?
non possiamo restare cosi
quindi la passione si arrende alla vergogna

posso ancora risalire per prendere aria?
nuotare alla spiaggia dove tutto & iniziato

o dovrei tornare indietro nel tempo invece?
dimenticare |'acqua, dimenticare la brezza, e restare sulla terra

Jackson Bronack / Paola Morgavi
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La speranza é l'ultima a morire

Fuggendo dalla paura,

Cercando di afferrare la mia ultima speranza,
Cercando di evitare il dolore.

| miei pensieri si fermarono e dissero:

"avevi occhi cosi belli”

Erano marroni, semplici, comuni
Nessuno me lo aveva mai detto

Per I'ultima volta,

Ho pianto

Renato de Souza Cardoso / Anna Maria Fantuzzi

48

49

Il Tramonto

L' arancione, il giallo, il blu;

Guardare con la tua persona preferita.
Il tramonto, la mattina, la pace;

Stare con la persona che ami.

Sentire il mondo andar via.

L arancione, il giallo, il blu;

,!*f amonto, la mattina, la pace;
Laﬁsazione migliore del mondo.
Voglio stare con te.

rpuz / Anna Maria Fantuzzi




La Primavera

Finalmente le finestre sono aperte
Il profumo dei lilla mentre il mondo si sveglia
In questo stagione ci sono tutte e due
La nostalgia e la notiva
Il ricordo di mia nonna in giardino
E nei fiori che sbocciano
Che lei ha piantato molto tempo fa.

Ma ogni anno
Gli stessi fiori ritornano
Ad un nuovo mondo
Le stesse stagioni
Accolgono persone diverse.

Sophia Gastolec / Daniela Pozzi Pavan

Photograph by Tassadith Lomard
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Photograph by Tassadith Lombard
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