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Le risate di prima suonano più come urla
Lui inala la magia, ma soffoca con le mosche
Col tempo si stanca persino di piangere
Ma scivola e scivola e scivola e scivola

Ora è più vicino e guarda oltre il bordo.
Vede molti bambini, alcuni che lottano.
Grattano e urlano, altri si sono arresi
e formano pile crescenti di regali.

 
Non ci si accorge mai della fine dello scivolo.
La Befana sussurra con gli occhi senz’anima,
‘La porta è lì, ma se scegli di andartene
sarai per sempre un uomo cambiato.’

Esce dalla stessa porta, ora sbatte la testa.
Il sole gli dice che i giochi sono finiti
e il fischio del trenino che un tempo amava
segnala quindici minuti di ritardo al lavoro.

Se il giorno diventa notte, e cala l’oscurità
Balla sotto la luna! E canta con libertà!
Ma bambini, se trovate una porta nel muro
Posso solo dirvi: non entrate, ve lo giuro

Allie Salyga / Daniele Biffanti

La Musica

Quando ero bambina ogni notte mi addormentavo alla musica dei 
miei genitori
Mamma suonava il violino, Papà suonava il violoncello
Io imparavo subito la mia coscienza
Sono un’onnivora di musica
La musica classica è la mia verdura, la musica pop è la mia torta, la 
musica rap è il mio dolce
Cantare attiva il mio corpo, e apre la mia mente

Isabel Yang / Massimiliano Delfino

Quando finiscono i giochi

Quando il sole riposa e le galassie girano
Quando la luna dice ciao e le stelle brillano
Qualcuno ha un trenino, l’altro un pupazzo strano
Quando cala l’oscurità, sai dove vanno?

E giocano nel vicolo, uno canta e una balla
Qualcuno ha una nave, e l’altro una palla
Volano oltre l’angolo, non pensano al futuro
Ma cosa hanno trovato? Una porta nel muro

Le pareti sono gialle con arte di animali
C’è un fiume di gelato, grandi mucchi di regali
E lei sta lì al centro, figura misteriosa
Lei stringe una scopa, allegra e spiritosa

‘Mi chiamo la Befana’, lei dice con un grido
Ha graffi sulla faccia, strappi nel suo vestito
Con un ampio sorriso, dice ‘Guardati intorno!
Scegliete un regalo, e tornate ogni giorno’

Cominciano a prenderne, ma schiocca le dita
‘Ora abbiate pazienza! No, no, giochiamo prima!’
Lei indica uno scivolo, è alto mille piedi
E lei schiocca ancora, ed in cima lì vedi
 
“Puoi andare per primo”, e lei lo spinge via
E scivola e scivola e scivola con allegria
Lei aveva ragione! Lui ama lo scivolo
Abbraccia il trenino, si sente felice e frivolo

Sente risate lontane, immagina che giochino
Pile di doni crescono, perfetti per un bambino
Magia brilla nell’aria, ha un sapore dolce
E scivola e scivola e scivola e scivola

Lui cerca la fine, la sua mascella cade
Il ragazzo si stanca, ma la fine non è lì
Il sorriso svanisce, e diventa un pianto
E scivola e scivola e scivola e scivola
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Dove Vive la Bambina

Era tardi per la lezione Il mio zaino era pesante
Il mio cervello non era con me
Il freddo mi bruciava il naso

Poi, una pausa nel ritmo veloce
Una ragazzina
Un vestito rosa
Un grande sorriso

Ballare in cerchi lenti e liberi
ridere come se il mondo non potesse toccarla

Mi sono fermata non solo per guardare
Ma, per ricordare

I miei calzini ballano sul pavimento freddo di mia nonna
Una vecchia canzone
Il profumo del cibo fatto con amore

Nessun occhio mi guarda
Nessun motivo per fermarsi

Solo una voce gentile che dice
“Non girare troppo velocemente”

Ma ora il mondo è tornato
Tutti gli occhi che guardano
Tutti i piedi veloci continuano 
 camminare

Ma il mondo ora era più lento
Dolce e gentile
Come se anche avesse una memoria

Kathryn Segerson / Daniele Biffanti

Photograph by Theo Estes-Downs
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La prigione della libertà 

Sono stanca
Questa vita che vivo
Mi intrappola
Questa vita non è una vita
È una prigione
I miei pareri sono le pareti della prigione che sono costruite
Come la Pietà di Michelangelo
Ma la Bellezza che è nata dalla tragedia non è interessante
Sempre queste pareti mi consumano
Come una rana con una mosca
Da bambina, non volevo mai essere un esploratore
Volevo essere una principessa
Forse questa vita era il mio destino sempre
Perché una principessa non è mai libera
Questa vita è la mia libertà
La mia libertà da me

Shayla Abrams / Paola Morgavi

CHI SONO IO?

Chi sono io?
Una studentessa, una ballerina una figlia, un’amica.

Sono il luogo da dove vengo?
Una nativa di Louisville.

Sono dove sono?
Una residente di Evanston.

Sono dove voglio essere?
Un’altra città? Non lo so.

Sono la mia etnia?
Una persona mista.

Sono la mia nazionalità?
Sono americana.

Sono tutte queste cose adesso
ma è questo che sono sempre?

Non lo so
e non lo devo sapere.

Perché sono felice, gentile e determinata
e questo è sufficiente per ora.

Lily Ladson / Daniele Biffanti
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Città magica 

Gli Stati Uniti non sono il mio paese
Non importa che abito qui da piccolissima
E che parlo la lingua
Gli Stati Uniti non sono il mio paese
Non importa che i miei amici sono qui
E che ho fatto tutta la scuola
Gli Stati Uniti non sono il mio paese

La Turchia è più simile al mio paese
La lingua mi ricorda la mia famiglia
Anche se non la capisco
La Turchia è più simile al mio paese
La gente mi ricorda la mia gente
Anche se non lo sono
La Turchia è più simile al mio paese

L’Italia è quasi come il mio paese
La lingua mi ricorda la mia famiglia
Perché molte delle parole e gesti sono uguali
L’Italia è quasi come il mio paese
La gente mi ricorda la mia gente
Perché in un altro tempo, non molto lontano, erano
L’Italia è quasi come il mio paese

L’Argentina è il mio paese
Piena di vita e emozione
Una città magica
L’Argentina è il mio paese
Piena di cibo e calcio
Una città dove puoi sognare
L’Argentina è il mio paese

Non è solo abitare in un luogo
È più di questo
Non è solo parlare la lingua
È più di questo

È la sensazione
La famiglia e l’amore
È la connessione
La musica e la canzone

Olivia Morgante Giuliani / Paola Morgavi

Chi è casa? 

Mi sento a casa con mia nonna
Adoro i suoi cibi 
Quando cucina mi sento a casa
Quando ascolto la musica jazz mi sento a casa
Quando suono il mio sassofono mi sento a casa
La sua voce, il suo sorriso e il suo abbraccio affettuoso è casa
La casa è gentile, allegra e musicale
La casa assomiglia a mia nonna.

TaLea Carter / Daniela Pozzi Pavan
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de temps libre. Tu ne dois pas toujours penser à l’avenir. Tu n’as pas de 
restrictions imposées à ta vie par des gens ou des forces externes. Tu 
laisses tomber le poids du stress. Tu es comme un oiseau, et tu voles 
en explorant toute la ville sans restrictions ou attentes. Pour la première 
fois, tu as l’impression de vivre pour toi-même. La chance de découvrir 
la personne que tu voudrais être. La chance d’avoir de nouvelles ex-
périences qui sont plus belles que celles que tu aurais pu imaginer. Tu 
es pleine de gratitude pour ce voyage, ce jour-là, ton professeur et tes 
amies. Tu remercies Dieu pour ce beau restaurant, avec des guirlandes 
lumineuses qui entourent le patio. La liberté, c’est une bouffée d’air 
frais. C’est un peu d’espoir pour une vie que tu as l’autonomie de créer. 
Même si tu sais que cette liberté est limitée, tu es contente d’en profiter 
tant que ça dure. 
 
 
 
 

Mon paysage de bonheur : Un jour parfait

 La beauté de ce jour. La lumière de ce vendredi de septembre 
où tu passes toute la journée en dehors de la ville. Ces derniers jours, 
tu es tombée amoureuse de Barcelone. Un cours de journalisme t’a 
apportée ici, et c’est la première fois que tu as voyagé dans un pays 
étranger. Mais tu es bouleversée par la gentillesse des gens dans la ville. 
À travers la fenêtre, tu vois le vert des montagnes. Tu remarques à quel 
point les arbres sont similaires à ceux du sud de la Californie, où tu pas-
sais quelques vacances d’été avec ta famille. Les rues du bus bourdon-
nent et tu entends un de tes camarades de classe en train de chanter 
une ballade de Taylor Swift. Tu es tranquille. Tu es entourée d’amis qui 
sont maintenant comme ta famille, mais il y a encore cinq jours tu ne 
les connaissais pas. C’est incroyable, le rapport et les liens que tu avais 
créés juste en quelques jours. Tu as passé presque toutes les heures du 
jour ensemble avec ces amies pendant ce voyage. Alors, peut-être que 
ce lien entre vous n’est pas tout à fait incroyable, mais voulu. Le bleu 
de la mer au loin te fait sortir de tes pensées. Avec un grand senti-
ment d’excitation et d’anticipation, tu sors du bus pour passer toute la 
journée dans la ville de Sitges, qui est juste au bord de la mer Méditer-
ranée. 

 Tu te couvres les yeux avec des lunettes de soleil, mais la lu-
mière est encore presque trop forte pour pouvoir voir. Les rues sont très 
étroites. Les grands, vieux bâtiments sont de couleur crème avec des ac-
cents bleus, et il y a des boîtes à fleurs sous toutes les fenêtres. Tu peux 
voir des vitrines touristiques débordant de porte-clés et de maillots de 
bain. Il y a des restaurants de tapas et des glaciers à tous les coins de la 
ville. 

 Ton groupe de quatre amies et toi prenez le déjeuner dans 
un petit bistrot recommandé par votre guide. Tu es assise à une table 
en plein air. L’air est chaud, mais pas trop, et il y a une petite brise qui 
fait bouger tes cheveux de temps en temps. Vous décidez de partager 
tous les plats, comme vous l’avez fait pendant tous les repas de cette 
semaine. Tu goûtes aux patatas bravas et à la paella remplie de pa-
lourdes et de festons. Une de tes amies, Sophia, t’apprend comment 
décortiquer une grande crevette. Avec quelques difficultés, finalement, 
tu retires la viande rosâtre et tu goûtes à la saveur du succès. Tu ris à 
cause de tes grands efforts, mais tu es vraiment contente. Tu savoures 
la chance de goûter à de nouveaux plats et tu adores les opportunités 
d’être spontanée qui se sont présentées tant de fois pendant ce
voyage. C’est comme une vie complètement différente de chez toi ou 
de l’université. En Espagne, tu ne dois pas être occupée pendant tout 
ton temps libre. Tu ne dois pas toujours penser à l’avenir. Tu n’as pas 
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Oh, Stare in Italia

Lontana dall’America, il sole splendeva più luminoso
Il mio tempo in Italia era una ventata di aria fresca
La creatività era reale e l’arte era apprezzata 
L’architettura intatta
La tradizione conservata
Le giornate erano più lunghe e più facili da godere
Dove si passa la cena chiacchierando con gli amici per ore senza fretta 
Dove un cappuccino viene servito in una tazza e ogni sorso era assaporato 
In America viviamo per lavorare
Un momento di riposo sembra un momento di fallimento 
Vorrei vivere in Italia e riprendere il controllo della mia vita

Diana Borland / Daniele Biffanti

 
 En errant dans la ville après le déjeuner, tu es surprise par le 
calme. Le rythme de vie est plus lent ici. Tu as l’habitude de passer 
chaque heure en train de faire quelque chose que tu considères comme 
productif. Les devoirs, le journalisme, pratiquer la danse, le ménage, il 
y a toujours plus à faire. Mais, tu as finalement un moment pour faire 
taire la voix dans ta tête qui pense toujours aux responsabilités. Ce jour 
et ce voyage, tu as le temps de simplement vivre. Pour un moment, tu 
souhaites que tous les jours puissent être comme ça. Mais tu te souviens 
de tes grandes aspirations que tu es en train de chasser et tu décides 
que tu as besoin de jours très occupés pour comprendre et apprécier la 
beauté des jours plus simples.  

 Toi et ton groupe de copains, vous vous promenez vers la 
plage. La lumière du soleil scintille sur les vagues. L’eau est d’un bleu 
profond, plus beau que ce que tu as jamais vu, et le ciel clair complète 
une image merveilleuse. Tu marches dans les rues pavées de pierres. Tu 
t’approches de la plage sablonnée. En retirant tes sandales, tu sens les 
grains entre tes orteils. Tu avais toujours aimé l’océan et tu ne pouvais 
plus résister au désir de submerger tes pieds dans les vagues. L’eau est 
froide, mais elle étanche la soif d’échapper à tes obligations. Tu ne peux 
plus retenir ton bonheur et un grand sourire apparaît sur ton visage. 
Tout est parfait. L’air frais, le murmure des vagues, et la chaleur du soleil. 
En ramassant des coquillages, tu te demandes combien tu pourras 
en emporter dans l’avion quand tu reviendras aux États-Unis. Les plus 
beaux de ta collection, tu les montres à tes amies. Tu penses à ta mère 
et à comment elle te montrait des coquillages trouvés pendant ses 
aventures, pendant ses voyages à explorer le monde. Tu es ravie d’être 
en train de t’embarquer dans tes propres voyages comme elle l’avait 
fait auparavant. Tu as la chance d’avoir son amour et son soutien dans 
toutes les choses que tu espères faire. 

 Tu continues à gambader dans le soleil et cette expérience. En 
ce jour, tu baignes dans ta jeunesse, et tu espères te souvenir de chaque 
moment. La beauté de ce jour. La beauté de ce voyage. Tu adores tes 
nouvelles amies. Tu adores l’opportunité d’expérimenter de nouvelles 
choses. Ce jour-là, tu te sens neuve, sans souci, et tu penses qu’il n’y a 
pas de meilleur endroit dans le monde entier. 

Mila Brandson / Marie-Thérèse Pent
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La mia casa

La casa non è solo una stanza, 
ma un posto dove il mio cuore è. 
Ci sono foto, libri e rumori,
e intorno, vivono tanti colori.

La mia mamma cucina, il mio gatto dorme, 
fuori è freddo, ma dentro è caldo, confortevole.
La nostra casa è piccola, ma è perfetta,
con ogni cosa sempre corretta. 
Anche quando viaggio, io lo so:
la casa è dove il mio cuore sempre avrò.

Emerson Alexander / Daniele Biffanti

Le Cinque Fasi Del Congiuntivo

Come un’avventuriera che naviga il mondo della lingua italiana, ho 
sentito che fosse il mio dovere preparare i miei compagni di studio per 
la bestia che è il congiuntivo. Qui sotto, le future vittime troveranno 
una serie di pensieri che possono aspettarsi in ogni fase del processo di 
coping con il “capo finale” della grammatica italiana.

 1. La Negazione
“Tutto a posto! Devo solo smettere di avere un’opinione. Onestamente, 
non mi sono comunque mai importate molto le cose come pensare, 
sentire, sperare o credere.”

 2. La Rabbia
“Perché è così diffcile???”

“Ho imparato l’inglese quando ero solo una bambina ed ero un’idiota in 
quel momento! Com’è possibile che la versione di me bambina, che ha 
messo la testa dentro una sedia e non è riuscita a liberarsi, sia stata più 
brava di me oggi nell’imparare le lingue?”

 3. La Contrattazione
“Giuro che non mi lamenterò mai più del trapassato! Farei letteralmente 
qualsiasi cosa per tornare ai giorni in cui sembrava essere la cosa più 
diffcile del mondo.”

 4. La Depressione
“Deve essere impossibile. Tutti in Italia devono essere dei geni completi 
perché questo non avrà mai senso nella mia testa.”

 5. L’Accettazione
“L’italiano è proprio una lingua bellissima e se questo ne è una parte, 
significa che è anche una parte della bellezza. Non ho mai pensato che 
avrei avuto la capacità di usare tutte le altre coniugazioni, ma adesso (a 
volte) le uso in un modo giusto! Forse c’è ancora della speranza.”

Ora che si è preparati, si può godersi (ed a volte non godersi molto) il 
processo di imparare il congiuntivo! Queste fasi non sono lineari, ma 
indipendemente dalla fase in cui ci si trova, si deve continuare ad andare 
avanti. State facendo un ottimo lavoro!

Anna Cleary / Daniele Biffanti
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Un chien, un coyote

 J’avais 8 ans. Mon chien, Amos, lui, en avait 15. Pour un chien 
de sa taille – un gros golden retriever corpulent–cet âge le rendait 
ancien ! Mais aussi, avec les années vient la sagesse. Il savait son rôle 
dans une maison remplie d’enfants énergiques : il devait accepter le 
traitement un peu brutal de jeunes garçons qui n’avaient pas un sens 
d’espace vital. Nous sommes montés sur lui comme s’il était un cheval. 
Nous l’avons agacé avec nos mains maladroites et nos mouvements 
trop soudains. Nous l’avons réveillé pour jouer, et il l’a supporté, malgré 
ses yeux fatigués. De temps en temps, nous dérangions son sommeil 
pour partager son lit pendant que nous le serrions dans nos bras. Il a 
toujours réagi envers nos bêtises avec la douceur et la patience d’un 
saint. C’était notre doux géant. Très tristement, à cause de son grand 
âge, il n’était pas choquant qu’il ait développé des problèmes de santé. 
Un jour, il s’est arrêté de jouer, de marcher, de se nourrir, de boire. Il est 
décédé peu après. Nous avons été anéantis ; il était étrange, de ne plus 
sentir la chaleur d’une maison avec notre ange. Pour mes frères et moi, il 
nous avait protégés–mais à ce moment-là, nous étions vulnérables.

 Alors, la chose la plus étrange et la plus effrayante s’est passée. 
Après la messe, le dimanche après sa mort, nous sommes revenus à 
notre maison vide et silencieuse. Nous déjeunions, et du coin de l’œil, 
ma mère a vu quelque chose dans la cour. Elle l’a signalé à mon père, 
et mes frères et moi l’avons suivie. Nous avons tous vu un coyote assis 
sur le gazon face à la fenêtre par laquelle Amos regardait la plupart du 
temps les oiseaux, les lapins, même les coyotes comme celui qui s’y 
trouvait. Pourquoi le coyote était-il là, à ce moment-là précis ? Est-ce 
qu’il était venu là pour rendre hommage à Amos ? Pour signaler son 
emprise sur notre cour ? Pour nous effrayer ? Était-ce l’esprit d’Amos, 
qui nous rendait visite après sa mort ? Nous ne le saurons peut-être 
jamais. Le coyote est resté là pendant une heure ou deux, son regard 
fixé sur la fenêtre.

Christopher Rapala / Marie-Thérèse Pent

16 17



  Photograph by Marie-Thérèse Pent

L’arte Vive Nelle Strade

Quando si fa una passeggiata 
Nelle strade d’Italia, si vede
Che l’arte vive sulle vecchie pareti, 
Non intrappolata dietro il vetro.

Balla nelle fontane, 
È stata scolpita
Da mani ormai andate, 
Ancora ridono sotto il sole.

Brilla luminosa dai lati 
Degli edifici, dove i murali
Raccontano taciute storie, intreccia 
Il vecchio e il nuovo in una tela.

Nessun biglietto necessario, 
Nessuna coda in cui aspettare. 
È sufficiente camminare, 
Respirare,
Vedere, 
Vivere
 
Dove la bellezza non è rara,
Ma ovunque.

Ava Moorhem / Daniele Biffanti
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 - Nous avons cet endroit pour nous seules !
 - Oui, il est incroyable qu’il n’y ait pas plus de monde pendant 
 une si belle journée.
L’eau scintille sous le soleil de l’après-midi, et les femmes apprécient le 
bruit des vagues calmes sur les rochers.
 - Arrête, regarde ça. Où est le chemin de sable ?
Le chemin commence à disparaître sous les vagues d’eau. Kate et Fiona 
seraient bientôt sur une île, entourées d’eau dans toutes les directions.
 - Vite, il faut retourner au rivage maintenant, avant que nous 
 devenions coincées ici !
 
 L’eau monte rapidement tandis que les femmes rassemblent 
leurs affaires et descendent les rochers aussi vite que possible. En 
descendant des rochers, elles voient l’eau dépasser de plus en plus le 
rivage. Au bord de l’eau, elles enlèvent leurs chaussures et commencent 
à patauger dans l’eau. En mission, elles ne se préoccupent pas du froid 
ou des habitants de l’autre côté, riant de ces touristes ignorantes.
 Kate, en avant, regarde en arrière et voit Fiona, chaussures 
à la main, jean trempé, essayant de marcher aussi vite que possible 
dans l’eau. Elle commence à sourire de l’absurdité de la situation dans 
laquelle elles se trouvent.
 Sur le rivage, elles remettent leurs chaussures et se regardent 
avec étonnement.
 - Une leçon de plus sur la vie en France : vérifiez toujours les 
 horaires des marées.

 Kate et Fiona éclatent de rire, leur esprit d’aventure intact, 
prêtes à raconter la prochaine histoire.

Fiona Roach / Dominique Licops

       Entre terre et mer

 Premier septembre, Saint-Malo, 
Normandie. Une matinée morose qui 
s’éclaircit, remplacée par un bel après-midi. 
Le soleil chaud et le vent vif se disputent le 
contrôle de la température. Mais ces jeunes 
femmes ne pensent pas à la météo ; il y a 
trop de nouveautés qui occupent leur tête 
ce jour-là.
 - Il y a une semaine nous n’avions 
 jamais entendu parler de cette ville, 
 et maintenant c’est l’un de mes lieux 
 préférés du monde.
Je sais, n’est-ce pas ! Nous avons de la chance que tout se passe par-
faitement ce voyage. Kate et Fiona, qui n’ont pas encore 21 ans, ont 
voyagé plus de 6 500 kilomètres pour vivre dans un nouveau pays, avec 
une nouvelle langue que seule Fiona parle, pour la seule raison que 
cela doit être une grande aventure. Elles ont atterri à Paris quelques 
jours auparavant, et nous nous trouvons dans la première facette d’une 
longue série de séjours au cours des quatre prochains mois.
 Sœurs dans tous les aspects sauf le sang, ces deux jeunes filles, 
grandes et blondes, partagent la joie de vivre et un goût pour la spon-
tanéité, ce qui rend leur semestre à l’étranger un succès.
Fiona, qui planifie sa vie à la minute près, s’assure qu’elles ont un 
logement et qu’elles ne ratent pas leur train. Kate, qui suit le courant, 
s’assure qu’elles s’amusent un peu.
 En ce jour particulier, ces voyageuses du monde sont confiantes. 
La veille, elles ont trouvé leur hôtel, ont communiqué avec des habi-
tants et ont navigué dans la ville sans GPS. Saint-Malo, caractérisée par 
sa côte rocheuse et son ambiance calme, touche les jeunes amies, qui 
commencent déjà à se sentir à l’aise. Aujourd’hui, elles décident de faire 
une randonnée jusqu’au château situé sur une île de rochers, entourée 
de mer dans toutes les directions. Heureusement, un chemin de sable 
y mène directement, où de nombreuses personnes marchent. Quelle 
chance !
 Après un déjeuner de galettes et de cidre, elles commencent 
à marcher, discutant et riant de leurs aventures jusqu’à présent. Elles 
ont déjà appris le rythme de vie plus lent ici en France, comparé à leur 
pays maternel, les États-Unis. Elles prennent leur temps pour la marche, 
s’arrêtant pour prendre des photos ou admirer le paysage. Au château, 
elles remarquent la tranquillité. Tous les gens qu’elles ont vus marcher 
sont partis.
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Clôtures

Je les entends — les enfants en cage, les mères qui pleurent au grillage —
Je les entends comme le tonnerre, comme une juste rage.
Ô frontières des épines et de la peur ! Ô mains qui dressent des murs dans le  
 sable !
Quel crime emporte la douleur d’une peau ? Quel péché emporte l’amour 
 ineffable ?

Les feuilles de l’automne, arrachées sans merci,
Débranchées pour pourrir dans le froid interdit,
Gisent comme des vies qu’on refuse d’accueillir,
Dans les terrains d’hiver où rien ne peut fleurir.

Vous cloisonnez l’espoir entre murs et barbelés,
Vous oubliez que l’exil n’est jamais volontaire.
Le cœur démobilisé s’effondre sans lumière,
Et l’âme abandonnée devient poussière.

La voix des sans-voix ne connaît point de repos.
Elle parle par les mains tremblantes, par les sanglots,
Par la fille au tribunal, et le garçon au poignet numéroté,
Qui traversent l’exil pour plaider l’humanité.

Selina Liu / Katia Viot-Southard

La misère du naufragé

Ô frontière brutale ! Tu ne portes plus d’espoir.
Réveille-toi, ô monde nonchalant !

Et ouvre tes portes que tu gardes égoïstement !
Pourquoi cadenasses-tu mon avenir ?

Traversez, mères en larmes, laissez vos larmes couler
Vos cris imbibent le désert et vos larmes inondent la mer !

Vos pas s’effacent dans le sable, vos noms destinés à l’oubli.
Qui se souviendra de vous ? Le vent violent ? La peur de la nuit froide ?

Ouvrez grand vos oreilles et entendez leurs cris, étouffés par votre indifférence !
Ouvrez grand vos yeux et éprouvez la souffrance infligée à ces âmes innocentes.

Leurs enfants dorment sur un béton froid, sans rien à espérer pour demain.
Qu’êtes-vous devenus ? Renvoyez-vous les moins fortunés sans frémir ?

Réveillez-vous enfin ! Détruisez vos barrières, déchirez l’indifférence !
Il est temps de réaliser que nous portons tous la même chair.
Ce qui nous rend humains transcende une simple nationalité.

Ne voyez-vous donc pas que les similarités dépassent les différences ?

Résiste, ô cœur en colère, ne reste pas caché dans le silence !
Bats-toi pour les âmes oubliées et lève ta voix comme un cri contre l’injustice.

Resteras-tu muet face à cette souffrance ?
Le monde s’écroule quand l’humanité se tait. Et ça, tu le sais bien !

Zita Gloria Ineza Teta / Katia Viot-Southard
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Faites Attention !

Voyez-vous l’état de notre planète ?
Les incendies monstrueux ! Les énormes tempêtes !
Voyez-vous les familles qui perdent leurs maisons ?
Tout le monde regarde ces horreurs à la télévision.

Pourtant, les dirigeants déshumanisent la souffrance et ils l’autorisent. 
“Cela est vraiment compliqué” chaque soir ils nous disent.
N’acceptez pas cette réponse ! Cherchez la vérité :
La planète souffre avec sévérité !

L’inaction : Vous êtes comme une mouche collée dans le miel.
Vous empêchez l’aide et limitez l’espoir essentiel !
Alors c’est à nous de résoudre cette crise. 
Consacrons-nous à la cause comme un prêtre à l’église !

Ensemble, nous pouvons aider le climat. 
Vous devez tous agir ! Baissez le thermostat !

Moorea Lambert / Katia Viot-Southard

Photograph by Adrian Fussell

Indignez-Vous !

Vous m’en demandez plus, mais je ne reçois rien !
Chaque semaine fournit un défi plus têtu. 
J’essaie de m’en tirer, mais le robinet devient rapidement sec,
et les aliments deviennent plus onéreux. 
On se soucie de ses voisins sans remarquer le feu chez soi. 
Qu’est-ce que je vaux, moi ? Et les autres ? Moins que vous ?
Est-ce que je mérite de mourir dans votre incendie ? 
Est-ce que je ne travaille pas assez ?
Faites-en plus. Levez-vous et reconnaissez la mort que vous nous infligez.
Vous rejetez la main qui vous nourrit parce que vous n’en avez pas besoin. 
Mais les autres ? Vous vous fichez des autres ! Vous vous en fichez !
L’hiver arrive, et la neige tombe plus fort chaque jour. 
La vie se retrouve plus ardue, chaque jour. 
Les gens s’endorment dans des tentes à côté de vos rues !
Ils ne veulent pas payer les prix que vous attribuez. 
Essayez de vous convaincre que vous ne pouvez pas les voir. Allez !
Que ce que vous faites suffit. Vous savez la vérité. 

Charles Fardon / Katia Viot-Southard

  Photograph by Marie-Thérèse Pent
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Drawing by Abibat Lateef

La Femme qui Rêve

À l’extérieur, elle porte sa peau marron, pâlie par le manque de 
soleil à Chicago en cette saison. La plupart du temps, elle porte 
ses cheveux bouclés, partiellement recouverts par les écouteurs
avec lesquels elle écoute de la musique à plein volume. Mais, 
à l’intérieur, c’est une femme qui rêve. Grâce à sa peau foncée 
d’une nuance d’été, elle rêve que le racisme disparaîtra. Grâce à 
sa féminité visible, elle rêve que les femmes seront vues comme 
des égales aux yeux embrouillés des misogynes. Grâce à son 
empathie pour les personnes handicapées, elle rêve que les 
endroits publics deviendront plus accessibles. Grâce à son bon 
sens, elle sait que le monde est pour toutes les personnes, pas 
juste les personnes qui satisfont aux critères à l’emporte-pièce. 
Mais, maintenant, ses rêves se sont transformés en cauchemars. 
Les gens qui portent les couleurs de sa peau sont les victimes 
indignes de la discrimination. Les femmes qui veulent avoir le 
contrôle de leurs corps sont les prisonnières de la Cour suprême. 
Les handicapés qui ont besoin d’assistance pour leurs vies sont 
les souffre-douleurs de la risée publique. Elle rêve que son coeur 
ne se brisera jamais, et que son sourire affaibli ne se transformera 
pas en froncement de sourcils. Elle se demande pourquoi toutes 
ces injustices signifient être américanisé. Comment le monde 
pourrait être harmonisé ? Comment le peuple pourrait continuer 
à s’organiser ? Elle rêve que ses questions auront une réponse. 
Elle rêve que sa passion ne sera pas gaspillée. Elle rêve que ses 
rides causées par l’inquiétude, de plus en plus visibles chaque 
année, vont commencer à s’atténuer. Quand elle se réveillera de 
ses rêves, elle espère qu’ils deviendront réalité.

Gavyn Lewis-Richmond / Marie-Thérèse Pent
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Et juste comme ça, la pierre écrase les ciseaux
Mais le retour au pays n’est pas envisagé
On préfère changer de nom, prendre une autre identité
Et vivre comme des inconnus sur cette terre éloignée

Ce qui était une chance de survie
Devient un abîme qui dévore l’immigré
Et ne laisse pas de trace de sa lutte
Effacé de l’histoire, à jamais l’oubli

Et même si tu n’as pas connu les vents de l’océan
Cette rhétorique est vraiment imminente
Es-tu la victime suivante, l’humain illégal ?
Cette question te tambourine l’esprit

Que ferais-tu si tes ailes étaient soudainement coupées ?
Impossible de voler, impossible d’atterrir
Tu es aussi un oiseau qui vole sans vraiment savoir son domicile
L’espérance est d’être accueillie d’où tu viens
Malgré les changements qui te démarquent en tant qu’étrangère

Zita Gloria Ineza Teta / Marie-Thérèse Pent

L’oiseau qui s’envole sans espoir

Comme un petit oiseau qui s’est perdu
Comme un petit oiseau qui déploie ses ailes
Avec nulle part où atterrir
Je m’envole et espère des jours meilleurs

On dit qu’on finit toujours par trouver
Et que l’herbe est plus verte ailleurs
Mais je pense m’être perdu
Métamorphosé en étranger sur mon sol d’origine

Je n’ai nulle part où je ne me sens pas comme dans un ailleurs
Un inconnu dans le pays auquel tout le monde rêve
Je ne peux qu’être spectateur de mon propre sort
Me voir expulsé peut-être, ou vivre dans la crainte

Je n’y peux rien de toute façon
J’ai beaucoup changé pour ma patrie
Mais le changement n’est pas assez pour ce pays
Le pays que j’apprivoise mais qui ne m’acceptera jamais

Le fameux pays de la liberté et de la diversité
Ce même pays me chasse et me répugne avec fermeté
A vrai dire, pas si indigène pour rester
Mais assez indigène pour être exploité

Mais que signifie être indigène ?
Celui qui maîtrise la langue, qui cache l’identité de sa patrie ?
C’est peut-être celui qui est légal
Qui n’a jamais connu l’horreur des vagues d’un océan brutal ?

Celui qui n’a jamais offert sa vie à la mer
En échange d’un ticket de loterie éphémère
Un jeu de pierre-papier-ciseaux
Le sort de l’échec déterminé d’avance

La frontière sera toujours en pierre
Et le joueur arrivera les deux doigts écartés en signe de paix.
Pas de papier de l’autre côté, 
Seulement une pierre pour l’écraser
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Trois souvenirs, une fin

 La grasse matinée un samedi matin. Mes devoirs un jeudi soir. 
La queue une nuit au marché de Noël. Je souhaite que ces souvenirs 
n’aient jamais eu lieu. Commençant dans la tranquillité et la paix, ni 
remarquables ni terribles à l’époque, ceux-ci sont devenus un choc, 
marqués par la tragédie. Si les événements suivants n’avaient pas eu 
lieu, il est probable que j’aurai oublié ces activités et ces jours spéci-
fiques. Ils s’effaceraient comme les autres souvenirs de mes habitudes. 
Mais, dans cette réalité, ce n’est pas le cas. Je vais les partager avec 
vous pour mieux comprendre mes émotions si c’est possible.

Un samedi matin
 C’est le dernier samedi d’octobre. Au lit, j’imagine mon 
déguisement pour Halloween, un choix important étant donné que c’est 
ma deuxième année au lycée et que tout le monde sera à la fête ce 
soir. Je n’ai aucune idée pour mon déguisement, mais je suis sûre d’une 
chose- je suis prête à aller à ma première fête de lycée. L’année der-
nière, je l’ai célébrée avec mes amis, en regardant des films effrayants et 
en mangeant des bonbons. Cette année est différente parce que… j’ai 
le béguin pour un garçon à la fête. Je me demande si on va parler, de 
quels sujets, combien de temps…Peut-être que je vais demander à mon 
amie des conseils sur le choix de mon déguisement.
 Je cherche mon téléphone au lit. Quand je le trouve, je vérifie 
l’heure. Ah non, il est onze heures ! Je dois commencer à me réveiller 
plus tôt parce que je me sens toujours paresseuse après avoir fait la 
grasse matinée ! Ah bon, il n’y a rien que je puisse faire maintenant. 
Je me lève, vais dans la salle de bain, me brosse les dents, me lave le 
visage. Je ne pense pas à Halloween quand je descends l’escalier pour 
aller à la cuisine. Je ne peux pas me souvenir de mes pensées avant. 
Tout ce dont je me souviens, c’est qu’il y avait quelque chose de dif-
férent. Pourquoi est-ce que ma famille regarde les nouvelles ? On ne les 
regarde jamais le samedi matin. Pourquoi est-ce que mon quartier est 
montré à la télé des médias nationaux ?

Un jeudi soir
 Quatre ans plus tard, c’est ma deuxième année à la fac. Beau-
coup d’événements s’étaient passés, notamment une pandémie ! 
J’étudie le journalisme à Northwestern et j’écris pour le journal universi-
taire intitulé The Daily Northwestern. Trois fois par semaine, je révise les 
articles des autres reporters. Normalement, je suis au troisième étage 
de Norris, le centre pour les étudiants, à 6 heures, commençant les 
révisions. Cependant ce jeudi soir, tous les reporters n’ont pas encore 
soumis leurs ébauches donc je décide de faire mes devoirs dehors.

L’Argent n’Achète pas le Bonheur

 Les rivières se tarissent. Les villages sont inondés. Il n’y a plus 
d’équilibre.
 Les îles inhabitées brûlent, et nous n’avons aucune façon de les 
sauver. Les grandes villes brûlent, et on ne peut pas contenir les feux. 
Est-ce qu’on est déjà impuissant ?
 Chaque année, nous votons, et nous manifestons pour la pro-
tection de l’environnement, et nous votons encore.
 Rien ne change. Ou, ça change dans la mauvaise direction. 
C’est comme si nos leaders posaient la question, « à quoi sert une 
planète si on ne peut pas la récolter pour engranger de l’argent ? » J’ai 
toujours appris que le bonheur ne vient pas de l’argent, mais qu’est-ce 
que j’en sais ? Je ne suis pas politicienne.
 Il est évident que ces politiciens ne passent pas beaucoup de 
temps dans la nature. Passer du temps dehors, à la merci de la nature, 
c’est comme ça que vous restez humble. C’est un rappel aux humains 
que nous sommes simplement des petits personnages dans l’histoire de 
cette vieille planète. Un rappel qu’il y a des milliers d’écosystèmes qui 
existent. Un rappel que le monde ne tourne pas autour de nous-même, 
mais autour d’un pouvoir beaucoup plus puissant.
 Si nos leaders se rappelaient ces faits, peut-être la planète 
resterait encore notre propriétaire hospitalière. Cependant, ils pensent 
pouvoir réduire la Terre en esclavage et la vider de ses ressources. Ils 
pensent pouvoir, simplement, apprivoiser la terre. Ils pensent être Dieu. 
 Mais nous qui le comprenons, nous qui essayons de faire un 
changement, nous qui voulons être des avocats pour ceux qui n’ont pas 
les moyens de s’exprimer, nous sommes accusés de troubles civils.
 Je rêve au monde dans lequel je vais élever mes enfants, et, en 
ce moment, c’est un cauchemar.
 Notre planète : détruite. Au nom du libre marché. Au nom de 
l’importance de l’esprit de compétition. Dans quel but ? 
 Ce vieux proverbe persiste : « Ce n’est que lorsque le derni-
er arbre sera mort, la dernière rivière sera empoisonnée, et le dernier 
poisson sera attrapé, que nous réaliserons qu’on ne peut pas manger 
l’argent. » 

Sydney Gregg / Marie-Thérèse Pent
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cause du même auteur et symptôme: le droit de porter des armes.
 Je suis frustrée par notre société qui continue à permettre la 
vente des armes. Combien de personnes devront mourir ? Depuis un 
jeune âge, je croyais que nous étions une communauté, unifiée par le 
désir de nous protéger et bouleversée par l’injustice. Je ne suis pas sûre 
que ce soit le cas maintenant. Il y a deux ans, j’ai écrit un article pour le 
Pittsburgh Post-Gazette sur une veillée, menée par des chefs religieux, 
pour les enfants tués par des armes. Récemment, le nombre d’en-
fants morts à cause des armes a dépassé celui de morts causés par les 
accidents de voiture. Même dans ma vie relativement privilégiée dans 
beaucoup d’aspects, je vois l’effet des armes qui forme mes perceptions 
de la sécurité dans mes communautés.
 Quand je pense à la violence des armes, j’essaie de croire que 
le problème n’est pas aussi grand que le montre les nouvelles, que les 
événements sont isolés, qu’il y a de l’espoir que cette réalité va changer. 
Dans la vie quotidienne, il est facile d’ignorer la tristesse et la violence 
causées par les armes, sauf pour les victimes et la famille des victimes 
qui s’en souviennent. Si rien ne change, notre société va continuer à 
connaître ces événements tragiques, causés par de nombreux facteurs, 
mais accomplis à cause des armes. Si on avait pu aspirer à un change-
ment systématique, ce samedi matin à faire la grasse matinée, ce jeudi 
soir à travailler sur mes devoirs et une nuit au marché de Noël n’auraient 
pas dû avoir lieu. Notre société se sentirait plus en sécurité et des vies 
seraient sauvées.

Kristen Axtman / Dominique Licops

 Après un hiver à Chicago, connu pour le froid, le vent, l’obscu-
rité, un soir de printemps, où il fait beau, à côté du lac, c’est comme un 
rêve. L’extérieur me calme. Le soleil se couche pendant que je regarde 
mon ordinateur. Dans trente minutes, tout le monde partira, et je reste-
rai à l’extérieur toute seule. Je fais une pause. J’entends le son des feux 
d’artifice et des hourras. Au moins, je crois que c’est ça. Je ne suis pas 
sûre. Je décide de rentrer à Norris, d’acheter un café et de rejoindre 
mes amies au bureau.

Une nuit au marché de Noël
 A Northwestern, je suis en terminale. Comme le temps passe 
vite ! Cette nuit-là, je retrouve mon amie au centre de Chicago pour aller 
au restaurant et puis aller au marché de Noël. J’ai hâte d’aller au Christ-
kindlmarkt. Je suis déjà allée au Christkindlmarkt de Wrigley il y a deux 
semaines, mais c’est ma première fois au marché du centre-ville. J’adore 
la saison de Noël. Oui, les chansons se répètent, on achète des cadeaux 
qu’on ne devrait pas, et il y a souvent des drames familiaux, mais j’adore 
la fête ! Et j’adore participer aux activités de Noël.
 Au marché, mon amie Jess et moi faisons les petits magasins. 
Il y a trop de gens, et les cadeaux sont chers. Je préfère le marché de 
Wrigley, mais je suis contente d’être ici, entourée de familles, de cou-
ples, de gens dans l’esprit de Noël. Jess et moi faisons la queue pour 
un chocolat chaud. Le marché va fermer dans dix minutes, mais on croit 
qu’on peut acheter une boisson, et garder la tasse du chocolat chaud, 
décorée de neige, de rennes et de papa Noël.
 Après avoir attendu dans une très longue queue, il reste 4 per-
sonnes devant nous, puis on va commander. Ce jour de fin novembre, il 
fait froid. J’espère que la boisson viendra me réchauffer. Soudain, j’en-
tends quelqu’un dire, “je ne veux pas rester à découvrir.” Je me tourne 
vers Jess, avec confusion et curiosité. Puis, je les entends.
 - “Il faut qu’on parte maintenant !” Jess me dit, en regardant  
 dans toutes les directions.
 - “Qu’est-ce qui se passe ? Comment peut-on s’enfuir de ce 
 marché ?”
La foule commence à courir, pendant que le bruit des coups de feu crée 
la peur et la terreur.

La fin
 Ma deuxième année au lycée onze personnes ont été tuées 
après que quelqu’un a apporté une arme semi-automatique à la syna-
gogue de mon quartier. Ma deuxième à l’université, un garçon de dix 
ans a été tué et deux de quinze ans ont été blessés après un désaccord 
entre jeunes. Ma dernière année à l’université, une femme de 19 ans 
a été blessée et amenée à l’hopital après que quelqu’un a tiré sur elle. 
Ces individus sont morts à cause des armes. Ces histoires finissent à
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Photograph by Theo Estes-Downs

Cette falaise

Je t’ai trouvée au milieu de la nuit,
Te penchant sur la falaise rocheuse
Où maman nous a toujours promenées.
Tu fixes toujours la mer, 
Et le vent secoue tes cheveux dans ses rafales violentes
Sans faire vaciller ton corps de son parfait équilibre.

Mais je ne t’ai jamais vue comme ça, 
Complètement immobile avec tes jambes 
Suspendues dans l’abîme en dessous.
Comme un obturateur dans l’obscurité absolue, 
Tes yeux résistent à ciller,
Visibles seulement par la légère lueur de la lune.

Qu’as-tu fait ? 
Qui est responsable de ta langueur ? 
Que cherches-tu sur ce flanc de falaise troublé ?
Telles étaient les pensées qui entouraient ma psyché,
Comme les vautours sur une proie blessée.
J’avais besoin de te comprendre.

Mais pour toi, qui te penches si légèrement sur cette falaise,
Il n’y a ni doute ni complexité,
Dans ta tête, la photo est déjà prise.
La vie se fracasse en singularité et l’existence s’arrête sur l’image.

C’était là, sur cette falaise, 
Où notre soeur est tombée, 
Soit par volonté, soit par fatalité,
Mais savoir qui n’avait pas réprimé tes larmes
Et donc tu t’ancres ici, te rappelant son existence éphémère,
Cristallisée dans ce paysage torturé.

Cole DeFeo / Marie-Thérèse Pent
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La percezione

La pietra riflette la luce della fontana
I turisti si ammassano attorno all’acqua
Le genti alzano i loro telefoni
Sperano di fotografare la statua famosa

Nella prossima strada, c’è una statua
Che l’artista ha speso molti anni creando
Che splende la luce più luminosa
Che non ha la folla
Che non si conosce

Nel paese straniero dei viaggiatori
C’è una chiesa grandissima e surreale
Ci sono i palazzi antichi e tranquilli
Ci sono le persone simpatiche e felici
Sono più significativi della fontana famosa

Domani partiranno senza una percezione vera del paese

Alexa Barrera / Paola Morgavi

L’Ombra del Passato

Quando si pensa all’Italia, 
Piacere e romanticismo 
Vengono in mente
Ma non si realizza che
Il dolore deve accompagnarsi al godimento 
L’architettura, i nomi delle strade
sono promemoria inquietanti
come una macchia su un vestito bianco 
Sussurrando dell’oppressione,
Della devastazione 
Della disumanità 
Sotto il fascismo
Ricordando dolcemente i sacrifici fatti
Per rendere l’Italia 
Quello che è oggi

Annie Dong / Daniele Biffanti
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Drawing by Aaron De Chiara

Il liquido d’oro

Il caffè è come un ponte: l’amore per il caffè, non è una semplice bevan-
da. Quando pensiamo al caffè, spesso è solamente per darci energia o 
per bere qualcosa. Quest’idea non potrebbe essere più lontano dalla 
verità.

Il caffè è un ponte con il resto della giornata. Ogni giorno inizia con un 
caffè, e apre la giornata. Il caffè dà energia, alimenta il mondo. Man-
tiene le persone attive e le aiuta a lavorare durante il giorno. Alla fine 
della giornata, dopo una buona cena, amici e famiglia in tutto il mondo 
condividono un espresso.

Il caffè è un ponte per nuove amicizie. Persone in tutto il mondo si 
incontrano per un caffè. Il caffè unisce le persone, persone di ogni tipo. 
Buoni amici, parenti lontani o amanti perduti. Il caffè unisce tutti noi.

Il caffè è un ponte tra culture diverse. Molti chicchi di caffè vengono da 
paesi di tutto il mondo. Brasile, Colombia, Etiopia... Questo ci porta ad 
apprezzare le diverse culture, la loro maestria, e la loro storia. L’espresso 
non è solo una storia Italiana, ma una storia di tutto il mondo.

Il caffè è un ponte della storia umana. È esistito in ogni epoca di sto-
ria: durante guerre, conflitti, vittorie e tutti i tempi di cambiamento del 
nostro mondo.

Il caffè forse è fortemente associato all’Italia, ma è amato da tutti, e 
rimane un ponte per l’umanità.

Un ponte per il mondo.

Sebastian della Cava / Paola Morgavi

3938



Le Repas

 Je ne savais pas à quel point je me souviendrais de ces repas. 
Ta nourriture me faisait me réchauffer les mains, m’empêchait de m’en 
prendre à mes doigts tailladés. L’école, remplie de mal, de haine, n’est 
pas si flippante, avec ta nourriture dans mon corps. Je ne peux pas 
empêcher mes mains et mes doigts de trembler, mais avec le prochain 
repas en tête, néanmoins j’ai la certitude que je vais le prendre et le 
savourer. Je ne dois que faire trembler ma jambe pour le reste de la 
journée scolaire pour faire baisser mon angoisse.
 On y est encore. Tu cuisines et tu lis le journal alors que je fais 
mon travail. Je me suis accroché à vous comme le ferait une tique, et je 
ne profite de vous qu’en étant présent dans la cuisine. Le frigo est plein 
et la porte est verrouillée, et vous, tous deux, désirez évidemment que 
je réussisse. Enfin, le repas est prêt.
 Je vous parle encore de ma journée interminable, et vous 
écoutez mes plaintes superficielles, des plaintes pour lesquelles je ne 
souhaite pas de solution. Vous m’assurez que je suis un garçon unique, 
et qu’ils viendront vers moi lorsqu’ils se rendront compte à quel point je 
suis amusant. Nous voyons ensemble les empreintes du crépuscule du 
côté de notre fenêtre à l’est, le même crépuscule vu par mes amis au 
sud. La vue orientale du coucher de soleil m’offre un sens d’aspiration. 
Le soleil ne produit ce mélange enfantin de bleu, de jaune, et de rose 
que lorsqu’il est derrière moi, à l’ouest, où je ne peux plus le sentir.
  J’ai du tzatziki enduit sur mon visage, mais je continue à vider 
mon bol à table où on discute, dans une maison froide qui ne ressem-
ble pas à notre grange, pas du tout. À travers vos regards bienveil-
lants, vous me rappelez qu’après la journée, si je rencontre ou non des 
nouveaux garçons, il y aura un repas chaud de toute façon. Chaque 
bouchée est une autre tentative de faire plus la journée suivante. Ce 
qui compte est l’amour dans cette salle. Ce qui compte est l’amour que 
vous me communiquez à travers ce bol.
 Maintenant on s’est éloignés. Vous n’êtes plus ici pour me dire 
que je suis un garçon unique, et je n’arrive pas à m’arrêter de trembler. 
Mes doigts sont tailladés. Les journées sont longues, et je n’ai plus tes 
repas chauds pour me calmer. Tout le monde regarde le crépuscule ici, 
ce n’est pas unique. Mais je me tourne vers l’est, et je regarde le ciel, 
suspendu au-dessus de la mer comme une araignée furtive, et je suis 
effectivement la seule personne ici qui se soucie d’où le soleil n’est plus.

Charles Fardon / Marie-Thérèse Pent

La Tavola

La tavola è lunga, ma mancano delle persone, 
il piatto di nonno resta intoccato,
le foto sbiadite sui muri color girasole 
mi fanno rimpiangere il tempo passato.

Mia sorella è in California, io lontano dal sole del Texas, 
torniamo a casa, ma non siamo più gli stessi,
papà annega i suoi dispiaceri nel vino, 
e mamma sogna che torniamo domani.

Crescere lascia dentro una strana emozione,
la mia tavola è corta, e mancano persone.

Camron Carey / Daniele Biffanti
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Les morceaux de ma vie

 Tu es l’aînée mais tu es aussi la cadette. Tu aurais aimé que 
ça soit plus facile. Que tu puisses avoir un endroit que tu appelles ton 
vrai domicile. Mais ta vie est tiraillée entre ces deux espaces tellement 
différents et tellement similaires. Tu te sens comme une grande sœur 
lors de tes séjours chez ton père et tu crèves à petit feu pour ressentir 
un peu de sa douceur et son amour. Les jours s’enchaînent avec des 
responsabilités infinies et ton désir immense de bien faire. Être la fille 
parfaite. Tu te dis que peut-être en travaillant dur, tu pourrais montrer 
au père que tu vaux le coup d’être sa fille. Tu rêves de son affection, 
l’amour le plus pur, mais tu ne sais pas comment exprimer ce désir.
 Le désir de voir tes parents ensemble et joyeux. Peut-être que 
c’est toi qui as mis fin à cet amour. Peut-être que tu étais trop pour lui. 
Avait-il peur de ce changement très soudain et grandiose ? Pensait-il à 
ce que tu allais devenir ? Tu te tourmentes l’esprit en pensant que si tu 
n’avais jamais été, personne n’aurait eu à en souffrir. Et ça te mord la 
chair, te fait craquer les os, te tord le cœur. Tu te sens déchirée à l’in-
térieur et tu songes à ce que vaut ta vie. Une vie qui a été remplie de 
questions sans réponses, de regrets d’une faute que tu n’as pas com-
mise. D’une erreur qui n’est pas la tienne.
 Enfant unique de cet amour à court terme et la plus jeune fille 
de ta mère, ta grand-mère maternelle t’a beaucoup gâtée. Ta sœur 
est comme une mère pour toi. Il y a 14 ans entre vous et c’est parfois 
difficile de la considérer comme une sœur et non pas une tante de 
sorte. Mais tu l’aimes en tout cas. Grâce à elle, tu sais ce que l’amour 
inconditionnel veut vraiment dire. Elle a beaucoup sacrifié pour toi et tu 
voudrais un jour la remercier pour tout ce qu’elle a fait. Peut-être qu’en 
tant qu’orpheline de père, vous partagez une partie de vos chagrins. 
Ayant perdu son père à cinq ans, elle a dû traverser ce que tu travers-
es et ça te conforte de la voir joyeuse et établie en dépit de tous les 
obstacles qu’elle a dû franchir. Même à travers le silence, chacun entend 
la douleur de l’autre et ce lien vous unit de manière plus forte qu’un 
simple lien sanguin.
 Malgré l’âge qui vous sépare, tu t’entends beaucoup mieux avec 
elle qu’avec tes petits frères et sœurs.  Avec eux tu te sens comme une 
étrangère parce que tu n’as jamais eu assez de temps avec eux. Tu te 
culpabilises de temps en temps en te disant que si tu avais insisté plus, 
ton père les laisserait venir te rendre visite chez ta grand-mère. Mais il 
faut que ce soit toi qui ailles lui rendre visite. Le père passe beaucoup 
de temps à te convaincre que ta seule maison est chez lui, que ta mère 
n’a techniquement pas d’adresse. Et quand il dit que tu ne lui rends pas 
visite, que tu rentres chez toi tu hoches ta tête simplement parce que tu 
as peur de le confronter. De lui dire comment tu te sens vraiment. Que
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Les yeux d’un directeur de la photographie

 Il est difficile de le trouver sur des photos. Il est toujours voûté 
au-dessus du cube de base, entouré de câbles et de projecteurs, fixant 
sa caméra du regard. Il n’y a qu’une chose que révèle cet homme sec 
en dépit de son bonnet, son pull à col roulé, et son jean tous de couleur 
noir–son visage doré, illuminé par l’éclairage chaleureux qu’il a manipulé 
pour bien voir les acteurs. La lumière, elle n’est pas censée l’illuminer. 
Mais elle le fait de toute façon et lui décerne sa douce luminosité pour 
bien distinguer son sourcil froncé, ses pommettes rondes, ses lèvres 
minces mais proéminentes. Quand il travaille, son caractère puissam-
ment assuré masque souvent une douceur subtile. Mais moi, j’ai le 
privilège de la connaître dans sa vie quotidienne, quand cette énergie 
vivante s’arrête.
 Différent du tout au tout, lorsqu’il se lève, il ne ressent pas le 
besoin de se dépêcher. Il n’est pas connu pour la vitesse de sa routine 
matinale. Au contraire–il prépare paresseusement son café en traînant 
les pieds dans son peignoir de bain ; ses cheveux raides dépeignés, ses 
dents pas brossées. Il en prendra soin plus tard. Quand même, il nous 
donne, petit à petit, des indications de son attention pour les choses 
presque imperceptibles. Cette rayure à l’intérieur de sa tasse qu’il utilise 
pour verser la quantité exacte de crème dans son café. Sa façon intermi-
nable et excessivement exigeante d’utiliser le fil dentaire. Son identité 
ordonnée se reforme–il redevient un monsieur charmant qui a l’œil pour 
la mode, l’art, la beauté pour tout ce qui se perd facilement dans la foire 
d’empoigne. Il s’appelle Liam, et j’ai la chance de l’appeler mon copain 
chéri.

Christopher Rapala / Marie-Thérèse Pent

tu te sens déplacée, ignorée, abandonnée. Mais tu n’oses pas.
 Tu te contentes de prendre soin de tes petits frères et sœurs. 
Ça t’aide à oublier ton chagrin. Ces cinq petits trésors ne doivent pas 
souffrir de ton absence ; tu fais de ton mieux pour être présente dans le 
moment. De les aimer comme tu n’as jamais été aimée. C’est ta manière 
de te venger. Trois filles et deux garçons très magnifiques et difficiles 
à ne pas aimer et qui portent le même sang que toi de toute façon. La 
plus grande d’entre eux, Greta, te prend comme modèle. Elle tousse 
quand tu tousses, bâille quand tu bâilles. Elle étudie ton comportement 
très attentivement et te pousse à être la meilleure dans tout ce que tu 
fais. Le plus grand des garçons, Ethan, aime beaucoup jouer au foot. 
Il ressemble à sa mère, mais te rappelle toi quand tu étais petite. Les 
jumelles, Lina et Ora, te tiennent occupée. Tu aimes quand elles rentrent 
en courant pour te réciter les chansons qu’elles ont apprises à la ma-
ternelle. Elles bavardent beaucoup mais te font rire jusqu’à en pleurer. 
Le cadet, Enzo, est très têtu et le portrait craché du père. C’est celui 
avec qui tu as passé moins de temps et qui te rappelle ta relation avec 
ta grande sœur, Cynthia. Les 17 ans qui vous séparent, te font te sentir 
comme une maman envers lui.
 Le soir, tu songes beaucoup à ton avenir. Tu ne sais pas si tu 
voudrais fonder une famille ou si tu en as la capacité. Tu as été vrai-
ment blessée et les plaies ne se sont pas cicatrisées. Tu crains l’idée 
de la famille parce que tu n’as jamais connu l’amour d’un père. Tu as 
vécu toute ton enfance avec ta mère. Une mère très agréable, à qui tu 
dois tout ton succès. Elle t’a aimée du plus pur amour, mais parfois tu 
sens que ce n’est pas assez. Es-tu ingrate ?  Tu te détestes pour ça. En 
revanche, tu dis aussi que tu te dois de lui prouver que tu es différente. 
Que là où tes parents ont échoué, tu pourras réussir. Et même si tu sais 
que la réussite ne se mesure pas par le mariage, l’idée de pouvoir, un 
jour, avoir une petite famille à toi, des personnes sur qui tu peux compt-
er te tente. Un de ces jours, tu auras un compagnon, trois enfants et un 
chien. C’est ton rêve à toi, un parmi des milliers d’ailleurs.
 Aujourd’hui, tu sais que malgré toutes tes cicatrices d’un passé 
divisé, tu iras très loin et tu choisis d’être optimiste.  Ton passé t’a appris 
que l’on ne choisit pas où on naît, mais on peut choisir comment on 
vit. Vivre avec passion tous les jours en espérant des jours meilleurs, te 
pousse à affronter les démons de ton passé et exploiter la force de ta 
souffrance pour construire le futur de tes rêves.  Chaque larme, chaque 
souvenir, chaque nuit passée à croire que tu étais inutile, te sert de force 
pour progresser dans la vie et pour faire du bien dans le monde. Tu ap-
prends petit à petit, comment célébrer ton histoire et aimer la personne 
que tu es et celle que tu deviendras.

Zita Gloria Ineza Teta / Marie-Thérèse Pent
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Sotto l’acqua

ritrovarmi sulle spiagge di Napoli
quando sentivamo ancora l’aria fresca e la luce del sole

prima di andare sotto l’acqua
adesso restiamo qui, separati dalla vita

possiamo fare tutto quindi non facciamo niente
restiamo viaggiatori clandestini in un passaggio immobile

senza una destinazione in vista, ci avviciniamo ai nostri limiti
ci muoviamo tra il divano e il discorso

ancora un’altra notte di sussurri

andiamo verso noi stessi
finché non diventiamo più sottili della luce

diamo vita a questa danza invisibile
di cui siamo gli unici due spettatori e registi

lasciamo questo giardino che porta solo frutti di amore e di odio

vediamo nuove forme che prendono forma
è qui che il potenziale diventa cinetico?

ci stiamo muovendo verso il nulla o verso l’essere?
non possiamo restare così

quindi la passione si arrende alla vergogna

posso ancora risalire per prendere aria?
nuotare alla spiaggia dove tutto è iniziato

o dovrei tornare indietro nel tempo invece?
dimenticare l’acqua, dimenticare la brezza, e restare sulla terra

 Jackson Bronack / Paola Morgavi

Drawing by Jackson Bronack
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Il Tramonto 

L’ arancione, il giallo, il blu;
Guardare con la tua persona preferita.

Il tramonto, la mattina, la pace;
Stare con la persona che ami.

Sentire il mondo andar via.
L’ arancione, il giallo, il blu;

Il tramonto, la mattina, la pace;
La sensazione migliore del mondo.

Voglio stare con te. 

Jasmyne Corpuz / Anna Maria Fantuzzi
La speranza è l’ultima a morire

Fuggendo dalla paura,
Cercando di afferrare la mia ultima speranza,
Cercando di evitare il dolore.

I miei pensieri si fermarono e dissero:

“avevi occhi così belli”

Erano marroni, semplici, comuni
Nessuno me lo aveva mai detto

Per l’ultima volta,
Ho pianto

Renato de Souza Cardoso / Anna Maria Fantuzzi
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Photograph by Tassadith Lombard

La Primavera

Finalmente le finestre sono aperte
Il profumo dei lillà mentre il mondo si sveglia 

In questo stagione ci sono tutte e due 
La nostalgia e la notivà 

Il ricordo di mia nonna in giardino 
È nei fiori che sbocciano 

Che lei ha piantato molto tempo fa.
 

Ma ogni anno 
Gli stessi fiori ritornano 
Ad un nuovo mondo 

Le stesse stagioni 
Accolgono persone diverse. 

Sophia Gastolec / Daniela Pozzi Pavan
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