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La Musica è Tutto

La musica è sempre con me
Ascolto da solo

Ascolto con miei gli amici
Ascolto con la mia famiglia

Ascolto quando vado a lezione
Ascolto in palestra

Ascolto in biblioteca
Ascolto quando studio
Ascolto quando piango

Ascolto quando rido
Qualche volta canto
Qualche volta ballo

Ma di solito mi limito ad ascoltare
Ascolto quando sono felice
Ascolto quando sono triste

Sento le canzoni come una amica
La musica è tutto

Sarah Skey / Massimiliano Delfino
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Nelle onde c’è saggezza

Parlo al mare;
nelle onde c’è saggezza.
Ci sono donne tra le onde. Le mie sorelle, Le mie madri, Le mie nonne. 
Portano le mie lacrime con la marea.
Prendo le loro risate sulla sabbia.

Quando lascio l’oceano, sono solo.
Nella terraferma indosso le scarpe di mio padre.
L’acqua mi chiama. È nei i miei occhi. La mia bocca. I miei capelli.
Ma non è il mare. Questo lago non è l’oceano. Questo vento non è la mano di 
lei, questo letto 
non è la casa di lei. Vado al bordo dell’acqua e non posso trovarla. Il sole non è 
qui e non posso 
vedere le stelle.

Nell’oscurità non ci sono nomi. 
Nella notte non ci sono storie.
Ho cantato con gli uccelli. Nelle canzoni non c’è nulla.

Gwen Daly / Daniele Biffanti

Photograph by Mariam Cosmos
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Evangeline

Evangeline
significa buona novella. Ma per me,
significa il tuo sorriso sbilenco Le tue manine,
sporche di terra. Per me,
significa amore per la vita ribelle.
I tuoi capelli rossi e ribelli
che non mi hai mai permesso di pettinare.

Evangeline,
tu eri la mia buona novella.
Quando sono stanca, quando mi sento sola, la gioia nei tuoi occhi
mi fa capire cos’è l’amore. Tu, sorellina mia,
sei tutto
cosa non sapevo di aver bisogno.

Evangeline,
ecco una buona novella:
sarai sempre la mia risata preferita. Ti terrò sempre per le mani.
Non sono perfetta,
ma, buona novella,
sarò sempre tua sorella maggiore.

Annabeth Lundberg / Daniele Biffanti  
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Un Lien Vital

	 Tu es l’un des deux. La moitié d’un ensemble assorti.
 (Techniquement, tu es l’aînée, mais on n’a pas eu cette impres-
sion, du moins pas depuis longtemps.)
	 En grandissant, c’était toujours comme ça. Tu ne te sou-
viens pas d’une époque où vous n’étiez pas tous les deux: toi 
et ton frère. Après ta naissance, tu as dû te trouver dans l’incer-
titude – presque dans les limbes. Parfois, quand tu essaies de 
te remémorer tes premières années, aussi loin que tu puisses te 
souvenir, tu penses que tu es née dans l’attente. Un an et quatre 
mois d’attente. Comme si tu n’étais pas entière avant d’être sa 
grande sœur.
	 Quand tu étais plus jeune, vous faisiez tous les deux des 
allers-retours entre deux maisons chaque semaine: conséquence 
de la séparation de vos parents. D’un côté, ta mère et ses pa- 
rents, de l’autre, ton père. Ils ont tout fait de leur mieux pour 
vous, jonglant avec le travail, la responsabilité d’élever deux 
jeunes enfants et, bien sûr, toutes les autres tâches et activi-
tés qu’implique la vie. Mais, de ce fait, ton frère était la seule 
présence constante dans ta vie. Alors que tu passais une moitié 
de ta enfance avec ta mère et l’autre moitié avec ton père, seul 
ton frère partageait tout avec toi. Après tout, ton frère te connait 
depuis toute sa vie, et toi, tu le connais depuis sa naissance. Tu 
sais ce qu’il ressent quand il tient dans ses mains une raquette 
de tennis – la manière dont le sport compte plus que presque 
tout pour lui. Tu connais ses longues nuits passées à étudier, à 
rattraper le travail qu’il aurait dû terminer il y a des semaines. 
Tu sais ce qu’il ne dit pas à vos parents, par embarras, par peur, 
ou simplement guidé par le besoin naturel de secrets propres à 
l’adolescence. Et il est au courant pour cette amie de neuf ans, 
avec qui tu ne parles plus depuis une dispute dévastatrice. Il est 
au courant de ce que tu écris – de la poésie, des nouvelles, des 
petits récits – que tu es trop timide pour montrer à tes parents. 
Il sait des choses sur toi que tu n’as jamais confiées à personne, 
pas même à lui. Vous vous connaissez mieux que quiconque, 
mieux que vos parents, ou même vos meilleurs amis. Parfois, tu 
penses que personne ne peut être aussi proche que vous même 
s’il a grandi dans les pièces d’une seule maison, avec les mêmes 
parents, ou qui a vécu la même enfance.
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	 Tu le regardes, et tu vois deux sur deux. Les deux moitiés 
d’un ensemble assorti. Tu avais plus le rôle de grande sœur 
quand vous étiez tous les deux plus jeunes. Maintenant que vous 
êtes tous les deux à l’université, tu ne vois plus qu’un miroir 
imparfait – tu te reconnais tellement en lui, mais c’est jamais plus 
pareil.
	 Tu te souviens encore, dans votre enfance, de la fierté que 
tu éprouvais à lui enseigner ce que tu savais déjà. À l’école, tu 
avais toujours un an d’avance sur lui. De cette façon, tu as ser-
vi d’aperçu constant de ce qui allait arriver – un oracle, dans la 
forme d’une sœur. Ou peut-être plus précisément un cobaye. Tu 
te souviens de discuter avec lui de nouveaux mots de voca-
bulaire, de lui montrer des formules mathématiques (un peu) plus 
avancées, et même de lui donner des conseils sur les professeurs 
les plus sympathiques ou qui avaient le meilleur style d’ensei-
gnement. Il a toujours voulu tout faire comme toi, jouer avec les 
mêmes jouets que toi, faire les mêmes activités que toi. Tu te sou-
viens quand tu as commencé à apprendre le français au collège. 
Ton frère prétendait qu’il voulait faire du latin à la place. Un an 
plus tard, il a commencé à apprendre le français aussi.
	 À cette époque, tu étais encore sa Grande Sœur. La sœur 
qu’il admirait, avec qui il voulait passer tout son temps.
	 Puis, ton frère a grandi.
	 Tu te souviens de réaliser qu’il n’était plus ce petit garçon 
qui te suivait partout. Tu as été choquée le jour où il est finale-
ment devenu plus grand que toi… une partie de toi pensait (es-
pérait) que cela n’arriverait jamais. De même, sa personnalité et 
son individualité se sont développées, et avec elles, son rôle dans 
votre lien.
	 Maintenant, quelquefois, ton petit frère te soutenait aussi.
Parfois, quand tu avais peur – comme cette fois où tu t’es 
retrouvée prise dans une mer agitée, avec des vagues un peu 
trop grosses pour toi – il était là pour toi. Quand l’eau t’a projetée 
contre la falaise, quand tu t’es accrochée aux rochers malgré le 
sang que les pierres acérées ont fait couler, quand tes bras et tes 
jambes étaient faibles à la simple idée de retourner à la nage au 
bateau d’où tu avais sauté, il a nagé vers toi comme un cordage 
(ou, peut-être, comme un lien vital). Il t’a alors encouragée
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à continuer à nager, il t’a dit de ne pas penser à la distance 
jusqu’au bateau, il a promis que lui (à ce stade plus fort et 
meilleur athlète que toi) serait à tes côtés tout le long du chemin 
du retour. Et quand tu as finalement réussi à remonter sur le 
bateau, t’effondrant d’épuisement et de soulagement sur le 
pont; quand ta mère nettoyait et bandait tes blessures, tout en te 
réprimandant d’être allée trop loin au large; il était assis silen-
cieusement à côté de toi.
	 Maintenant, vous avez tous les deux quitté la maison. 
Vous étudiez dans des universités situées dans différentes 
régions du pays, donc vous ne vous parlez pas aussi souvent, 
et vous vous voyez certainement beaucoup moins, mais vous 
trouvez quand même des moyens de vous soutenir mutuel-
lement. Vous ne vivez plus sous le même toit, mais il t’appelle 
encore pour te demander conseil. Vous ne dînez plus ensemble 
à la même table, mais vous continuez à lui montrer des vidéos 
amusantes trouvées en ligne.
	 D’une manière ou d’une autre, malgré la distance, malgré 
le fait que vous suivez désormais des chemins séparés, peut-être 
dans des directions différentes, tu demeures l’un des deux. La 
moitié d’un ensemble assorti.

Kally Proctor / Marie-Thérèse Pent
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Cosa mi fa sentire a casa?
L’odore della cucina di mio padre che mi sveglia.
Il suono del mio cane corre per i corrodi.
Gli uccelli che cantano sull’albero fuori dalla finestra.
La musica alta che proviene dalle stanze delle mie sorelle.
Il ticchettio della tastiera di mia madre mentre lavora.
Il bussare alla porta, mentre familiari e amici vanno e vengono.
ma, soprattutto, la cosa che mi fa sentire davvero a casa,
È la calma in mezzo a tutti i rumori caotici.

Aaron de Chiara / Massimilano Delfino

Con i miei cugini mi sento a casa,
anche quando fuori il mondo cambia e passa.
Non serve niente di speciale o grande,
solo stare insieme, parlare, ridere un istante.
La cucina è piena di voci e rumori,
di storie semplici, di piccoli valori.
Con loro non devo fingere o cambiare,
posso essere me stessa, posso restare.
E anche se un giorno andremo lontano,
porterò questa casa sempre nella mia mano.

Lilianna Leischner / Massimilano Delfino
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Un posto dove risate
Dove tutto la mia famiglia e i miei amici avevano un posto
Dove molti racconti hanno detto e ho imparato lezioni
Dove avevo conforto nel cibo di mia madre
E dove tempo si muove lento
Un posto per tardi notte studiare e presto mattina chiacchierare
Dove ogni sedia aveva una memoria
Dove silenzio aveva rumore
Casa è il mio tavolo da pranzo
Non solo dove io mangio cibo, ma dove sono conosciuta
Dove trovo pace
Dove trovo felicità
Dove io sono con le mie persone preferite

Abigail Alem / Massimilano Delfino
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Il sole è casa per me.

Quando ero piccola, passavo molto tempo fuori in natura con la mia 
famiglia. Il sole brillava e io mi sentivo tranquilla. Giocavo nel parco con 
mio fratello e parlavo con i miei genitori. Era semplice, ma importante.

Un giorno, sono andata nel parco vicino a casa. Il sole era caldo e la luce 
era luminosa. Ho sentito qualcosa speciale. Ho capito che il sole mi 
faceva sentire allegra, come quando ero in casa.

Adesso, quando io sono stressata o stanca, io cerco il sole. Vado a fare 
una passeggiata o mi siedo. Il sole è calmo e mi aiuta pensare. Mi ricor-
da della mia infanzia. Per me, sentirsi a casa non è solo un luogo. È una 
sensazione. Il sole questa sensazione di pace, calore e felicità. Anche se 
io sono lontana, il sole è sempre con me.

Hannah Lee / Massimilano Delfino
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Mi Sento a Casa

Quando penso a casa 
Penso alla pasta

Cucino con mia mamma 
E facciamo una danza

Ascoltiamo della musica 
Ci muoviamo per la stanza

Ma questa notte non è diversa dalle altre 
Amo che passiamo sempre il tempo insieme 
E in particolare con mia mamma e il mio cane

La cucina è calda 
E profuma d’amore 
La pasta è buona
E sono sorridente

Quando sono con mia mamma 
E con il mio cane

Mi sento tranquilla 
Mi sento felice 

Mi sento a casa.

Julia Allen / Daniele Biffanti
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Libano, La Mia Casa

Io sono libanese, ma vivo lontano adesso
La mia famiglia parla a voce alta, e cucina con molto amore Mia nonna 
cucina la Koussa, e racconta storie vecchie
Io chiudo gli occhi, posso sentire l’odore di casa La casa non è
solo un posto, ma persone e memorie Quando mangio con 
loro, mi sento a casa, sempre

Noor Hassan / Daniele Biffante

13



La mia famiglia è la mia casa

Mia madre.
Mia madre è caffè del mattino in una tazza gigante. 
Mi sveglia.
Mi offre un incoraggiamento amaro 
E so di cosa sono capace.
Anche quando sono stanca, lei mi ricorda tutto quello che posso fare.

Miei fratelli.
I miei fratelli sono raffiche di vento. 
Mi danno la forza.
Mi ricordano dove mi trovo 
E dove dovrei essere.
Anche quando sono lontana, i miei fratelli mi riportano a casa.

Mio padre.
Mio padre è duro lavoro. 
Mi ricorda quanto valgo. 
Mi fa capire cos’è l’amore 
E come proteggerlo.
Anche quando è esausto, mio padre lavora per noi.

Annabeth Lundberg  / Daniele Biffanti  
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Une heure dans la voiture

	 On s’est réveillé très tôt pour vérifier si toutes les affaires 
étaient bien organisées. La maison est silencieuse, car personne 
n’a le courage de dire le premier mot du jour. On n’entend que le 
bruit des fermetures, un signe que le moment de partir s’approche. 
L’eau est chaude et le bain est comme une étreinte, un dernier 
réconfort avant de quitter cette maison dans laquelle on a grandi. 
Un dernier sommeil dans le lit, un dernier petit déjeuner chez la 
cousine. Et l’ascenseur arrive : il faut partir.

	 On met deux valises dans le coffre ; toute une vie enfermée 
dans deux boîtes noires qui vont toujours rester poussiéreuses 
au-dessus du nouveau lit où on va dormir. On ouvre la porte et 
on s’assoit à côté de quelqu’un de spécial. Deux mains se tenant 
fermement l’une dans l’autre, un câlin un peu triste et un peu fier. 
Le jour est finalement là et le soleil entre par la fenêtre, apportant 
une chaleur agréable. Le silence continue.

	 A travers les vitres, on peut voir des personnes qui 
commencent leurs journées : un couple amoureux qui marche sur 
le trottoir avec leur bébé dans une poussette, les chiens errants qui 
se promènent librement dans la rue sans se soucier des voitures. 
On a une certaine jalousie envers cette normalité d’aujourd’hui, 
une normalité qui existe seulement en dehors de la voiture. Il fait 
beau, les arbres sont verts et l’air est humide. On a envie de rester.

	 L’aéroport n’est pas dans le centre-ville. Pour y arriver, il faut 
toujours passer par le quartier où on a étudié dans notre enfance, 
devant le restaurant où on a échangé notre premier baiser, et près 
de l’hôpital où on a reçu de mauvaises nouvelles. Pour y arriver, 
il faut dire adieu à tous les souvenirs, les bons et les mauvais 
moments. Pour y arriver, on doit revivre toute la vie qu’on laisse 
derrière. Mais il y a encore le silence : personne ne dit « au revoir » 
jusqu’au moment où on entre dans l’aéroport. Car entre la tristesse 
de quitter la maison, et la surexcitation d’embarquer dans l’avion, 
on vit une vie entière en une heure dans la voiture.

Isabela P. Camargos / Marie-Thérèse Pent
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Questa foto è della Costiera Amalfitana. Quando guardo questa 
foto, mi trasmette una sensazione di calma. Ho visitato Amalfi 
con mia madre l’estate scorsa ed è stato il mio posto preferito 
che ho visitato. I panorami sono diversi da qualsiasi cosa che 
abbia mai visto. In questa foto, eravamo su una barca per un’es-
cursione lungo la costa al tramonto. Nella foto c’è un’altra barca 
sulla sinistra e una scogliera sulla destra. La scogliera ha degli 
alberi. Il tramonto ha sfumature di blu e arancione e ci sono 
poche nuvole. Non ci sono uccelli nel cielo, ma ricordo di aver 
visto dei delfini nell’acqua. Il mare aveva poche onde. Ricordo 
che la barca ondeggiava avanti e indietro. Nella foto si possono 
vedere le piccole onde e il movimento. Quando guardo questa 
foto, mi trasmette una sensazione di calma.

Sofia Nardi / Massimiliano Delfino
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Un’estate in Italia 

In estate sono andato in Italia, con 
una valigia e molta curiosità. Ogni 
mattina camminavo piano, sotto il 

sole della citta. 

Nelle piazze vedevo bambini 
giocare a calcio con felicità. Il 

pallone correva veloce, 
tra le strade e i bar della città. 

 
Quando c’era una partita importante, tutti 

guardavano la televisione. 
Al gol, la gente gridava forte con 

gioia, passione e emozione. 

Dopo cena compravo un gelato, 
fragola, limone o pistacchio. 

Lo mangiavo vicino alla fontana, 
sorridendo senza dire troppo. 

Per me l’Italia era questo: 
calcio, gelato, sole e mare, persone 
che parlano con le mani, e serate 

lente da ricordare. 

Quell’estate non ho parlato perfettamente, ma 
ho imparato a vivere un po’ di più. 
Tra una partita e un gelato, l’Italia è 

diventata parte di me. 

Ethan Barnes / Paola Morgavi 
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Quando esploro mi sento a casa.
È quella sensazione di disagio che mi fa sentire a mio agio.
Provare questa sensazione è allo stesso tempo bene e male.

Mi piace viaggiare perché mi permette di esplorare luoghi nuovi.
Viaggiare è molto gratificante perché mi fa sentire così:
Cosa che mi piace del viaggiare è l’esperienza di conoscere nuove culture.
È questo che mi fa sentire vivo

Tuttavia, a casa spesso mi sento noioso.
Voglio lavorare per essere più presente.
Ma non è facile essere presente quanto voglio essere in altri luoghi.
Per questo sono attratto dalle grandi città dove posso esplorare 
diverse zone della città.

Wes Spivak / Massimiliano Delfino

18



Entre-Deux

	 Tu es le bébé d’un tiroir. Tu l’as considéré comme ton lit durant 
les deux premières années de ta vie, ce petit endroit qui glisse dans 
une commode, enveloppé de couvertures sur lesquelles tu dormais. 
Ce pageot était parfait pour les jeunes parents — caché dans leur 
résidence universitaire, ils pouvaient retirer le tiroir la nuit et le poser sur 
une chaise pour qu’ils puissent te voir dormir, et le matin, ils pouvaient 
passer du temps avec toi, et ils n’oubliaient jamais de remettre le tiroir 
dans la commode pour se libérer du poids d’être de si jeunes parents, 
pour imaginer un autre monde dans lequel tu n’étais pas là.
	 Ces pensées n’ont pas de racines dans la haine mais plutôt 
dans l’ambition. Tes parents ne voulaient pas que tu te souviennes 
de ton enfance comme d’une expérience exiguë, ils voulaient que tu 
puisses profiter de leur argent et de leur temps. Mais tout est arrivé 
trop tôt pour eux, et il fallait qu’ils aillent aux cours universitaires 
avec toi, un petit bébé, enveloppé dans leurs bras. Il faudrait que tu 
attendes 3 ou 4 ans jusqu’à la remise de leurs diplômes pour profiter 
d’un vrai repas dans un restaurant — tu adores les pommes-frites, tu 
le découvres alors.
	 Ta mère, qui adore parler à n’importe qui en public, devient 
journaliste. Elle obtient une position dans un magazine qui se focalise 
sur les reportages nationaux et elle passe son temps avec un stylo 
attaché définitivement à sa main, toujours prête à écrire, toujours 
prête à écouter. Ton père a un cœur tourmenté, une agitation interne 
qui ne le laisse jamais en paix. Il veut toujours être en mouvement, 
toujours anxieux de connaître sa prochaine maison, sa prochaine 
aventure. Pour son métier, cependant, il fixe les cœurs des autres en 
tant que cardiologue. Toi, qui adores ton père parce qu’il possède 
la même manière que toi de raconter des histoires avec un humour 
pince-sans-rire, tu lui fais entièrement confiance. Il connaît ses défauts 
mais il t’assure toujours que tu n’en es pas un.
	 Quand tu commences l’école élémentaire à 6 ans, ta famille 
s’agrandit : tu as une petite sœur maintenant. Ça fait 2 ans que tu as 
vécu dans la petite pièce à l’Université du Minnesota, dans laquelle 
ta famille n’avait qu’une chaise pour se reposer et assez d’espace 
pour placer seulement trois ou quatre assiettes. Ta petite sœur n’aura 
jamais besoin de connaître cette pauvreté, mais toi, tu vas te souvenir 
de ce que tes parents ont enduré. Tu vas te souvenir de ton tiroir. Tu 
vas toujours posséder une armoire pour le reste de ta vie dans tes 
maisons et appartements.
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	 Tu trouves la sécurité dans les chiffres. Ils ne changent jamais, 
sont toujours là pour toi, et il y a des règles strictes. Tu adores les 
maths et comment elles peuvent se retrouver dans beaucoup d’as-
pects de la vie. C’est un changement naturel, tu découvres de la sécu-
rité dans cette matière qui peut t’ouvrir les portes, celle de la stabilité, 
ce qui n’était pas du tout possible dans ton enfance. Tu t’efforces de 
réussir à l’école, tu te retrouves dans des chambres bien plus grandes 
que ton premier logement. Tu dors dans des lits bien plus grands 
qu’un tiroir d’une commode. Tu crées un monde où tes futurs enfants 
n’auront jamais à y dormir non plus.

**************************
	 Tu es le fils d’une guerre entre tes deux factions — 
cinghalaise (du côté de ta mère) et tamoule (du côté de ton père). Ton 
île, le Sri Lanka, est petite, et elle n’a pas assez d’espace pour 
accueillir les histoires entre ces deux groupes. La guerre civile du Sri 
Lanka est comme une casserole de pâtes en train de cuire et dont 
l’eau déborde — inévitable.
	 Le conflit commence en 1983, quand tu as 13 ans. En tant 
qu’adolescent dégingandé, tu te focalises plus sur les sports comme 
le rugby et le squash pour que tu puisses gagner contre tes camarades 
de classe que sur la guerre civile. Pendant les deux premières années 
du conflit, tu trouves que tout est normal pour toi. Tu as l’avantage 
de vivre dans sa capitale, Colombo, dans un lotissement de maisons 
entouré d’une enceinte et protégé par la police, mais il y a toujours 
le danger impliqué dans un combat avec d’autres jeunes soldats dans 
les rues de la ville. Et si tu es impliqué, tu vas être martyr, assassiné par 
un côté ou l’autre du conflit.
	 Quand tu as 17 ans, le sens du conflit change. Quelqu’un 
commet une attaque suicide dans le nord du pays, à Jaffna, et tue 40 
personnes dans cet acte meurtrier. L’armée indienne, qui a été station-
née dans le pays pour contrôler le conflit et essayer de l’améliorer, est 
partie, car elle trouve que la paix est trop distante pour le Sri Lanka. 
Tes parents décident qu’il faut que tu quittes le pays, aussi, et tout 
d’un coup, ton avenir est bouleversé. Tu vas à la bibliothèque, et tu 
trouves des encyclopédies qui offrent les noms des universités aux 
États-Unis. Tu trouves une liste de personnes de ton lycée qui sont 
allées faire leurs études supérieures aux États-Unis ; il n’y en a que 
cinq : Harvard, Stanford, William et Mary, Oberlin, Hobart et William 
Smith. Ce sont les cinq universités auxquelles tu envoies ton dossier. 
Tu expliques la situation violente dans laquelle tu te trouves, et tu 
pries un dieu dont tu ne crois pas à l’existence pour pouvoir échapper 
au pays de ta naissance.
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	 Trois mois plus tard, tu reçois une seule lettre dans laquelle 
est écrit le mot “oui,” et que cette université te donne l’assurance 
d’une bourse complète pour ton éducation : c’est Oberlin College 
dans l’état de l’Ohio. En août, tu quittes le Sri Lanka, et tu ne le rever-
ras pas avant vingt ans.
	 Quand tu arrives dans cet état bizarre, l’Ohio, tu es seul, au 
sens le plus large du terme. Tu ne connais personne sur ce campus, 
tu ne sais pas comment écrire une rédaction, tu peux seulement par-
ler anglais celui enseigné aux élèves sri lankais — autrement dit, les 
Américains ne peuvent pas comprendre ce que tu dis. Ton premier 
colocataire vient d’une famille riche à New York. Il te demande ce 
que c’est que le Sri Lanka en fumant de la marijuana dans ta chambre 
sans t’en demander la permission, et tes vêtements, qui sont déjà 
inappropriés pour les automnes en Ohio, maintenant sont imprégnés 
d’une odeur de drogue. Ton colocataire est contestataire, même si ses 
parents sont des milliardaires, et il croit que tu es cool d’avoir échappé 
à une guerre. Tu lui expliques que ce n’est pas la réalité, que tu n’avais 
pas vraiment dû faire face aux champs de bataille comme ceux qu’il a 
vus dans les films de guerre, mais il ne t’écoute pas. C’est un thème 
récurrent pendant ta première année aux États-Unis, des gens qui ne 
t’écoutent pas.
	 Tes parents t’écrivent souvent, et un jour ils t’informent que 
maintenant toute la famille quitte le pays, aussi. Ton père a reçu un 
nouveau job au Kenya, et il va faire tes valises avec les memorabi-
lia de ta chambre : tes trophées de cricket et de squash, tes prix en 
mathématiques et en tamoul, des photos de toi et tes amis qui sont 
aussi partis du pays pour l’Australie ou l’Angleterre. Pendant les va-
cances tu ne peux plus retourner chez toi, seulement dans une maison 
qui ne représente plus ton « chez toi ».
	 Et puis, 36 ans après avoir débarqué en Ohio, tout est dif-
férent. Tu as passé plus de temps dans ce pays étranger que dans 
ton propre pays natal. Tu as oublié comment parler à la fois tamoul et 
cinghalais. Lorsque tu t’assieds pour écrire un courriel à tes parents, 
les mots dans les langues avec lesquelles tu as grandi t’échappent 
comme des grains de sable qui glissent entre tes doigts. Quand tu 
essaies de lire un journal sri lankais, tu te trouves encore dans une salle 
de classe en Ohio, sans pouvoir, pour la première fois, déchiffrer les 
mots sur la page. 
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	 En un étonnant contraste de l’étudiant que tu étais lors de ta 
première année états-unienne, tu es maintenant professeur d’écono-
mie dans une petite université non-mixte. Mais la vie est un cycle, tou-
jours un cycle, particulièrement pour toi. Tu donnes à tes étudiantes 
les expériences que tu ne pouvais pas avoir en tant que jeune homme 
en Ohio. Tu es toujours là pour elles, ta porte est toujours ouverte, tes 
conseils sont honnêtes et jamais peu constructifs.
	 De temps en temps, particulièrement durant l’automne comme 
celui de ta première année en Ohio en 1989, une jeune femme de 18 
ou 19 ans entre dans ton bureau et dit qu’elle est effrayée dans ce 
nouveau pays, qu’elle s’y sent perdue. Tu peux lui dire, de tout ton 
cœur, que tout ira bien.

**********************************
	 Tu es l’enfant des lambeaux de deux mondes. Des fragments 
de cultures différentes, distantes de 14 300 kilomètres, se sont 
combinés pour te créer. Dès ton jeune âge, tu connais tes racines, 
où se trouve le Sri Lanka sur une carte et comment ton père a 
déménagé aux États-Unis.
	 Donc tu vois le monde coupé en deux, mais tes parties 
assorties t’encouragent à vénérer le petit mot de liaison « et ». Tu es 
athlète et musicienne, tu es mathématicienne et écrivaine, tu es ta 
mère et ton père, tu es du Sri Lanka et des États-Unis. Tu peux créer 
de nouvelles intersections. Tu ne dois pas choisir un seul terme pour 
te décrire, tu es tout, partout, tout à la fois. Tu seras toujours la fille 
de deux personnes extrêmement différentes qui se sont trouvées.
	 Grâce à tes parents, tu n’as jamais dû et peut-être ne devras 
jamais connaître la pauvreté ni la guerre. Tu n’as jamais bien compris 
ton amour pour le passé de tes parents jusqu’à ton arrivée à Chicago 
pour l’université, mais maintenant tu sais comment ils l’ont vécu : 
malgré leur peur et leur savoir. Et il faut que tu fasses la même chose 
qu’eux.

Anya Weerapana / Marie-Thérèse Pent
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Le Trajet

	 Tu es la troisième de huit enfants.

	 La ville où tu habites est très petite, un vrai village montag-
neuxau milieu du Brésil rural. Ton père, le seul médecin pédiatrique 
de la région, est à l’hôpital tous les jours, passant son temps avec 
tous les enfants qui n’habitent pas chez lui. Ta mère était une fille 
rêveuse, mais c’était avant. Maintenant, elle est épouse et mère 
– elle n’est pas professeure, comme elle l’avait voulu. Elle n’a pas 
voyagé dans le monde entier. Elle n’a jamais répondu à la lettre du 
pilote américain qu’elle a connu dans son adolescence. Ce qu’elle 
a fait, en revanche, c’est mettre au monde cinq enfants, en perdre 
deux autres pendant la grossesse, et en adopter trois de plus. Bien 
sûr qu’elle a une vie qu’elle aime, mais ce n’est pas une vie qu’elle 
a eu le privilège de choisir.
	 Dans cette grosse maison, tu te sens toujours seule. Tes 
parents sont régulièrement occupés par d’autres choses. Tes frères 
et sœurs crient, courent, se battent. Mais tes meilleures amies sont 
tes rêves : sortir de la petite ville où tout le monde connaît ta famille 
et tu n’as aucune vie privée ; être mère, avoir tes filles (bien sûr que 
des filles pas de garçons !) ; travailler dans la loi, même si chez vous 
la seule profession méritante de fierté est celle de la médecine.
	 Ta sœur aînée quitte la maison pour étudier la médecine 
dans la capitale. « La première femme médecin dans notre famille 
! » – ton père la célèbre. Mais la célébration n’est pas longue : 
après un an, la deuxième fille quitte la fac pour se marier à 19 ans. 
Tes parents sont furieux, mais ils la respectent. Elle déménage de 
ta maison pour une autre ville, encore plus petite que la tienne, 
où elle va vivre avec son mari violent et faire naître et grandir trois 
garçons. À ce moment-là, tu es la fille la plus âgée qui vit encore 
chez tes parents. C’est à ton tour de les quitter.
	 A 15 ans, tu pars à la capitale, Belo Horizonte, pour vivre 
avec ta sœur dans un petit appartement où tu connais pour la 
première fois l’indépendance.
	 Tu es la dernière de tes amies à goûter à ton premier bais-
er, mais la première à te marier. Vingt jours seulement après avoir 
commencé à sortir avec cet homme plus âgé, il te déclare son 
amour et te demande en mariage. A ta propre surprise, tu lui dis 
« oui, » Ta famille ne comprend pas tout de suite ; ils te disent d’y 
réfléchir plus, et t’assurent que ça ne durera pas. C’est le mariage 
le plus long parmi tous ceux de tes frères et sœurs.
	 La maison que tu construis avec lui est remplie de livres, de 
chansons, et de bières à l’orange. Vous dansez ensemble chaque 
fois qu’Hôtel California passe à la radio. Pour ta mère, ton mari
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est comme un neuvième enfant. Tout va bien : tu travailles dans le 
domaine que tu aimes, la loi publique, et reviens chez toi vers la 
famille de tes rêves. C’est une belle vie. Tu restes mariée pendant 
21 ans, jusqu’au jour où le cancer emporte ton mari pendant le 
sommeil, dans le lit que tu partages avec lui.
	 Il te laisse deux filles, de 18 et 12 ans, et d’infinies mémoires 
heureuses de la petite famille que tu as créée avec lui : des voyag-
es, des rires, des câlins. Maintenant, il faut que tu commences une 
autre odyssée, et apprennes à vivre à nouveau.

	 Tu es l’ainée.
	
	 C’est l’anniversaire de tes 19 ans, le premier après le décès 
de ton père. Tu viens d’être acceptée dans une université aux 
États-Unis, comme c’était ton rêve depuis toute petite. Belo Hori-
zonte, la ville qui était un symbole cosmopolite pour ta mère, pour 
toi semble trop petite. Il faut que tu la quittes. C’est le dernier 
anniversaire où tu habites au Brésil, mais tu ne veux pas  
le célébrer. Ils te disent de faire un vœu et de souffler la bougie, 
mais après avoir prié et souhaité que ton père ait guéri pendant 
deux ans, tu sais que tous tes désirs sont inaccessibles.
	 Ton père te manque. Tu te souviens de lui tout le temps, 
avec une envie de lui raconter les nouvelles et lui demander des 
conseils. La maison est vide, et les espaces qu’il occupait te han-
tent. Ta famille déménage dans un appartement, où tu peux créer 
de nouveaux souvenirs sans être entourée de douleur.
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	 Ta mère est ta plus grande inspiration. Les blessures de son 
enfance se sont guéries ; ses parents sont maintenant ses meilleurs 
amis. Elle améliore la vie des gens dans son travail en tant qu’avo-
cate engagée. Ta sœur est une version miniature de toi : quand ton 
père était malade et ta mère passait des semaines à l’hôpital avec 
lui, tu restais avec elle, ta petite – elle est devenue comme ta pro-
pre fille. Tu la regardes avec une bienveillance presque maternelle. 
Quand le jour arrive de quitter Belo Horizonte et de partir à la fac, 
lui dire adieu est la partie la plus difficile.
	 Tu arrives à l’université de Northwestern. Le vent léger de 
septembre caresse ton visage lorsque tu fais face au lac d’un bleu 
éclatant. Tu penses à ton père et comment il aimerait te voir ici, 
dans ce beau campus rempli de personnes intelligentes, intéres-
santes, et avec une envie de changer le monde. Tu penses à ta 
mère et à tout ce qu’elle a fait pour te donner cette opportunité. 
Tu penses à ta sœur et comment les petits déjeuners avec elle vont 
te manquer. Tu es une collection de toutes les personnes que tu 
aimes.
	 Tu inspires profondément, avec la certitude que c’est ici 		
	 que tu dois être. 
	 Tu es reconnaissante. Tu es capable.
	 Peut-être, tout ce qui t’est arrivé dans la vie –la tristesse, 
l’angoisse, la joie, la nostalgie–devait arriver puisque tu peux fina-
lement être ici. Finalement toi-même.

Isabela P. Camargos / Marie-Thérèse Pent
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Une Lettre à Stone 

Cher Stone, 

On se parle tous les jours, mais je ne saisis jamais l’occasion de 
t’exprimer ma reconnaissance pour toi et pour notre amitié.  

De plusieurs façons, tu es fort comme un taureau. Survivant du can-
cer des os et du sang, de la relation de tes parents, tu as dû recon-
struire tes émotions, tes perceptions de toi, ton corps, ta mentalité, 
un Bateau de Thésée humain.  

Tu as reçu ton diagnostic en juin 2020. Le traitement t’a détruit 
les cheveux et ta hanche a été remplacée par une prothèse en 
métal, mais ton esprit a émergé plus fort que jamais. Quelques 
mois plus tard, le sang est devenu cancéreux, une conséquence 
du traitement des os. On ne te considère pas comme un homme 
chanceux. Tu te moques de la souffrance, des aiguilles, des trait-
ements extrêmes chez les mortels, et de cette manière, et je veux 
le dire avec amour, tu manques légèrement de patience pour les 
problèmes mineurs—même si tu te plains de ta taille, ~1m73, 63 
kg, c’est pas mal ! 

Avant que tu te fâches, pense à ce moment à Paris. J’imagine que 
tu sais déjà de quoi je parle. C’était à Chipotle, quand le travail-
leur t’a servi un peu de crème fraîche par accident. Je t’ai regardé 
rougir de colère. Du Chipotle aux Jardins de Luxembourg, on a 
parlé de ton burrito raté. Cette attitude m’a inspiré. Tu sais ce que 
tu veux. Tu veux ce que tu veux. Tu m’inspires à m’indigner plus. 

Si j’écrivais tout ce que tu me disais dans un document—à Paris, 
sur FaceTime—et je le montrais à un inconnu, il supposerait que 
tu mesures 2 mètres et pèses 120 kilogrammes. Cependant, tu 
mérites cette confiance en toi. Tu es la personne la plus forte que 
je connaisse. 

Bisous, 

Milo Kaplan / Dominique Licops 
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“La photo avec la chèvre sur la plage m’a intéressée et j’y pense 
parfois quand je fais de la photographie. J’ai pris une photo d’un 
vélo qui était tombé et j’ai trouvé que ma photo était similaire à la 
photo avec la chèvre.”
Xuan Lan Tran / Anna Schnitzer

Xuan Lan Tran, 2025

Agnès Varda, 1954
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Il Bancone 

I miei primi ricordi sono nella cucina, seduto sul bancone, guar-
dando mia nonna, che preparava il suo leggendario biryani di pol-
lo. Dal primo momento in cui mi è stato permesso di tenere un 
coltello, la mia esplorazione gastronomica è cominciata. Per me, 
cucinare significava innovare, sperimentare, e raffinare. Tuttavia, un 
bambino di 8 anni non ha l’autorità culinaria di “raffinare” le ricette 
antiche della mia bisnonna. Così, mi sono rivolto ad un piatto le cui 
radici culturali erano meno ancorate nella eredità asiatica.

Gli Spaghetti Aglio e Olio, e per estensione, la cucina italiana, mi 
hanno dato la libertà di cucinare come volevo, senza la paura di 
snaturare il capolavoro che è il ricettario della mia bisnonna. Ma 
ogni volta che lo preparavo, qualcosa non era giusto – era troppo 
forte, o troppo elaborato…

Un giorno, seduto di nuovo sul bancone (la mia posizione preferita 
per riflettere), ho chiuso gli occhi mentre cercavo di assaporare 
mentalmente l’essenza del piatto perfetto. Allora ho capito: pasta, 
aglio, olio. Niente altro.

Quel disordine caotico che ho lasciato in cucina ha prodotto la 
miglior Aglio e Olio che io abbia mai mangiato. Ho scoperto che la 
semplicità era tanto importante quanto la complessità. Ho mostra-
to alla mia famiglia che l’evoluzione di una ricetta deve essere ac-
colta; posso onorare la saggezza dei miei antenati senza calpestare 
il mio patrimonio.

Aarav Vaswani / Daniele Biffanti

29



Cibo Fatto in Casa

Con la mia famiglia,
il profumo, tutto fatto in casa.

Ma la cosa più importante, le risate e i 
sorrisi nei loro volti.
Mia madre, guida la cucina con 
passione.

Ma è molto premurosa e 
piena d’amore.

Mio padre e i miei fratelli parlano con 
me.
Parliamo della nostra giornata e il 
tempo si ferma.

Ogni giorno,
in quei momenti semplici, sono 
contento della mia vita c’è un calore
nella mia casa.

Più di ogni altra cosa, il cibo.

Non c’è niente di meglio dei 
pasti fatti in casa,
perché lì sono fatti con 
amore.

Julius Sawhney / Daniele Biffanti
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Goûter du café pour la première fois

	 C’est le matin. On est toujours en pyjama, bien qu’il soit 
presque onze heures. Grand-mère vient de se réveiller. Elle porte 
le peignoir qu’elle a toujours porté et ses pantoufles produisent un 
bruit de frottement. C’est réconfortant. Elle n’est pas maquillée. 
Comme un chiot, on court entre elle et la table où il y a des choses 
pour le petit déjeuner, tellement on veut qu’elle arrive plus vite. 
Elle continue à la même vitesse, toujours en trainant les pieds tch 
tch tch. 
	 Elle arrive à la table juste au moment où on y est arrivé pour 
la huitième fois. On s’assoit. Elle est sur une chaise en bois. On est 
sur un banc en bois, à la même place où on dîne avec la famille 
chaque soir. 
	 On est content quand elle demande qu’on aille lui cher-
cher son café. On regarde la machine à café qui s’accroupit sur le 
comptoir comme un petit gremlin. On cherche la cuillère pour faire 
son café avec la poudre instantanée, comme elle préfère. Ça sent 
les produits chimiques, mais ça sent aussi ses câlins. On y met de 
l’eau chaude. Une goutte tombe sur la main. On ne fait pas qu’un 
petit bruit. Grand-mère n’entend pas ; elle n’entend jamais. On 
met le sucre faux d’un petit paquet qui fait un bruit plaisant en le 
secouant. On met du lait froid du frigo ce qui nécessite de tirer 
trois fois sur la porte avant de l’ouvrir. On en met juste assez pour 
que le café prenne la même teinte que ses tatouages qu’elle fait 
passer pour ses vrais sourcils. Si on le fait correctement, elle va en 
partager un peu. Elle le dit à chaque fois. 
	 Mains tremblantes, on lui sert son café. Elle en prend une 
lente gorgée. On la regarde, les yeux brillants comme ses ongles 
vernis. Elle fait claquer ses lèvres. Elle se les lèche. Le café est bon.
« Puis-je en goûter un peu ? »
« Mais non, tu vas arrêter de grandir. »
« Je m’en fiche. Je veux goûter. »
Elle place la tasse sur la table et ferme les yeux. On prend une 
petite gorgée en essayant de ne pas la recracher. Bien qu’on n’ait 
que huit ans, on est, maintenant, adulte.

Katie Whitaker / Marie-Thérèse Pent
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Souviens-toi

Souviens-toi
Le monde est fragile

Les rues sont bruyantes 
Mais les cœurs sont calmes

Souviens-toi
Les gens regardent les écrans

On oublie de parler 
On oublie d’aimer

Souviens-toi
Un sourire simple 
Un moment vrai

La paix est proche 
Mais on ne la voit pas

Pourquoi la haine 
Pourquoi les murs

Souviens-toi
Nous sommes pareils 

Il y a encore de l’espoir

Nyamma Nelson / Jackson Bronack
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Souviens-toi
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Un moment vrai
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La vita è per studiare
La vita è scuola, giorno dopo giorno
Comincia con i quaderni aperti,
le pagine bianche che diventano piene di parole.
Poi le ore a memorizzare, ripetere
Sempre studiare, memorizzare, ripetere.
Non scegliamo le nostre lezioni,
Il nostro apprendimento è già deciso.
Tutto sembra construito per essere controllato,
Misurato, valutato in un esame.

Ma poi penso, l’apprendimento può essere diverso?
Penso a viaggiare, partire senza sapere tutto
Imparare una città nuova, le strade, le persone
Una lingua sbagliata che diventa comunicazione.
errori che non penalizzano, ma aiutano.

Magari capire la vita non è solo superare un esame,
Ma per imparare anche fuori dai libri.
Tra studio e mondo non c’è differenza,
solo modi diversi della stessa lezione.

Ella Bentley / Massimiliano Delfino
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Les robots de français

	 Je conjugue, tu conjugues, il/elle/on conjugue, nous 
conjuguons, vous conjuguez, ils/elles conjuguent… Pendant ce 
temps, les jeux vidéo commencent à apparaître sur les écrans des 
étudiants dans tous les cours de français d’introduction obliga-
toires. Quant aux cours de niveau supérieur, il ne reste que trois 
étudiants. Comment peut-on sauver les cours de français et en-
gager les étudiants ?
	 Commençons par le problème central : comme des ro-
bots, les étudiants mémorisent tout et ne comprennent rien. Ils 
suivent les règles de grammaire comme on suit une recette. Ils 
répètent les mots de vocabulaire comme des disques rayés. Ils 
régurgitent les phrases comme des machines de français, aucune 
pensée derrière leurs yeux. Résultat ? Ils connaissent les verbes 
irréguliers sur le bout des doigts, mais trouver leur chemin à Paris, 
ce serait impossible. Ma coéquipière, par exemple, apprend le 
français depuis deux ans. Elle conjugue le subjonctif imparfait 
mieux que moi, mais tenir une conversation en français ? C’est 
trop demander. Elle peut lister tous les objets qu’on trouve dans 
la cuisine, mais à quelle fréquence les lave-vaisselles sont-ils men-
tionnés en conversation informelle ?
	 Je peux encore entendre la désapprobation collective 
de tous mes profs de français : « La grammaire, c’est la base de 
la langue », affirmeraient-ils. Peut-être que c’est vrai, mais c’est 
aussi la base de l’ennui. Quant à la discipline grammaticale, je ne 
suis pas exactement une étudiante modèle. J’apprends le français 
depuis 14 ans et remplir un tableau de temps verbaux serait une 
tâche plus ardue pour moi que d’écrire un éditorial. Au lycée, dès 
qu’un tableau des temps verbaux apparaissait, je tombais im-
médiatement dans le sommeil le plus profond de ma vie et je sais 
que je n’étais pas seul. Cependant, je peux quand même écrire 
en français, discuter en français et penser en français. Comment 
? En lisant en français, en parlant en français et en écoutant le 
français. Ce n’est pas en récitant qu’on apprend une langue, c’est 
en la vivant.
	 Et si l’on rendait les cours plus vivants ? Dans mes 14 ans 
de scolarité française, les cours les plus mémorables que j’ai suivis 
mélangent la langue et la culture moderne. Je me souviens en-
core qu’à 11 ans, je suppliais la professeure de diffuser encore un 
épisode de Tintin, « seulement si vos dictées sont toutes
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parfaites », répondait-elle. Au lycée, le prof jouait des chan- 
sons françaises populaires seulement si nous étions sages. Mais 
pourquoi ces expériences devraient-elles être seulement des 
récompenses ? Pourquoi les chansons et les émissions de télé ne 
conviennent-elles pas au programme officiel ? Celui-ci doit être 
plus flexible pour pouvoir s’adapter aux intérêts des étudiants. 
Une analyse de poésie reste une analyse que ce soit Baudelaire 
ou Stromae, et si les étudiants apprennent mieux en décortiquant 
Papaoutai qu’un sonnet du XIXe siècle, pourquoi refuser ?
	 Ensuite, il y a la technologie : l’ennemie des profs et la 
meilleure alliée des étudiants. Les projets créatifs comme les 
blogs, les vidéos ou les podcasts en français transforment la salle 
de classe en laboratoire de créativité et d’expression. Selon une 
étude de l’université de Montréal en 2023, les cours qui intègrent 
la création numérique augmentent l’engagement étudiant de 40 
%. C’est énorme ! Si l’on veut que les étudiants aiment le français, 
il faut leur donner une raison de l’utiliser en dehors des dictées et 
des examens à choix multiples.
	 Moi, j’adore la langue française, mais ce n’est pas le cas 
pour la plupart des étudiants qui l’abandonnent juste après avoir 
terminé leur exigence de langue. Si nous voulons garder les 
élèves dans les cours de français, il faut repenser les méthodes 
d’enseignement. Il faut intégrer la grammaire et le vocabulaire 
avec la culture moderne et la technologie pour rendre la langue 
vivante. Le français n’est pas une accumulation de règles com-
plexes, c’est l’art, l’émotion et la communication humaine. Alors, 
chers enseignants, réveillez-vous à cette nouvelle ère d’enseigne-
ment ou observez la réduction de la taille de vos classes et, dans 
l’extrême, la disparition complète des départements et pro-
grammes de français !

Lila Willow Bleakney / Dominique Licops
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Fleurs Mortes

Il a plu sur la ville et aujourd’hui je vois des fleurs,
des fleurs mortes

des pétales colorées au sol,
le sol gris

Je crois que je me souviens de la vie de ces fleurs
sous le soleil, sous le ciel,

dans l’air urbain
dans la brume à la campagne

Quand elles vivaient, ces fleurs, ces fleurs mortes :
avez-vous déjà rêvé d’un monde éternel,

d’un vent constant, de nuages qui n’arrivent pas ?

Maintenant je suis ici devant vous, fleurs mortes
après la pluie, un jour après votre mort —

ma présence est vos funérailles
mes yeux sont votre cercueil
vous êtes votre couronne.

Les passants rapides jouent une triste lamentation, non, une symphonie,
une symphonie incessante

comme la pluie

Mais ce n’est pas la pluie de Roquentin et vous n’êtes pas des fleurs existentielles,
vous êtes mortes
des fleurs mortes

J’en invite d’autres à nous accompagner
sur le sol
en silence

j’attends patiemment
un éclair

Quelqu’un me dit, demain, il pleuvra,
vous mourrez demain, plus fort, plus fort,

je vous reverrai encore, encore,
des fleurs mortes.

Michelle Wang / Katia Viot-Southard
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Les Hommes Contre La Haine

	 Je crois que Kassovitz a choisi trois personnages principaux 
de racines distinctes pour montrer comment l’environnement et les 
troubles de la cité affectent différemment les jeunes hommes – et 
quels sont les fils communs entre les amis. Les amis sont tous de 
la même banlieue dans la grande couronne en Ile-de-France et ils 
sont tous des jeunes hommes sans père dans la vie. En tant que 
spectateur, je pense que les amis sont tous en train de chercher un 
sens à leur vie, mais ils ont l’air perdus et prisonniers de leur envi-
ronnement auquel ils ne peuvent échapper.
	 En tant qu’amis ils sont liés par leur soutien les uns aux 
autres. Ça les aide à ne pas tomber trop profondément dans leurs 
pensées cauchemardesques. Ils avancent comme s’ils essayaient 
de trouver une sortie dans un labyrinthe construit par leur propre 
environnement. Ils se heurtent aux murs de la société, à la police, 
à leurs propres impulsions, et pourtant ils restent ensemble. Leur 
lien ne résout rien, mais il les empêche de sombrer trop vite dans 
leurs pensées les plus sombres.	
	 Cette démarche résonne avec L’Odyssée d’Alizée, où 
l’amitié entre Alizée et Jasmine fonctionne presque comme une 
petite lampe allumée dans un couloir étroit. Les deux œuvres mon-
trent des duos ou des trios qui refusent de se laisser réduire aux di-
visions ethniques mises en avant par la société. Au contraire, elles 
mettent en scène la possibilité d’une solidarité sincère, née non 
pas d’une identité partagée, mais d’expériences vécues ensem-
ble.	
	 Les étiquettes, ce sont ces mots qu’on leur colle sur le front 
avant même qu’ils aient ouvert la bouche : « Arabe », « Noir », 
« Juif », « racaille », « jeune de cité », « danger public ». Ce sont 
les cases dans lesquelles on les enferme dès l’école. Ce sont les 
murs invisibles qu’on dresse entre eux pour qu’ils oublient qu’ils 
souffrent exactement du même vide, du même manque d’avenir, 
de la même rage.
	 Mais quand Vinz, Hubert et Saïd marchent côte à côte, rient 
ensemble, pleurent presque ensemble, ces étiquettes se décol-
lent une à une. Leur amitié les montre comme des frères bien que 
la société bien pensante elle, les considère comme des ennemis. 
Leur fraternité est une révolte contre la haine. Dans un monde qui 
souligne souvent les frontières entre les groupes, ces récits propo-
sent un regard différent : celui où l’entraide devient une forme de 
résistance et où l’amitié révèle une humanité capable de traverser 
les étiquettes et de les rendre inexistantes. 

Langston Duncan / Marie-Thérèse Pent
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Indignez-vous !

Regardez autour de vous ! Le monde vacille, l’espoir commence à 
s’estomper, et la justice chancelle ! 

Cependant au fond de nous, un feu brûle comme une flamme !
Luttez contre cela et ne laissez pas ces injustices triompher de vos 

espoirs et rêves !

Quand cela s’arrêtera-t-il enfin ? Qui dirigera contre ce chaos 
indéfini autour de nous ?

Nous exigeons qu’on nous entende et qu’on nous comprenne !
Les puissants écrasent encore les vulnérables, et les corbeaux 
souffrent, alors que personne ne réagit ni ne lutte contre eux !

Le silence doit être brisé ! Certains doivent intervenir et construire 
un avenir digne !

Exigez la justice et tenez responsables ceux en faute !

Qui défend vos voix ? Parce que si vous ne résistez pas et ne vous 
battez pas pour elle, qui le fera ?

Qui vous entendra et vous craindra si vous ne parlez pas ?

Réalisez l’impensable ! Dénoncez les abus qui empoisonnent vos vies !
Les gens luttent et l’enfant pleure, tandis que ces discours masquent 

la vérité !

Des dirigeants qui promettent et plus tard trahissent, ne laissez pas 
cela vous tromper !

Saisissez le moment et faites le grandir !
Révoltez-vous ! Refusez ce silence !

Quelle indignité !

Lucas Buck Tarazona / Katia Viot-Southard
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Un Cri Américain !

Voyez-vous ce petit garçon, revenant chez lui après l’école dans 
une maison vide, ses parents enlevés pendant la journée ? 

Remarquez-vous cette jeune fille, assumant le rôle de mère pour 
ses cinq frères et sœurs, un trou dans le cœur pour une vie qui lui 

a été arrachée sans prévenir ? 

Ne détournez pas le regard. 

Comment est-ce que vous demeurez avec vous-même ? 
J’aimerais imaginer que, dans l’obscurité du soir, au fond de l’âme, 

il vous reste une lueur vacillante de honte. 
Une honte aussi profonde qu’une crevasse en bas de l’océan, qui 

s’étire jusqu’au centre du monde. 

Quelle ignominie ! 

Vous crachez en face de l’humanité, les principes fondamentaux 
de notre pays. 

L’Amérique, le melting-pot. 
L’Amérique, la belle. 

Une nation d’immigrés, née avec une promesse de liberté et de 
justice pour tous. 

Est-ce que vous vous en rendez-compte ? 

Est-ce que vous saisissez que vous étreignez dans vos mains un 
pouvoir pernicieux, donné à un homme tellement rongé par son 

avidité qu’il ferait n’importe quoi pour le pouvoir et l’argent ? 
Donné à un homme qui n’arrêtera pas jusqu’à ce qu’il ait anéanti 

toute une population ?

N’oubliez pas votre humanité. 

Reconnaissez-la-leur !

Madeleine Zuckerman / Katia Viot-Southard
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Ma Patrie

Vive la patrie, 
Les témoins hurlent quand l’eau monte 
De plus en plus chaque jour, 
À chaque moment vers le centre de la civilisation. 

Vous grandissez plus petit, 
Plus petit que vous étiez, 
Mais plus grand que vous serez. 

Cette patrie, qui pendant une époque 
Semblait inimaginablement grande, 
S’approche et s’éloigne de vous. 

Et vous avez peur. 

Peur de l’eau, 
Peur du monde, 
Peur de moi. 

Au centre du centre, 
Vous enflammez un grand feu, 
Croyant avec force
Qu’il peut ralentir l’eau, 

Tous les jours vous nourrissez ce feu
Avec les panneaux de votre ancienne maison. 
Avec chaque panneau, vous essayez 
De récupérer ce qui vous appartient. 

Vous y mettez votre croissant de ce matin, 
Fait par un gros pâtissier. 
Vous ne savez pas comment il s’appelle. 

L’eau s’approche, 
Et vous ne savez pas 
Si vous savez nager. 

Elle n’est pas froide, 
Mais elle vous fera dériver loin 
Du centre du monde. 

Elle n’est pas froide mais
Peu vous importe
Car elle éteint votre feu.

Andrew Lenkowsky / Marie-Thérèse Pent
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Les cendres qui restent

	 Alors que le public applaudissait à tout rompre, elle se le-
vait pour partir, et c’est seulement à ce moment que je me re-
tournai enfin pour la regarder pleinement. Sans doute elle pensait 
que je ne l’avais pas vue, mais je l’avais aperçue du coin de l’œil à 
l’instant que j’avais mis le pied sur ce balcon. Après tout, comment 
aurais-je pu ne pas la voir ? Comment aurais-je pu ne pas sentir sa 
présence, alors que c’est elle que je cherche dans chaque pièce où 
j’entre ? Quand c’est à elle que je pense chaque fois que je vois 
mon portrait de mariage accroché au mur de mon petit salon ? 
Quand, parfois, je revois encore son visage dans mes pensées.
	 Elle m’a demandé un jour : « Vous avez rêvé de moi ? » 
	 « Non, » lui ai-je répondu. « J’ai pensé à vous. » 
	 Et c’était vrai. J’ai toujours pensé à elle intentionnellement. 
Je l’ai toujours aimée délibérément. Ce n’était jamais un simple 
rêve. Elle n’a jamais été quelque chose sur quoi je suis simplement 
tombée par accident. C’était mon choix. Quelquefois, je pense 
que Marianne était peut-être le dernier choix que j’ai vraiment fait 
pour moi-même.
	 Et c’est toujours vrai. Je pense encore à elle.
	 Nous pourrions nous perdre dans une foule de cent, mille, 
dix mille personnes, et je la retrouverais quand même parmi tous 
les gens.
	 Ce serait en fait très facile. Après tout, je le fais déjà.
	 Je la retrouve dans les musées, dans des groupes de 
jeunes peintres en route pour leur cours, dans les artistes de rue 
qui vendent des croquis de portraits bon marché. Je l’ai retrouvée 
dans tous les tableaux que nous avons accrochés chez nous. Je l’ai 
retrouvée entre les pages de chaque livre que j’ai lu. Je l’ai re-
trouvée dans le rire de chaque femme que je croise. Je l’ai même 
retrouvée en ma propre fille, dont les mains sont désormais parfois 
tachées de fusain, de craie, ou de peinture.
	 Les mains maculées de peinture… un sourire radieux qui 
me fait rayonner…
	 Bien que je ne possède qu’un seul portrait d’elle, dessiné 
sur une page du roman qu’elle m’a donné, je me souviens encore 
clairement de la façon dont elle était à cette époque. De son tic, 
celui de se toucher le front, quand elle ne savait pas quoi dire. 
Des sourcils qu’elle haussait, quand elle perdait le contrôle. De 
sa respiration buccale lorsqu’elle était troublée. Je crois que je la 
reconnaîtrais toujours comme elle était.
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	 …Et je me souviens encore de tant de choses d’elle. Je 
me souviens de tant de choses, et pourtant, certains jours, j’ai du 
mal à me rappeler le son de sa voix. L’idée que je puisse l’oublier 
m’effraie. Presque autant que la possibilité qu’elle m’oublie.
	 Parfois, je ne peux m’empêcher de me demander si elle 
aussi se souvient de moi telle que j’étais… si elle se souvient en-
core de moi, une jeune fille posant pour son portrait. Si elle se 
souvient encore de moi, une jeune fille en feu.

Kally Proctor / Marie-Thérèse Pent

Illustration by Jane Olney
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Migraaaaaaaants

Scène 1 
Anya : Je viens de Wellesley. 
Kally : Je viens de Wayland.
Andrew : Je viens de Princeton.
Isabela : Je viens de Belo Horizonte.
Katie : Je viens de Washington, DC.
Anya : Je suis Américano-Sri-Lankaise.
Kally : Je suis Américano-Chinoise.
Andrew : Je suis Américano-Ashkénaze.
Isabela : Je suis Brésilienne.   
Katie : Je suis Américano-française. 
Tous ensemble : Et nous avons tous un rêve.
Andrew : Je rêve qu’on puisse ouvrir les yeux et voir les horreurs 
qui se passent chaque jour aux États-Unis.
Isabela : Je rêve que le peuple américain soit libéré de leur prési-
dent autoritaire.  
Anya : Je rêve que le monde ne perde pas ses capacités de pen-
ser à cause de l’intelligence artificielle.
Katie : Je rêve que les gens ne vivent plus dans une bulle comme 
des hamsters en ne recherchant plus d’autre monde en dehors du 
sien. 
Kally : Je rêve que les guerres cessent et que les enfants n’aient 
plus peur des bombes.
Isabela : Et nous avons tous un rêve. 
Katie : On rêve…
Kally : même si nos rêves ne sont pas pareils. 
Andrew : On est tous jeunes…
Anya : Même si on vient de pays et d’états différents.
Isabela : Mais à cause de notre âge….
Katie : à cause de ça….
Kally : Tout le monde veut qu’on soit quelque chose qu’on n’est 
pas.
Anya : Tout le monde veut nous dire quoi faire.
Andrew : Tout le monde…
Isabela : Tout le monde…
Kally : Tous les jours…
Katie : Veut dicter nos vies. 
Anya : Et on doit l’accepter. 
Andrew : On voit à la télé que le monde qui nous entoure est en 
train de se détériorer.
Katie : Et on doit le supporter.
Kally : Sur nos réseaux sociaux, on voit des débats peu construc-
tifs qui diminuent les valeurs des personnes. 
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Isabela : Et on doit les voir. 
Anya : Donc on passe notre temps libre sur nos écrans…
Andrew : Mais maintenant il y a quelque chose de nouveau qui 
attire notre attention, quelqu’un qui peut nous parler. 
Katie : Et il pourrait prendre le contrôle de nos cerveaux autant 
que de nos vies.
Isabela : Mais c’est nouveau. 
Kally : Et c’est en vogue. 
Andrew : Et peut-être qu’il est temps de se poser la question : 
« Comment vivre une vraie vie ? »
Kally : Et peut-être qu’il est temps de trouver un sens à notre 
monde aujourd’hui….
Isabela : Il est temps d’exiger du monde nos droits, nos libertés…
Anya : De ne pas demander au monde ce qu’on doit penser, 
mais de penser pour nous-même ; de trouver des réponses dans 
les livres et l’humanité et pas dans les mots produits par des 
machines sans visages ; de travailler dur pour accomplir un but 
et ne pas rester apathique ; de reconnaître la contribution des 
personnes qui le méritent ; d’admettre qu’on a tort, qu’on ne sait 
pas, qu’on ne peut pas, avant de consulter un mécanisme qui 
vole, ment et n’a aucune idée de ses limites. 
Katie : Et bien sûr c’est dur.
Anya : Quand nous sommes confrontés à un nouvel outil, bien 
qu’il ne soit pas assez fiable,
Kally : Bien qu’on sache qu’on ne peut pas lui faire confiance,
Andrew : On l’utilise, parce que c’est facile.
Isabela : Ce qui est plus difficile, c’est de faire notre propre travail.
Katie : C’est plus difficile de rester curieuse. 
Andrew : On veut la réponse immédiatement.
Kally : On pose une question
Anya : Et on est satisfait par la réponse
Isabela : Donc on ne la questionne plus.
Katie : Ne pas questionner,
Anya : Ne pas examiner le monde,
Kally : Ne pas penser aux autres,
Andrew : Ne pas vérifier les faits par soi-même,
Katie : C’est abandonner notre tendance, notre instinct humain 
de curiosité
Isabela : C’est accepter le monde, exactement tel qu’il est.
Anya : C’est refuser de l’améliorer, de le changer.
Kally : Et on doit le changer.
Katie : Il y a tellement de pouvoir dans la phrase « je ne sais pas 
» parce que cela nous permet d’apprendre, de voir le monde 
comme il pourrait être.
Andrew : Parce qu’il pourrait être mieux.
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Isabela : Toujours mieux. 
Andrew : Je ne sais pas comment cuisiner.
Isabela : Je ne sais pas comment parler italien.
Anya : Je ne sais pas pourquoi il y a de la violence contre les femmes
Kally : Je ne sais pas pourquoi le gouvernement ne fait rien alors 
que le réchauffement de la Terre augmente si rapidement.
Katie : Je ne sais pas comment volent les avions, je ne sais pas 
comment écrire une symphonie, pourquoi le cancer existe ni com-
ment le guérir, je ne sais pas comment m’exprimer effectivement, 
combien coûtent les assurances, où les sans-abri
devraient/pourraient vivre en sécurité, pourquoi les gens ne re-
gardent jamais les nouvelles. Je ne sais pas comment ne pas être 
curieuse. Je ne sais pas comment sauver le monde, la planète, les 
migrants, les innocents, mais je sais que rien ne changera si j’aban-
donne ma curiosité et donc je continue de dire « je ne sais pas, je 
ne sais pas, je ne sais pas… »
Anya : Mais il y a aussi des choses qu’on sait…
Kally : Des choses dans lesquelles nous sommes experts…
Andrew : Des expériences dont nous avons beaucoup appris…
Isabela : Des talents, des mémoires, des connaissances…
Katie : Je sais comment dessiner de belles fleurs. 
Anya : Je sais comment écrire de la poésie. 
Kally : Je sais comment reproduire la meilleure recette de ma tante. 
Isabela : Je sais comment tresser les cheveux de ma sœur d’une 
manière qui lui plaît, et comment préparer du café pour ma mère 
comme mon grand-père le faisait. Je connais les livres préférés de 
ma colocataire et je sais combien elle aime le parfum à la vanille. 
Je sais le nom de plusieurs rues dans ma ville natale, Belo Horizon-
te, par cœur, mais je sens encore que je ne la connais pas suffisam-
ment. Je sais parler portugais, ma langue maternelle, et j’ai peur 
que mes futurs enfants ne sachent pas la parler. Je sais comment 
est l’expérience de quitter ma maison pour étudier dans un pays 
étranger. Toutes les choses que je sais, je les sais seulement car 
j’ai expérimenté des moments différents, j’ai connu différentes cul-
tures, j’ai aimé différentes personnes. Nous sommes tous/toutes 
un collage d’expériences passées. 
Anya : La personne que je suis aujourd’hui existe grâce à chaque 
expérience vécue depuis mon enfance.
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Isabela : Nous sommes formés par tout ce que nous connaissons.
Katie : Et tout ce qui nous entoure.
Andrew : On ne pourra pas exister si on ne considère pas la Terre 
comme sa propre famille, les arbres, toute la nature qui n’existe 
pas pour nous, mais qui est parmi nous. Si on n’abandonne pas la 
destruction des écosystèmes, qui ne sert qu’à nourrir les bénéfices 
des grandes entreprises. Si on ne cesse pas la pollution des mers, 
et si on ne sauve pas les récifs de corail qui s’approchent inélucta-
blement de leur destruction petit à petit chaque jour. Si on n’ouvre 
pas les frontières à ceux qui cherchent une meilleure vie, car ces 
frontières, elles, n’existent pas dans la nature.  
Anya : Et tout cela est tellement important.
Kally : Les choses les plus importantes au monde.
Andrew : Que nous nous aimions.
Isabela : Que nous nous soutenions.
Katie : Que nous soyons ouverts à ceux qui nous entourent. 
Anya : Que nous nous encouragions mutuellement.
Kally : Que nous nous considérions avec bienveillance et respect.
Andrew : Que nous choisissions de travailler ensemble.
Isabela : Que nous nous souvenions de ce que nous avons en com-
mun.
Katie : Ce que nous avons à gagner, et ce que nous avons à perdre.
Anya : Parce que sans cela, que nous reste-t-il ?
Kally : Sans cela, il ne nous reste que la souffrance.
Andrew : Sans cela, il ne nous reste que la haine.
Isabela : Il ne nous reste que des gens qui choisissent la violence 
plutôt que la compréhension.
Katie : Des nations qui choisissent le conflit plutôt que la paix.
Anya : Et nous ne pouvons pas laisser cela définir nos vies.
Kally : Nous ne pouvons pas laisser cela définir notre avenir.
Andrew : Pas quand nous avons tous tant de choses que nous vou-
lons faire.
Isabela : Quand nous avons tous tant d’autres choses à accomplir.
Katie : Quand nous avons tous tant à espérer, à faire des efforts, et 
à travailler.
Anya : Je dois encore courir un 1,6 km en moins de 7 minutes. 
Andrew : Je dois encore enseigner aux étudiants.
Isabela : Je dois encore explorer le monde.
Katie : Je dois encore trouver l’amour de ma vie.
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Kally : Je dois encore aller à la faculté de droit. Je dois encore 
acheter mon premier appartement. Je dois encore peindre ma 
chambre d’une couleur affreuse, puis la repeindre quand je me 
rendrai compte que je ne la supporte plus. Je dois encore as-
sister à la remise des diplômes de mon petit frère. Je dois encore 
déménager dans une nouvelle ville. Je devrai encore déménager 
quand je trouverai un autre travail. Je dois encore apprendre à 
faire des biscuits comme ma grand-mère, puis réessayer quand 
le résultat ne sera pas le même. Je dois encore rire, pleurer, être 
téméraire, et tomber amoureuse. On dirait qu’il y a toujours plus à 
vivre… plus à expérimenter, à explorer, à goûter, à voir, et à faire, si 
seulement on avait le temps.
Andrew : Le temps.
Isabela : Le temps est comme un tour de passe-passe.
Katie : Juste au moment où on pense qu’on commence à profiter 
du bien…
Andrew : La cloche sonne. Tout est fini, et il faut recommencer.
Anya : Mais il y a de la beauté qui est trouvée dans ce recom-
mencement. 
Kally : On peut faire des choses nouvelles, peu importe les 
conséquences. 
Isabela : Et même s’il y a des conséquences…
Katie : On continue.
Anya : Jusqu’à ce que ça soit fait. 
Andrew : Il y a un tas de choses qu’on veut faire, mais qu’on ne 
peut pas accomplir face aux tic-tac inéxorables de l’horloge.
Isabela : Mais on rêve encore.
Kally : Donc, dans ce pays qui a été fondé par des rêveurs…
Katie : Et qui a été soutenu par des rêveuses…
Anya : Et qui a été construit pour des rêveurs et leurs patrimoines 
durables…
Andrew : On a de l’espoir pour l’avenir.
Isabela : On veut changer notre société, on veut aider le monde. 
Donc…
Tous ensemble : Pourquoi nos rêves sont-ils tous des cauchemars ?

Anya Weerapana, Isabela P. Camargos, Kally Proctor, Katie 
Whitaker et Andrew Lenkowsky / Marie-Thérèse Pent

49



50



Le Rendez-Vous Dans Trente Ans
Inspiré par le jeu vidéo « Disco Elysium »

  
	 La pluie à Revachol ne cessait jamais, salissant tout. Elle 
remuait la boue et la poussière sur le sol, s’évaporait dans l’air 
grisâtre, puis retombait sur les ruines de Martinaise : un cycle per-
pétuel. Un quartier pauvre hanté par l’échec du siècle dernier dans 
une ville fantôme, l’appelait-on.
	 Une jeune fille arriva à la place de l’hôtel de ville au bord 
de l’eau. Un vent violent la poussa à resserrer son manteau usé. 
Le centre de l’ancien quartier n’était plus que vide et silence. Au 
pied de La Statue du Chevalier sans tête à cheval, marqué par des 
traces de bataille, elle vit une machine humanoïde. Quelle chance, 
pas un corps -- comme d’habitude, pensa-t-elle. Le robot croisa les 
bras, protégeant un écran rouillé. Lily l’effleura et à sa surprise, il 
s’alluma avec quelques phrases lisibles.

-----
DATE: 15 ANS AVANT LA CHUTE
ÉTAT: NORMAL
L’exigence est de noter. 
Entourée par L’Océan Insulindien, la ville est enveloppée de verre, 
d’angles et de lumière. Hors de la fenêtre, un vaisseau spatial 
flotte sous le soleil. 
Lilienne, 25 ans. Joyeusement, elle écrit des lettres sur la terre en 
peinture rouge et fraîche, Un jour je serai de retour près de toi. Un 
espoir idéal qui n’arrivera jamais. 
Une foule compacte se masse sur la place.
Je reste en sommeil.

-----
	 Lily se figea. Lilienne, un nom qui semble lointain, pourtant 
si familier. C’était celui de sa mère, dont Lily n’avait aucun souvenir, 
car son décès s’était invité quand elle était trop jeune pour s’en 
faire. Néanmoins, elle se souvint clairement de la phrase gravée sur 
sa pierre tombale, Un jour je serai de retour près de toi. Les larmes 
commencèrent à lui montrer aux yeux, et elle tourna la page sur 
l’écran, les mains tremblantes.

-----
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DATE: LA CHUTE. LA GLACIATION.
ÉTAT: INSTABLE
L’éveil m’entête. L’air est rempli de signaux fantômes. Mais il me 
faut travailler.
Je me trouve sur la glace, près de La Statue du Chevalier. Le re-
gard vide et le visage pâle, Lilienne se précipite vers moi, criant, 
« Le Pâle avance… La chaleur, les souvenirs, la vie… Tout est 
dévoré… »
Je regarde aux alentours. La vieille Revachol n’est plus. La révolu-
tion qui a éclaté dans la foule s’est rapidement terminée, tuée. La 
forme d’une ville change plus vite…
Pourquoi je ressens le froid ? Une erreur étrange… C’est la ville 
qui tremble à travers mon corps.
Hélas!

-----
Soudain, Lily se mit à trembler de tout son corps lorsqu’un froid 
sombre et inexplicable la traversa. Le Pâle... Revachol était morne 
et gelé sous un ciel de plomb.
	 Progressivement, l’écran devint plus brillant. De nouveaux 
mots commencèrent à apparaître automatiquement. 

-----
DATE: 15 ANS APRÈS LA CHUTE
ÉTAT: DOUX
Une présence vivante, une source de chaleur détectée. Une 
jeune fille vient me voir.  
Attends. Son visage, ses expressions faciales, son empreinte… 
C’est elle.
Elle est là.
Peut-être que l’idéal arriverait quand-même. Peut-être que l’es-
poir nous reste…

-----
	 Brusquement, l’écran s’éteignit. Ensuite, la tête du robot, 
une pièce de métal rouillée, commença à bouger, brisant le silence 
effrayant de la place. Tournés vers Lily, ses yeux diffusèrent deux 
rayons bleu clair, presque invisibles. Une voix mécanique, grave 
mais chaleureuse sonna,

« Bonjour, Lily. Bienvenue, l’avenir. »

Aaron Guo / Dominique Licops
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L’amore della Mia Vita
C’è ma una cosa che io amo,
Più di vita, di mamma, o del mondo.
Quello che salva da dispiaceri e sofferenza
Che mi aspetta pazientemente nella mia stanza
E mi mette in salvo quando sono stanco.
Il solo della mia vita che rimanga vero,
Ah, il mio letto! Ti amo!

Grace Derrico / Massimiliano Delfino
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L’amore della Mia Vita
C’è ma una cosa che io amo,

Più di vita, di mamma, o del mondo.
Quello che salva da dispiaceri e sofferenza

Che mi aspetta pazientemente nella mia stanza
E mi mette in salvo quando sono stanco.

Il solo della mia vita che rimanga vero,
Ah, il mio letto! Ti amo!

L’arancione è presente in ogni mio giorno.
Nei tramonti che avresti guardato,
Nei tulipani che sbocciano in primavera,
Nei messaggi che le persone inviano al mio telefono-
Cuori arancioni mi seguono ovunque mi vado.
Non ho mai capito perché ti è piaciuto così tanto,
Ma ora mi sembra un messaggio;
Un segno da parte tua.
Mi aggrappavo all’arancione come mi aggrappavo a te;
Svanimento, ma mai là dove conta di più-
Nel mio cuore.

Jasmyne Corpuz / Massimiliano Delfino
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Se réveiller dans la nuit

	 On est réveillée par le silence. Les yeux ouverts comme un 
hibou dans la nuit, on se lève. On imagine que ses battements de 
cœur vont réveiller l’homme qui dort à côté. L’absence d’un certain 
bruit secoue le cœur plus que ses ronflements. 
	 On marche doucement sur le sol froid pour ne pas faire de 
bruit. C’est juste une petite promenade à deux heures du matin. 
On entre dans la petite chambre où tout est calme. On s’approche 
du lit sans allumer la lumière. On connait toutes les pièces par 
cœur. On devine sa silhouette dans le noir. On a besoin de le sentir, 
alors on le prend dans ses bras avec précaution.
	 Il est chaud et son odeur est douce. Il a un poids réservé 
uniquement aux enfants endormis. On s’assoit dans le vieux fau-
teuil au coin de la pièce. Il ouvre un peu les yeux, cherche notre 
peau, puis se rendort sur notre épaule, en faisant juste un petit 
bruit d’agneau. À cet instant, on se sent indispensable. On est son 
monde entier, sa sécurité, son calme. On veut que ce moment ne 
cesse jamais.
	 Quand même, on comprend qu’un jour, il n’aura plus be-
soin d’être bercé au milieu de la nuit. Il va grandir, il va marcher, il 
va s’éloigner.
	 On imagine le futur où il sera un homme, indépendant et 
fort. Il pourrait, un jour, soulever sa mère avec la même facilité 
qu’on l’a soulevé il y a quelques instants. On serre l’enfant un peu 
plus fort contre soi, comme pour arrêter le temps. On reste là, dans 
le noir, à profiter de cette dépendance qui, on le sait déjà, nous 
manquera.

Katie Whitaker / Marie-Thérèse Pent.
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La Caduta della Mela

L’albero porta i frutti che lo lasciano. 
Nutre la mela con la sua dolce linfa,
senza chiedere nulla: solo che il frutto maturi. 
Un peso che grava sui suoi rami,
ma veste la sua cima di nuovi colori.

Il bocciolo si schiude in un fiore semplice e bello.
Questo fiore ondeggia nella brezza 
ma rimane radicato al suo albero.
Non importa se le api gli danno tormento, 
cresce comunque, tranquillo nel vento.

La caduta della mela non è aggraziata.
Tocca la terra e si frantuma 
in mille pezzi, eppure
alcune cose in questo mondo si frantumano 
in modo meraviglioso. La mela ci prova.

 Sofia Ledesma e April Arabian / Paola Morgavi 
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Crescere

Crescere è dire addio a tutte le persone che eri
Volevo fare il dottore
Poi il pugile
Poi il soldato
Poi l’uomo di famiglia
Qualche volta mi preoccupo un intero futuro davanti
Ancora troppo breve per essere tutto che vuoi essere

Lance Allen / Massimiliano Delfino

Non voglio pensare. Interrompere le emozioni, lasciare i ricordi, 
viaggiare al oggi.

Non ho bisogno di vedere. Alle persone lontane, alle stanze 
vuote, ai cani affamati Senza padre o madre. Zio o zia. Fratello o 
sorella.

Non posso immaginare. Un giorno di volo, tremila due centotren-
tatré chilometri, zero ore di sonno. Mille emozione stranamente 
intrecciati.

Non devo aspettare. Una chiamata alle tre, mentre dormo, men-
tre piango. E due, forse tre, parole. Niente appartiene alla realtà 
in che voglio vivere. In cui scelgo di esistere.

Ma devo camminare attraverso tutto. Desiderando, auspicando, 
pregando, che il tempo si blocchi e nessuno pianga mai.

Ines Gomez Gil Rivas / Massimiliano Delfino
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Rosa e granata. Per un tempo, questi colori erano solo due col-
ori ordinari. Due colori caldi della gamma dei rossi. Ora vedo ol-
tre la semplice tavolozza. Ora so che significano qualcosa di più 
grande, qualcosa di più forte. Unità, onestà, integrità, e leader-
ship. Una sorellanza di donne latine determinate. Generazioni di 
giovani donne con ambizione, orgoglio, e passione. Una comunità 
di donne che promuovono il servizio, la solidarietà e l’incoraggia-
mento. Indosso con orgoglio il numero ’87. Segna l’anno in cui 
quattro amiche si sono unite per creare uno spazio sicuro in cui le 
donne latine potessero trovare una comunità e l‘emancipazione, e
l’inizio dei miei prossimi due anni in cui continuerò la loro eredità.

Nia Rodriguez / Massimiliano Delfino
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Arriva la Primavera!

L’inverno è partito,
L’estate aspetta,

Lo autunno mancava,
Ma dov’è la primavera?

Io faccio una passeggiata
Non ho deciso cosa indossare

Una Giacca, un cappotto, o una felpa 
Ma dov’è la primavera?

Il freddo, Voglio tornare a casa
 Con la mia famiglia

L’amore deve portare comfort
Ma dov’è la primavera?

Il caldo, sperato molto
Vedere i miei amici

Sentire il sol nella faccia
Ma dov’è la primavera?

I Fiori detto “ciao!”
I colori sono bellissimi

Gli Uccelli, i Coniglietti, e le api
Ho trovato la primavera.

Arriva la primavera!

Tristin Hall / Massimiliano Delfino
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Illustration by Niyah Jamison
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Momenti

Se scegli di vivere nel momento,
Ci sarà sempre un momento in cui vivere.
La vita è troppo bella
Per permettere ai momenti di passare inosservati
Quindi ascolta gli uccelli cantare,
Guarda l’alba al mattino e tramontare la sera.
Parla con persone nuove, impara dalle loro vite.
Abbraccia i tuoi genitori, esprimi amore.
Insegui i tuoi sogni, ridere forte.
Cerca il bene nel mondo, celebra le piccole cose.
Apri gli occhi alla bellezza di ogni momento,
E ci sarà sempre un momento in cui vivere.

Mia Cavallo / Massimiliano Delfino



Que désiré-je ? 

Quand vous êtes né 
Vous désirez le monde
Être professeur
Être astronaute 
Être pompier 
Être super-héros
Vous croyez pouvoir tout faire 
Et que vous aurez tout le temps
Mais maintenant ce regard dans vos yeux c’est parti 
Vous ne désirez plus le monde
Seulement plus d’heures dans votre lit 
Vous ne souhaitez pas de promotion 
Vous n’aimeriez pas être viré
Au lieu des vacances, vous souhaitez 
avoir assez d’argent pour le loyer 
Des ans à traverser la réalité ont lavé
Tous vos espoirs et vos rêves, il ne reste que 
la peur de l’avenir

Mon enfant,
Quand était la dernière fois que vous étiez heureux ? 
Quand était la dernière fois que vous vous êtes demandé 
Que désiré-je ?

Mathieu Brown / Jackson Bronack
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