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Il lago € la mia casa,

La sabbia ¢ il mio pavimento,
L'acqua e la mia aria,

Il pesce & la mia compagnia, e

il cielo & il mio soffitto.

Dalla nascita, sono stata nel lago
Crescevo nelle onde.

Il vento cantava a me.

I sole rischiarava il mio giorno e
lo ero contenta.

Alla scuola, la mia casa & lontana, ma
lo non sono triste, perché

Il lago & la mia casa.

Siri Anderson / Massimiliano Delfino

Photo par Julia Nichols



Vagues de bonheur : le paysage de tes réves

Ton paysage idéal est et sera toujours la plage. Mais pas n'importe
quelle plage. C'est la plage ou tu vas absolument tous les week-ends d'été
depuis que tu es née. Et sans exagérer, depuis que tu es née, Lapa Lapa
est un lieu qui conserve trop de souvenirs pour toi, de tes premiers pas a
ton premier bisou, c’est un lieu unique et irremplagable dans ton cceur. Et
non seulement ¢a, mais c’est I'endroit ou tes parents se sont rencontrés,
donc, on pourrait dire, que sans cette plage, tu ne serais pas née. Voici
ton paysage de bonheur, dans ce cas, un paysage réel, mais qui signifie
tant pour toi, que tu as parfois I'impression que c’est ton imagination.

A partir du moment ou tu es dans la voiture, et tu commences a
t'élever sur ce chemin de terre - un chemin mal fait, non revétu, rempli
de trous et de dénivelés — entre en toi un mélange de paix, de nostalgie,
et d'adrénaline. Tu ressens |"émotion de savoir que ton endroit préféré
se trouve derriere cette colline de sable. Une route de terre au milieu
d'une montagne, trop de sable, et une monotonie des couleurs qui pour
beaucoup serait peu attractive, mais qui pour toi est la maniere la plus
spéciale d'amorcer I'été.

Tu es déja a mi-chemin, tu arrives au sommet de la montagne,
et maintenant, c’est a ton tour de descendre. Mais avant ca, tu t'arrétes
au sommet seulement pour contempler, en compagnie avec toi-méme,
I'incroyable paysage qui vient de s’ouvrir au-devant de toi. A ta droite, tu
peux voir les ruines préhistoriques ou selon la légende, vivent les pirates.
A ta gauche, I'emblématique tour d'électricité de Lapa Lapa, celle qu’on
voit de I'autoroute au sommet de la montagne, et celle qui est le point
de repeére pour savoir quelle est la distance qui nous sépare de la plage.
Juste en face de toi, I'horizon tracé par la mer infinie et la baie qui se
forme entre les montagnes. Une vaste zone de sable qui sépare la mer de
la rangée de 52 maisons. Toutes trés semblables mais en méme temps,
assez différentes. Toits en tuiles, murs blancs, portes et fenétres en bois,
et quelques cheminées. Parmi elles, presque au milieu, tu repéres la
tienne : lot numéro Bé.

Maintenant, tu descends. Virage apres virage, tu arrives finalement
a ta maison. Tu quittes la voiture et I'odeur d’humidité mélangée a la brise
et la chaleur, t'embrasse. Derriére toi, la petite grotte dans la montagne ;
celle qui dans la journée a I'air confortable, mais qui quand la nuit tombe,
semble terrifiante. La porte de la maison s’ouvre. Tu traverses le garage
et la cuisine, anxieuse de voir la plage devant toi. Tu passes a travers la
salle de séjour, sors sur la terrasse, et voila, le plus beau paysage. Debout
sur la terrasse de la maison, tu as la plage et la mer devant toi. Tu inspires
I"air frais a plusieurs reprises, fermes les yeux, et contemples la sensation
de paix et de joie que t'envahit pendant quelques secondes.

En cet instant, un souvenir te vient a I'esprit.

C'est midi. Le soleil plus intense que jamais. Le ciel bleu,
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complétement clair, pas le moindre nuage. Tu te proménes vers le rivage
avec ton grand-pére, et tu sens comme le sable qui s'enfouit dans tes
sandales te brile les pieds. Au fond, les vagues rugissent avec pouvoir ;
c’est un jour de grand vent et les courants sont forts. « Voici les oiseaux
I'», dit ton grand-pére. Soudain, tu vois un groupe d’oiseaux qui sont en
face de vous. Tu commences a courir entre eux et un par un, ils prennent
leur envol au-dessus de l'eau. Tu te retournes et tu vois tes petites
empreintes sur le sable noir. Au fond, I'image de ton grand-pére avec un
grand sourire. Une telle jouissance t'envahit !

Tout a coup, tu ouvres les yeux.

C’estle moment du coucher de soleil. Le moment le plus magique
selon toi, etil n'y a pas de meilleure maniére d’en jouir que completement
seule, allongée sur le sable, a regarder comment les couleurs du ciel
deviennent de plus en plus envoitantes. Pourpres, orange, rouges, et
bleues. Le soleil descend peu a peu vers |'horizon et son reflet dans la
mer te remplit les yeux d'énergie positive et te ressource. A ta droite,
toujours cette falaise parfaitement délimitée qui se découpe au milieu du
ciel peint aux couleurs pastelles.

Peu a peu, les crabes commencent a sortir de leurs trous, et le
sable prend une teinte rouge. Des rouges et des orange qui se mélent
en se mixant. Il y a déja un peu de vent qui fait voler quelques grains de
sable, mais les derniers rayons de soleil te réchauffent encore le visage.
En arriere-plan, le bruit des vagues sur le sable et le chant occasionnel
des oiseaux composent une musique qui te détend. Un son répétitif qui
te tranquillise et qui peu a peu t'endort. Quand le dernier rayon du soleil
est en train de se coucher, tu fermes les yeux, fais un veeu, et te plonges
dans une sieste profonde a cété de la mer, en contemplant le privilege
que tu as d'étre la.

Quand tu te réveilles, tout est sombre. Mais tu te sens en sécurité.
Tu es dans ton paysage de bonheur. C'est I'endroit qui t'a vue grandir. Au
milieu des montagnes, de la mer et du sable, Lapa Lapa ne cessera jamais
d'étre |'endroit qui peut résoudre tous tes problemes. L'endroit ou tu veux
toujours retourner. Et, surtout, I'endroit ot tu es toujours toi-méme.

Valeria Yzaga / Marie-Thérése Pent
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Un visitatore dal mondo della letteratura

Una spiaggia bianca
e una strada nera,
una poesia
e una libreria.

D'ltalo Calvino e
Beppe Ungaretti,

Di Niccold Macchiavelli,
e Dante Alighieri.

Firenze e Ravenna,
Napoli e Roma,
conosco questi posti,

da poesie, da libri.

Sto passeggiando per una
tipica citta moderna,
mentre penso a Bologna,
che non ho visto ancora.

Gabe Bayer / Daniele Biffanti

Una brezza tranquilla arruffa i miei capelli mentre io sono sul “lake fill" e
io ammiro la

bellezza del lago Michigan. lo sento il rumore degli uccelli, io sento il
morso freddo

dell’acqua, e quando io chiudo gli occhi, io posso immaginare io sono
con chiio amo

di piu’.

Nonostante io abito nel Midwest, molte miglia lontano dal grande corpo
di acqua,

I'oceano mi ricorda casa. L'oceano, per me, e’ un mare di memorie,
dagli echi delle

risate gioiose che io ho condiviso con mia sorella ai momenti tranquilli
che io ho passato ad ascoltare la melodia delle onde. Piu" importante,
passare il tempo in spiaggia ha sempre significato passare il tempo

con la mia famiglia. Ora che io sono all'universita’, trecento miglia
lontana da loro, io prendo ogni opportunita’ che io posso per sentire un
collegamento con loro. Mentre i non e’ I'oceano, un’occhiata rapida al
lago Michigan e’ sufficiente per ricordare la mia famiglia.

Ava Moorhem / Massimiliano Delfino



Des roues et des ailes

On s'est réveillé a 4 heures du matin pour parcourir le monde
dans une monstrueuse machine en métal. On n’était pas le premier ni le
dernier a s'arracher au paradis coussiné pour se retrouver a |'aéroport—
lieu par excellence de I'éclairage douloureusement fluorescent. Des
visages défilent, mais on n’en enregistre aucun. Ce sont des masques,
des coquilles vides, qui traversent sans expression les couloirs de sécurité
et les files d'attente des cafés.

Comment en est-on arrivé la, dans ce lieu dépourvu de tout
enjouement ? On dit que le voyage est la destination, mais on espere que
ce nest pas le cas. On prie, on supplie Dieu de faire en sorte que ce ne
soit pas le cas. On est assis, maussade et dégo(té par I'odeur écrasante
de l'odeur corporelle mélangée a des nettoyants puissants. On lutte
pour grignoter un bagel caoutchouteux pour tenter de se débarrasser
de l'assaut de la nausée. Méme le café n'y fait rien. Lamertume de cette
concoction tiede et diluée colle a la langue.

La caféine envahit les entrailles et on a soudain besoin d‘aller
aux toilettes. On hésite, sachant que |'on devra trainer un pauvre bagage
juste a coté de la fosse d'aisances dans le réduit étroit qu’est un cabinet.
Malheureusement, on se surprend a faufiler entre les passagers en retard
pour leur départ a 6 heures. Enfin, on revient a la porte d’embarquement,
soulagé, pour constater qu'un vieil homme bourru vous a chipé votre
siege. Ce qui serait un désagrément mineur ressemble & un dommage
corporel. Quelle galanterie, imbécile !

Le son statique du haut-parleur se répercute dans tout le corps.
Enfin, il est temps de monter a bord. En se frayant un chemin vers le
fond de I'avion, les visages suffisants des passagers de premiére classe
provoquent un certain vitriol que |'on ne savait pas posséder. Mais tout
cela disparait lorsque les roues quittent le sol et que I'on se retrouve en
apesanteur, les ailes de la machine dansant en parfaite synchronie avec le
vent. Le monde se dilue lorsqu’on monte dans les nuages et que la buée
s'accumule sur les vitres. On trace des traits délicats d'un doigt baladeur
le long des bords de la fenétre, imaginant pouvoir toucher |'extérieur
ourlé de givre. On s’endort, bercé par la gigantesque machine en métal
qui amene I'Homme non pas la ou il veut aller, mais la ou il est destiné a
arriver.

Juliet Burks / Marie-Thérése Pent
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Une journée printaniére

On s’est réveillé tres t6t ce matin. Avec lenteur on s’est dressé
pour ouvrir les rideaux qui couvraient la lumiére du soleil. Enfin | On sent
une vague de plaisir déferler sur sa peau quand on peut voir cet orbe briller
dans le ciel. On se précipite au frigo pour préparer le petit déjeuneur :
deux ceufs et une tranche de baguette, le début d’'une journée comme
toutes les autres. Mais cette fois, la pesanteur de I'hiver est dissipée, cette
fois on peut sortir de la maison.

On s’est habillé rapidement, maintenant excité pour la journée a
venir. On sort de I'appartement, on ferme la porte a clé et on contemple
pendant quelques secondes le petit couloir avec son tapis rouge et son
ascenseur minuscule mais ornée. On se retrouve dans la rue Mouffetard
et on se rend compte qu’on est dimanche. On souléve ses lourdes jambes
et on observe le marché dans une frénésie d'activité : familles faisant
les courses, couples dansant dans la rue, un monsieur jouant de son
accordéon. Soudainement, on se sent plein d'énergie et on commence
a courir. On passe devant la boulangerie du coin, ses odeurs de pain
fraichement cuit et de sucre flottantes de la vitrine jusqu’au nez. Les
batiments deviennent flous quand on passe pres d’eux et enfin la voici.

La seine.

Elle coule doucement entre ses deux rives, étincelante sous le
soleil qui a maintenant atteint son apogée. On se sent oublier tous les
mauvais souvenirs du froid mordant, des mains gelées et des oreilles
glacées. Maintenant on ne voit que les arbres qui reprennent leurs feuilles,
les fleurs qui fleurissent et la riviére ruisselante. On ralentit pour mieux
tout observer. Un couple a droite fait de méme et on leve le bras pour les
saluer. On continue sa course, mais d'un pas assez lent pour apprécier la
nouvelle saison. Ce n'est méme pas encore le solstice, mais on sait déja
que ce printemps, il sera formidable.

Claire Iben / Marie-Thérése Pent
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Histoire de Voyage

Quand j'étais jeune, ma famille a fait de nombreux voyages. Mon
pere est historien et ma mére était professeure d'art au lycée, et entre les
deux j'ai eu la chance incroyable de bénéficier d'une éducation en dehors
du systeme scolaire public. J'ai appris les sciences humaines dans les
endroits mémes ou leurs plus grands praticiens avaient vécu - Londres et
Paris, Rome et Athenes et Istanbul - et chaque soir autour de la table du
diner, mes parents et mes grands-parents parlaient profondément de ce
que nous avions appris pendant la journée et racontaient les histoires qui
se cachaient derriere les choses que nous avions vues.

J'ai eu de nombreuses expériences formatives au cours de ces
années-la, mais une en particulier se distingue maintenant. En 2018, ma
famille était a Paris durant la Féte des Lumieres. Ma petite sceur et moi
voulions la voir, mais nos parents n'étaient pas disponibles a cause d’un
diner avec un ami francais. lls ne nous ont pas dit spécifiquement de
rester a I'hotel, donc nous sommes sorties dans la rue.

Nous sommes allées seules au festival et avons vu tous les chars
de parades lors de leur tour a I'extérieur des Tuileries. Toute la ville était
illuminée et les rues étaient remplies de gens. Je me souviens comment
la Seine scintillait avec tant de personnes portant leurs propres lumieres.
Nous sommes entrées au Louvre pendant que tout le monde était occupé
a admirer le défilé et sommes allées dans les anciennes fondations, qui
sont ma partie préférée ; j'adore beaucoup d’ceuvres au Louvre, mais
on peut ressentir la puissance qui émane de ces pierres anciennes. Et
personne d'autre n'était la. Nous avions presque tout le musée pour nous
toutes seules. Nous pouvions entendre les tambours du défilé pendant
que nous traversions les couloirs du palais jusqu’a la Salle Rouge, ou le
Sacre de Napoléon demeure, et la vue de la pyramide en verre dans la
cour était magnifique. Elle brillait.

Il'y a un batiment du méme architecte - qui s'appelle I. M. Pei - qui
se trouve au pied des montagnes Rocheuses au Colorado. Quand j'étais
petite, en conduisant sur |'autoroute 93, mon pére aimait toujours me le
montrer ; puis il me rappelait invariablement le lien entre lui et le palais
de l'autre coté de I'Atlantique. Maintenant, je ressentais cette connexion
avec Paris. Le monde semblait incompréhensiblement grand et infiniment
petit en méme temps, et je suis sortie du musée avec une compréhension
plus profonde de l'espace, ainsi qu’un sentiment d'émerveillement
enfantin que je pense avoir conservé depuis.

C’est un monde magnifique. Je le savais alors aussi profondément
que I'on ne peut jamais savoir quelque chose, et je ne veux jamais |'oublier.

Lucie Paul / Marie-Thérése Pent
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Chi Sono

Forse perché sono nata negli Stati Uniti, sono americana.
Ma non lo so se il luogo di nascita dei miei mi rende indiana.

Continuo a domandarmi questo quesito buono.
Perché sono confusa su chi sono.

Magari saro una persona ricca che lavora in ufficio tutto il giorno.
Ma puo anche darsi che fard qualcosa senza ritorno.

Dunque, ho pil lavoro che faro.
Devo rispondere, chi saro.

Vorrei godere la mia vita e riempirla con |'avventura.
Vorrei vivere senza la paura.

Se ce la faro, la mia vita potrebbe essere un diamante.
Percio “chi vorrei essere” e la domanda pit importante.

Ogni giorno imparero tutto cio che & possibile.
Rendero la mia vita qualcosa di incredibile.

Sara difficile trovare questo equilibrio perfetto.
Ma almeno so che non c¢’é un sentiero corretto.

Sonali Chandra / Daniele Biffanti
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Di dove sei? Dove & la tua casa?
Questa & una difficile domanda.
Non mi sento americano, ma sono di dove?
Ho dormito in molti letti, quasi nove.
Ho abitato in sette paesi,

Sono nato I ma non sono canadese.
Grazie ai miei genitori

é piu facile adattarsi.

Se mi trasferissi in Piemonte,

mi adatterei come un camaleonte.

Il luogo in cui mi trovo nel presente
& la mia casa, come Lei sente.
Quando un letto & accogliente

il comfort si trova nell’'ambiente

La casa € un’idea dinamica,

dove il cuore trova un amico.

14

Will Latinen / Massimiliano Delfino

Autour de la Susan Paresseuse

Je quitte les Etats-Unis pour le pays natal de mon pére. J'arrive
a Kowloon, Hong Kong. La vue des lumiéres de la ville. L'odeur du porc
bao. Les sons de la langue cantonaise. Le golt de |'air salé. Le toucher
de la main de mon pere dans la mienne. Je suis une fille américaine. Je
suis une fille chinoise. Je suis une fille perdue. Un poisson hors de I'eau.
La douleur et la misére. L'isolement m'absorbe. Ou suis-je ? Qui suis-je ?

*

Aux Etats-Unis, ma maison dans ma petite ville dans I'lllinois est
mon confort. La facilité et la familiarité. C'est ce que j'ai connu toute
ma vie. Tout ce que je pensais savoir. Cependant, je ne pouvais pas
m’empécher de me demander pourquoi j'étais différente des autres. De
tous ceux qui étaient blancs. Toute la ville. Mes cheveux noir foncé. Mon
visage ovale. Mes yeux en amande. J'étais |'autre. Peu importe a quel
point je me sentais a l'aise, je n'avais pas la méme apparence. Pourquoi ?
Qu’est-ce que je rate ? Qu'est-ce qui me rend unique ?

*

Je voyage dans le pays d’origine de mon pére avec ma famille. Je
dois renouer avec mes racines et explorer ma véritable identité. Lidentité
a laquelle je n'ai jamais eu de réponses. Je rends visite a ma grand-meére
dans sa ville natale pour la premiére fois. J'ai 10 ans. Une petite fille forte,
délicate. Au fil des jours, mon pére me fait visiter. Il m’emmeéne dans
des temples bouddhistes. Le Port de Victoria. Les Marches de Macau.
Disneyland de Hong Kong. Mais les sites touristiques n‘ont pas suffi a
révéler qui je suis. Pour comprendre mon héritage chinois. Pour expliquer
I"altérité qui m'a toujours habitée. Pour faire la lumiére sur ma signification
culturelle. Cette tournée n’était qu’une piece du puzzle. Un puzzle sans
fin.

*

Cela commence lors d'un diner festif. Une invitation chez ma
grand-meére pour son repas fait maison. J'entends un léger chantonnement
venant de la cuisine. Mes yeux et ma faim grandissent en synchronisation.
Je m'approche de la “Susan paresseuse” au centre de la table, ensevelie
sous une avalanche de ma nourriture préférée. Elle en est couverte.
Couverte de char siu fraichement haché. Couverte de bok choy cuit a la
vapeur. Couverte de canard laqué doré. Couverte de dan tats feuilletés.
Couverte d'une soupe de boeuf épais. Mon ceeur fait une petite danse.
Mon esprit tourne comme la Susan paresseuse. Et puis elle entre en
scene. Nerveuse et enthousiaste. Je lui fais un célin alors que les années
perdues reviennent en une seco-seconde. Ou est passé le temps ?

i Pi un. C'est une personne agée agile. Tellement souple.

Li Pik Chun. C'est le. Tell t |
Tellement vive. Préte a conquérir le monde. Préte a m‘affronter. Elle dit
que lI'dge n’est qu’un chiffre. Et ses cheveux noir foncé. Son visage ovale.
Ses yeux en amande. C'était comme me regarder dans un miroir.
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*

Je suis assise coincée entre mon pére et ma sceur. Ma grand-
mere nous pose des questions sur notre voyage. Nous répondons. Des
banalités. Mais je suis en mission. OuU suis-je ? Qui suis-je ?

Je pose des questions sur le festin appétissant qu’elle a préparé.
Je pose des questions sur sa vie a Hong Kong. Je pose des questions

sur |'histoire de son pays. Je pose des questions au sujet de I'enfance de
mon pére. Elle me raconte toutes les histoires. Tous les moments que je
suis curieuse de savoir. J'apprends comment mon pere se sentait seul
quand il a quitté Hong Kong pour aller étudier en Angleterre a seulement
13 ans. La persévérance de ma grand-mere face au racisme quand elle
voyage aux Etats-Unis, étant I'autre aussi. Significativement soutenue par
sa passion pour la foi et la religion chrétienne, elle se comporte en suivant
les themes de I'amour et I'espoir qui guident toujours ses histoires. Sa
voix douce et sa mémoire vive m’ont donné le pouvoir de voyager dans le
temps. J'ai des super pouvoirs. Son ardeur et sa sagesse. Elle me donne
une raison de croire en moi. Et une raison d’ouvrir les yeux et de voir
qui je suis censée étre. Les fossés qui commencent a étre comblés par
mon altérité. Des parties de ma véritable identité. Les piéces du puzzle
commencent a étre assemblées. Chaque crevasse se met en place.
*

Je me rends compte que le fait de me connaitre ne dépendait
pas d'ou je dois aller. Ou les sites que je dois voir. C'était le lien que
j'ai établi autour de cette “Susan paresseuse.” Le lien avec ma grand-
mere. L'aréne de discussion avec ma grand-mére. Le dialogue que nous
avons partagé. Découvrir mon histoire et les personnes spéciales de ma
vie. Cela m'a permis d'approfondir plus de moi-méme. Réfléchir a mes
racines originelles et & ce qui me rend unique par rapport aux autres.
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Cela donne du sens a mon altérité. Avec son origine chrétienne, je peux
méme explorer ma propre identité religieuse et ma foi. Quelque chose
que je n‘ai pas eu |'opportunité de faire en grandissant sans religion.
Cela m'a permis de me comporter avec amour et espoir, comme le
faisait ma grand-mére. Les souvenirs et les connaissances de ma grand-
meére se transforment en |"émergence d'une Emily améliorée. Une Emily
connaisseuse. Une Emily guérie.

Je reviens aux Etats-Unis avec un plus grand objectif. Ou je vais.
De qui je suis. Je me souviendrai toujours des souvenirs racontés par ma
grand-mere. Et j'ai hate d'en créer plus avec elle. Méme si je n'ai pas
toutes les pieces du puzzle, j'ai une idée plus claire de I'image que je suis
censée créer. Alors que la vie continue, le puzzle sera bientét complet,
une piece a la fois.

Emily Chow / Dominique Licops
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Le soleil du désert

Les filles sont toutes debout dans un cercle. On parle. On rit.
Le jour est beau. Je sens la chaleur du soleil sur mon visage. Sur mes
bras. Sur mes jambes. C'est le premier jour apres |'hiver long ou on peut
étre en short. Nos membres cachés apres des mois de froid se réunissent
avec le monde. Le petit vent du printemps. L'air frais. Les oiseaux dans
les arbres. On remarque nos jambes nouvellement révélées. Un chceur :
les miennes sont tellement dégodtantes. Il faut que je me rase. Je ne dis
rien. Mes jambes sont les seules avec des poils visibles. Tout autour de
moi, j'observe des jambes lisses. Des jambes de filles qui n‘ont jamais
questionné les lois de I'hygiéne. Les lois sociales. Les lois d'étre une fille.

J'essaie d’expliquer mes principes féministes. Aux oreilles qui ne
me comprennent pas. J'essaie d'expliquer la blessure de ces mots. Une
amie : mais on ne peut méme pas les remarquer ! Une confirmation sur
I'importance de ma différence. Je suis encore une fois blessée par sa
tentative de me rassurer. Je ne sais pas comment expliquer que leurs
insultes sur leurs corps sont des insultes sur le mien. Que leur dégodt
pour leurs corps naturels montre leur dégolt pour mon corps naturel.
Mes jambes poilues. Mes jambes d’homme. Pas de femme. On a besoin
d’un rasoir pour étre une femme.

* k *

Comme petite fille, j'adore tout ce qui est féminin. Le rose est
ma couleur préférée. Je porte toujours des jupes. Des robes. Je me fais
toujours deux tresses. Je ne vois pas de contradiction entre la féminité et
mes intéréts. Les romans que j'aimais. La musique. La nature. C'est une
contradiction que j'invente dans ma quatrieme année de |'école primaire.
Le vert devient ma couleur préférée. Je ne portais jamais de jupes. Jamais
de robes. J'ai coupé mes cheveux. Je m’exile du monde féminin. Et ne
plus jamais me sentir capable d'y retourner.

C’est une exagération. C'est un mélodrame. C’est un sentiment
créé par moi-méme. Mais je ne sais pas sinon comment expliquer mon
sentiment d‘isolement. De mes amies quand elles se maquillent. Des
filles de mon équipe de cross-country aux rubans en or et bleu dans leurs
cheveux. Que pensent-elles de cette étrangeére qui refuse de participer
aux coutumes de leur pays ? Savent-elles qu'il n'y a rien contre elles
mais une faute en moi ? Je ne veux pas changer qui je suis. Je refuse de
prendre le rasoir en main.

* k *

Ce n'est pas une question de genre. Je ne me sens pas homme ou
non binaire. Je suis consciente de mes options et je reste une femme.
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Mais j'ai le sentiment qu'il n'y a pas d'espace pour moi dans la définition
sociale d'une femme. Comment expliquer que mon idée d'une femme
consiste en la musique de Joan Shelley ? En la voix de ma meére quand
elle lit a voix haute un poeme d’Ada Limén ? De ma tante quand elle joue
de la guitare a c6té du feu de camp ?

)

Dessin par Frangoise Pétrovitch

* k%

La plupart du temps, je ne me sens ni homme ni femme ni rien.
Je flotte dans I'eau brune et impénétrable de Green River dans le sud
de I'Utah. Les murs des canyons immenses en roche rouge m’entourent.
En haut, le ddéme du ciel bleu. L'eau fraiche me tient dans sa course en
aval. Mes cheveux deviennent sales dans I'eau. Mon corps est couvert
d’'une couche de sable. Je porte un gilet de sauvetage bleu et laid. Je me
sens la plus heureuse que j'aie jamais été. Je ne pense pas a mon genre
ou aux pensées des autres. Je suis seulement humaine. Entourée par
I'immensité des couleurs fortes du paysage. Le bleu. Le rouge. Le brun.
Rendue insignifiante par la sensation du soleil du désert. Par la sensation
de I'eau fraiche sur ma nuque.

Lucy Madsen / Dominique Licops
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La donna dei fiori

Finalmente, sono da solo
ma quanto & costata la mia liberta

Mi sento come un funambolo
bloccato nell’aria senza la mia rete

Mentre guardo il tramonto dal Vittoriano
Vedo un uomo che vende i fiori ai piedi della scala

Poi, un altro uomo appare, un anziano
Mi sembra che lui sia pronto per un gala

Ma lui non e da solo
Sua moglie appare dietro di lui

Prima di arrivare, lui compra dei fiori, un piccolo regalo
Lei sorride, lui sorride, io guardo da qui

Loro camminano verso lo spettacolo insieme
fra le rovine della citta vecchia

Spero di avere comprato i fiori per lei
Ora, devo vivere solo con lei nella mia memoria

Ma come potrei?
Ho perso la mia unica vittoria.

Ma quanto & costata la mia liberta?
Dei fiori, delle lacrime e

una notte a Roma

fissando le rovine del mio mondo

Antonio Ometeotl / Daniele Biffanti
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La Sprezzatura

Sulle strade di Milano

Vedo una donna che indossa una camicia bianca.

Le grinze mi sembrano troppo perfette,

Ma cammina come a dire “non me ne frega niente”.

Accendo la TV e c'e Pirlo

Che fa un passaggio e sembra troppo facile.
La telecamera mostra la sua faccia.
L'espressione? “Non mi importa”.

In un concerto, il violinista suona un vibrato,
Un suono delicato e fragile.

Ma alla fine sorride

e il messaggio e chiaro: non deve lottare.

Dimmi che & una facciata
Dimmi che hanno

la stessa fissazione

Con la perfezione

Che ho anche io.

Daigo Moriwake / Daniele Biffanti
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La vie ordinaire

Chaque jour, on se réveille avec une seule idée en téte : plus.

Plus d'argent, plus de popularité, plus de biens matériels. Comment
puis-je gagner plus que celui a c6té de moi ?

Chaque jour, on va au travail, a I'école, et on se demande : comment
peut-on faire plus ?

Comment devient-on plus productif ? Comment avoir des objectifs plus
lucratifs ?

Chaque jour, on est encouragé — partout ot on va — a produire plus,

a consommer plus. Si on a plus que tous les autres, ¢a c’est la vie
extraordinaire.

Mais que se passerait-il si...

Si on prenait un café et qu’on s'asseyait au soleil pendant quelques
minutes, en savourant son go(t sur la langue...

Si on regardait la pluie pendant un orage d'été, en appréciant la
mélodie des gouttes sur le toit...

Et si, pendant le week-end, on ne travaillait pas. On peignait, on lisait,
on dansait, on vivait.

A quoi ¢a ressemblerait-il ? La vie banale, ennuyeuse — ou méme pire
— ordinaire ?

Peut-étre.

Mais peut-étre que j'adore la vie ordinaire.

Fiona Roach / Marie-Thérése Pent
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Lencre invisible

[l était une fois toi et moi. On se retrouve prés du Jardin du Peyrou. I
fait frais cette soirée de décembre, mais tes mains entrelacées aux miennes
me réchauffent le corps et le coeur. Tu es beau...grave...avec un sourire
coquin, mais un rire maladroit. C'est un contraste spécial et charmant qui
m'a accrochée deés le départ. On se proméne cote a cote et les étoiles au-
dessus de Montpellier brillent farouchement, comme le sang qui coule en
moi et me fait frissonner.

Il n"y a aucun mot pour décrire la fagon dont je m'éclaire quand je
te sens proche de moi. Pour un moment, j'imagine notre futur qui ne sera
jamais actualisé. Je cours aprés ces réves et mes pensées m’échappent.
Je m’empéche d'aller trop loin et je reviens ici : a la géne précieuse qui
nous sépare. O, comme on est jeunes | Comme on est différents ! Toi, un
Francais d'Arles : timide, doux, et incertain. Moi, une Américaine de la Cité
des Anges : extravertie, forte, et confiante. Je le sens, tu es en admiration
devant moi — je voudrais bien te dire que c'est réciproque, mais je n'ose
pas.

On s’assoit sur une terrasse au bar. On fait des allers-retours entre
I'anglais et le frangais. Je bégaie dans ta langue maternelle, mais tu es
patient. Tu adores mes fautes de grammaire, et moi les tiennes en anglais.
On crée sa propre langue et tu m'apprends I'argot marseillais. Je répéte
mon expression préférée ad nauseam pour ne pas |'oublier : « C'est tarpin
bon ! Tarpin ! Tarpin ! » Tu rigoles. Voyant mon expression s'assombrir, tu
m'assures que tu ne te moques pas de moi. Je fais semblant d’étre insultée
et tu as le fou rire. On digresse...

Tu me corriges sans aucune condescendance pour que je puisse
m’'améliorer. Tu es mon ami, mon amant et mon professeur. On échange
des histoires — je radote, je divague, j'ai peur de t'ennuyer mais je ne peux
pas m'arréter. Je te raconte toute ma vie et tu ne m’interromps que pour
poser des questions. Je vois mon reflet dans tes yeux bleu clair comme la
Méditerranée et tout d'un coup, j'ai honte d'avoir trop partagé.

Je m'inquiéte pour rien. Je suis soulagée de voir que tu savoures
chaque mot, tout ce que je révele sur ma vie, les Etats-Unis, la Californie,
le soleil. Je pensais que le réve américain était mort, mais tu me montres
qu'il éclaire encore le reste du monde de sa lumiére aveuglante. Mes mots
produisent des scénes que tu regardes se dérouler dans ton imagination.
J'apprendrai plus tard que je suis la premiére Américaine a qui tu parles. Tu
es hypnotisé.

Au fil de ces heures, je défais le nceud que tu es. Tu me parles de
ta mére et du fait qu'elle est décédée d'un cancer alors que tu étais trop
jeune. Mais tu ne mentionnes pas la douleur a laquelle tu as été confronté,
de la fagon dont tu rumines le deuil de I'enfance qui t'a été volée. Au lieu
de cela, tu me montres une photo d'elle te bercant lorsque tu étais bébé.
Comme elle était belle, Pierre. J'aime ton prénom. Je me le chuchote
comme une méditation, une priére, un voeu précieux. Pierre, tu n'as rien
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d'anodin.

L'horloge sonne les douze coups de minuit et le bar commence
a fermer. Tes mots laissent des traces de lumiere et de couleur dans Iair
hivernal. J'ai envie de les attraper et de les mettre dans ma poche. Je
veux garder ces heures avec moi comme un porte-bonheur. Mais c’est
impossible, et elles se dissipent, emportées par le vent comme la fumée
tourbillonnante et fantaisiste de tes cigarettes.

En rentrant chez toi, tu m'offres ton bras. On s’appuie |'un sur
I'autre comme des pingouins dans |’Arctique, cherchant la chaleur comme
excuse pour nous étreindre. Dans la faible lumiere des lampadaires et le
silence réconfortant du trottoir, tu t'arrétes pour te pencher sur moi et
m’'embrasser. A cet instant, je sais que c'est fini pour moi. Je tombe du ciel
en chute libre et je n"ai nulle part ou atterrir.

Je passe la nuit dans tes bras. Tu me dis que tu pourrais rester ici
pour toujours, ma téte enfouie sous ton menton. Je glousse, incapable
d’admettre que je ressens la méme chose. Mon cceur a été brisé trop de
fois auparavant. Il s'insinue lentement en moi, comme un coup de couteau
émoussé : le fait que c’est peut-étre la derniere fois que I'on se voit. Ce qui
semble étre une petite coupure devient une blessure mortelle.

On se dit au revoir le lendemain. Tu me demandes de t'envoyer
un message lorsque j'arriverai en Californie pour que tu saches que je suis
bien rentrée. On plaisante que I'on se reverra aux Etats-Unis, ce qui allége
le poids de toutes les lourdeurs partagées. On sait tous les deux qu’au
fond cela n'arrivera pas. Mais cela fait du bien de réver. Il y a une longue
pause. Tu me donnes un dernier baiser tendre sur les levres.

On part chacun de notre c6té sur le Boulevard du Jeu de Paume.
Mon cceur est déchiré, et pourtant la blessure ne pique pas. Je suis trop
occupée pour ressentir la moindre mélancolie ou tristesse car je passe des
minutes a graver ton étre dans mon esprit. J'écris notre histoire a I'encre
invisible — mon cerveau étant la page blanche et le sang qui nourrit ces
souvenirs, le stylo. Je crains que les souvenirs que I'on a créés comptent
plus pour moi que pour toi. Je termine le récit et le laisse disparaitre. Je ne
sais pas si je serai un jour préte a y revenir.

Des mois plus tard, je me réveille avec un message de toi. Tu me
demandes comment je vais et tu me dis que tu as révé de moi la nuit
derniére. Mon univers est bouleversé, tes mots résonnent. Tu as hate de
me revoir si je reviens en France a I'automne. Mais en ai-je envie ? Bien sGr
que oui, mais est-ce que ce serait sain pour moi ? Je n'en sais rien.

L'encre invisible se révele a moi une fois de plus. Je sais trés bien
que je vais au-devant d'un chagrin d'amour, mais j‘ai envie de foncer
dedans. Tu es la seule personne pour laquelle j'ai été aussi folle. Tu ne
seras peut-étre jamais a moi, et je ne serai peut-étre jamais a toi. Mais cette
histoire sera toujours la notre.

Juliet Burks / Marie-Thérése Pent
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Le Soleil et La Lune

Tu es le soleil : grand et lumineux, chaleureux et attirant. Quand
tu sors de ta mére — a |'aube du vendredi 22 mai - tu as une chevelure
épaisse et blonde. C’est bizarre de voir un nouveau-né avec des cheveux.
Ni ton peére ni ta mere n‘ont ton teint clair, et ton pére se demande
(brievement) si sa femme |'a trompé, s'il est ton véritable pere. Mais, tu as
ses yeux. |l est décidé que tu es son enfant.

Tu apprends a marcher a la fin de ta premiere année. Tu

commences a parler peu de temps apres. Tu grandis rapidement et ta
mére doit t'acheter des vétements de plus en plus grands. Tu n‘aimes
pas les robes, la couleur rose, ou les chaussures. Tu porte toujours des
pantalons jaunes comme tes cheveux. Tu as peur du noir.
Tu es timide et incroyablement belle. Tous tes camarades de classe
veulent étre ton ami, mais cela n'a pas d'importance pour toi. Tu ne te
sens jamais isolée car tu préféres étre seule. Le silence convient le mieux
a la lecture.

De I'école maternelle au lycée, tu ne cesses de réussir tes études.
Tes parents t'encouragent a obtenir une licence a I'université locale. Un
cabinet d'avocats de ta ville t'offre une bourse généreuse avec l'intention
de te recruter huit ans plus tard. Tu acceptes.

Tu loues un appartement au rez-de-chaussée d'un immeuble
récemment rénové. Il n'est pas a plus de cing minutes en voiture de la
maison de ton enfance. L'architecture remonte au milieu du 19e siécle.
Tes appareils sont en acier inoxydable. Les fenétres de ta chambre sont
orientées vers |'ouest, et tu cultives trois plantes en pot. C'est la ou tu fais
I'amour la premiére fois. 'homme est assez beau, un étudiant en droit
qui t'aime passionnément. Il est plus jeune que toi et tu romps avec lui le
lendemain matin.

Tu achétes I'appartement de ta propriétaire. C'est cher, mais tu
as les moyens de I'acheter. Le travail d'un avocat ne te plait pas, mais ta
vie est confortable et assez bourgeoise. Tu ne cuisines presque jamais,
et ton réfrigérateur reste vide. Le soir, tu dines dans un restaurant de ton
quartier. La nourriture est bonne, mais le service est mauvais.

Souvent tu as le méme serveur. Il a le méme anniversaire que toi.
Il fait des gestes quand il s’exprime.

Tu ne sais pourquoi, mais il te rappelle la lune.

Tu es la lune : tranquille et fiable, douce et accessible. Quand tu
sors de ta meére — au crépuscule, le vendredi 22 mai — tu n'as qu’un poil
sur la téte, un fil court et noir le long de ton front. Ton pére a l'intention
de t'acheter une perruque (il est aussi chauve). Mais ta mere le convainc
que tu es le plus bel enfant du monde. Au début, ils t'aiment.

Tu es le premier de quatre fils. Toi et tes petits fréres, nés chauves, avez
des cheveux doux et foncés dés I'age de trois ans. Quand tu as sept ans,
le coiffeur te fait la boule a zéro. Cela te semble plus hygiénique. Quand
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tu as huit ans, tes parents divorcent peu amicalement. Tu choisis d’habiter
avec ta mere et tes freres. Ton pére déménage dans |'Ohio. Tu ne sais pas
ou est I'Ohio.

Tu vas a 'université loin de ta ville natale pour jouer au football.
Tes freres pleurent au moment de ton départ. Ta mére t'embrasse et te
sourit faiblement. Ton pére te manque, méme s'il t'envoie des e-mails.

Tes coéquipiers te rappellent tes freres. lls sont enjoués et un peu
malodorants : une portée de gargons qui t'appelle leur ami. Tu te sens
souvent triste, isolé. Tu te couches trés tard le soir et te réveilles a I'aube
apres avoir révé de ta famille. Tu nas jamais été amoureux de personne.

Tu détestes |'école et décides d'abandonner tes études sans
obtenir de diplédme. Tu retournes chez toi et commences a chercher un
emploi. Ta mere sort ton lit du grenier, et tu partages une chambre avec
ton frére cadet. Tes autres fréres sont tous indépendants et couronnés de
succes. |l t'est difficile de ne pas étre jaloux.

Tu travailles comme serveur dans un restaurant a trois patés de
maisons du bureau de ta mere. Tu apprends a porter trois assiettes a
la fois. Tu récites les plats du jour de mémoire. De temps en temps, tu
penses a ton pere. Un de tes coéquipiers t'invite a son mariage, mais tu
ne peux pas prendre de congés. Tu lui envoies par la poste un nichoir
rouge comme cadeau de mariage.

Tu ne te sens plus aussi triste. Il y a une cliente, belle et calme,
qui fréquente le restaurant. Tu te demandes si elle se teint les cheveux en
blond. Elle lit toujours un roman a sa table et commande une salade avec
une vinaigrette au citron.

Etrangement, elle te rappelle le soleil.

Lindsey Smith T / Marie-Thérése Pent
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La danse

Un pas en avant, un pas en arriére. Un pas en avant, un pas en
arriere. Un pas en avant, un pas en arriere.

Mon visage couvert de sueur et Merlinde attendant je ne sais
quoi, nous bougions nos corps en suivant le rythme inné, transmis a travers
une connexion profonde entre nous, laquelle je ne suis jamais arrivé a
m’expliquer. Cette danse chez nous, compliquée comme d’habitude,
avait pris 2 ans a se passer. Aprés 2 ans d'incertitude, elle avait enfin
accepté mon invitation a danser. Evidemment crispé, mais passionné, je
m'inquiétais de savoir si je lui faisais plaisir. Si j'étais...assez.

Nous nous sommes rencontrés pour la premiére fois pendant
mon séjour a Montpellier. J'étudiais a I'université Paul Valéry, tentant
de devenir francophone. Elle a traversé ma chambre au moment ou j'en
sortais. Tout de suite, nos yeux se sont croisés.

Comment tu t'appelles ?

Matds. Et toi ?

Anne-Marie.

Anne-Marie. Un prénom si beau. Le prénom d'une reine. D'une
déesse divine. De la dame la plus parfaite du mo—

Pardon. A vrai dire, je m'appelle Merlinde.

Merlinde. Beau, aussi...

Pourquoi tu mens ?

Mon prénom ne me plait pas du tout.

Je 'aime.

Merci. Tu seras mon petit ami, Matus. D'accord ?

A la fin de la semaine, aprées avoir fini nos devoirs, nous avons eu
notre premier rendez-vous. A toute allure, nous avons regardé un film,
pris un verre ou deux au bar du coin, fait du vélo le long d'un petit étang,
rendu visite a son fournisseur d’herbe et diné dans un resto. Apres toutes
ces activités, mon portefeuille presque vide mais pas complétement,
grace aux principes progressistes de Merlinde, ce jour-la, un amour s’est
établi entre nous. Elle m’a demandé quel type de mec s'appellait Matus,
je lui ai répondu que c’était a cause de mes parents, I'un polonais et
I'autre slovaque. Toute la nuit, nous nous sommes posé des questions.
Je voulais bien la connaitre. De quoi révait-elle ? L'ananas sur la pizza :
oui ou non ? Le paradis existe-t-il ? D'abord, j'ai partagé mes pensées :
je réve de mon chat, |'ananas ne va pas avec la pizza, et non. Selon elle
: aucun réve mais plein de cauchemars étranges, oui pourquoi pas, et
ouais. Ses réponses ne m‘ont pas donné confiance. Combien de temps
durerait notre relation ?

Calme-toi, Matis. Ce qui compte, c’est de surmonter les
désaccords.

C'est possible ?

Impossible n’est pas francais.
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Oh. Merlinde, comment fais-tu pour étre aussi sage ?

J'ai vécu, Matus. J'ai vécu.

Un pas en avant, un pas en arriere. Un pas en avant, un pas en
arriere. Un pas en avant, un pas en arriere.

Merlinde restait sans émotion. Etait-elle décue ? Ennuyée ? Je
battais ma coulpe, préoccupé de ne pas pouvoir lui faire éprouver ce
qu’on éprouve au cours d'une danse comme la nétre.

Ca va, Merlinde ?

Changeons de position.

D’accord. Elle s'était mise a nous mener.

Un pas en avant, un pas en arriere. Un pas en avant, un pas en
arriere. Un pas en avant, un pas en arriere.

Faisant chaque pas avec plus d'assurance que moi, je me rendais
compte au fur et a mesure qu’elle savait plus de ce genre de danse que
moi. N'étant pas en reste, je I'embrassais partout afin de lui rendre la
pareille. Heureusement, elle 'appréciait.

5 ans aprés notre premiere rencontre, je I'ai demandée en mariage
et elle a dit oui. En lui passant la bague au doigt, je lui ai promis d’étre son
chantre. “Non,” m’'a-t-elle dit. “J'serai la tienne. T'es un chaton, Matus.
J'suis une lionne.” Quelle honnéteté | Merlinde ne mentait plus et a ce
moment-1a, je savais que rien ne couperait la chaine qui nous liait I'un a
I'autre. Aucun désaccord, petit ou grand, ne nous diviserait.

A New York pendant notre voyage de noces, tout en bouffant
une grande part de pizza, elle a admis avoir peur de l'intimité...celle du
genre sexuel. Hein ?

Un pas en avant, un pas en arriere. Un pas en avant, un pas en
arriere. Un pas en avant, un pas en arriere.

Maintenant, aprés avoir introduit ma bite dans sa chatte pour la
derniére fois, je terminais le dernier pas de danse et elle s'accordait une
pause.

Qu'est-ce qui a apaisé tes craintes par rapport au sexe apres
toutes ces années ?

N’y pense pas. Ce soir, j'étais préte.

Je voulais lui demander s'il y avait plus significatif. Mais cette
réponse suffisait. Merlinde, compliquée comme toujours, avait fini par
avoir un orgasme. Mission accomplie.

Encore ?

Insérer, retirer. Insérer, retirer. Insérer, retirer...

Chacun ébauchant un sourire, nous nous sommes endormis, nous
étions aux anges.

Efren Ponce / Dominique Licops
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Le Donne Sono Forti

Nel paese del romanticismo, la rabbia attende,

Ricoperti nelle bugie, gli uomini cercano il loro desiderio,
Le mani si avvolgono attorno alle donne,

I loro occhi strillano di desiderio.

Con le mani estese,

Donne dipingono le loro storie con colori coraggiosi,
Dai testi antichi alle opere correnti,

Vivono sprezzanti contro delle antiche tradizioni.

Nell’'ombra della brillantezza del Rinascimento,
Stanno in piedi, irremovibili nel loro atteggiamento,
Abbracciano i difetti, rivendicano i loro pregi,
Perché sono le architette del proprio destino.

Nelle piazze, si vedono i cieli mediterranei,
Ballano al ritmo della capacita di ripresa,

Ogni passo € una ribellione alla stretta dell’abuso,
Ogni piroetta e una celebrazione della loro forza.

Sarah Campbell / Daniele Biffanti
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Le chemin, les oiseaux, les montagnes

Quelle belle vue. La lumiére du jour t'enlace comme un amant
gracieux. Les feuilles, le vent, la sérénité qui flottent autour de toi, les
cadeaux d'un soleil généreux qui joue doucement avec les éléments
naturels pour créer une journée absolument céleste. Tu choisis bien de
continuer a suivre ce chemin, une route ombragée grace aux arbres trop
développés, ces grandes présences qui t'aident a te cacher sous leurs
lourdes branches. C'est ici que tu te sens en sécurité, tranquille, et vivant.
Vivant ici, tout seul, sans autres voix ou opinions. Le bruit de la ville, les
obligations, les responsabilités d'une personne qui possede des voeux ;
tout ¢a ne compte pas dans cette aventure parfaite du vert.

Tu entends les oiseaux qui chantent, et toi tu chantes aussi. Ta
chanson ne vient pas de ta bouche, mais le chant des oiseaux transmet
bien tout ce que tu voudrais dire. Méme si tes lévres restent fermées, la
nature te donne les mots nécessaires. Ces oiseaux volent, ils battent des
ailes, ils portent en eux la liberté d'étre en vie : pourquoi pas toi ? Toi, tu
ne peux pas voler ? Battre des ailes ? Bien savourer les golts de la vie,
étre en vie, étre humain ? Il est intéressant que ces créatures, ces oiseaux,
sachent plus complétement profiter d'étre vivants, ces petites hirondelles
qui t'inspirent a chanter toi-méme, danser toi-méme, ne rien laisser de
non-dit. Elles, elles disent ce qui leur plait, ces créatures non-humaines.
Quelle ironie qu’elles puissent profiter des bontés de la vie, mais pas toi.

Peut-étre que la fin de ce chemin va t'apprendre a faire ¢a, cette
action de remerciement pour ce que l'univers t'a donné. Tu y arrives
finalement, et cette compréhension voulue commence son apparence.
Les montagnes s'étendent vers toi, les dieux de la nature qui t'aiment et
t'apprécient. Dans ce nouvel état d’amour, d'appartenance, tu comprends
pour la premiere fois ce qui constitue la beauté et la paix. Ces pensées
troublantes que tu gardes, que tu écoutes et te dis encore et encore,
elles sont immédiatement rendues silencieuses par la majesté de ce
paysage naturel. Encore une fois, la nature t'aide a donner un sens aux
épreuves de la vie. Ces montagnes, elles ne se doutent de rien et ne
se questionnent pas. Elles connaissent leurs valeurs, gardent un silence
puissant provoqué par une confiance subtile et comprise, et il n'y a aucun
instant d'incertitude quand elles pensent a leurs buts et leurs raisons de
vivre. Les collines, dans leur appartenance luxuriante et merveilleuse,
t'apportent la paix ; si elles sont si sires d'elles-mémes et de ce qu’elles
savent et croient, tu pourrais peut-étre |'étre aussi.

Tu repenses aux oiseaux, aux hirondelles qui chantent avec tant
de vigueur et d'abandon, sans étre retenus par le poids de l'incertitude.
lls plongent, ils tourbillonnent, ils s'adonnent a l'impudeur d'étre et,
surtout, ils te laissent les regarder. lls n‘ont pas conscience de leur fuite,
de la fagcon dont tu peux les percevoir : ils agissent comme ils le veulent,
comme ils le ressentent et comme ils sont appelés a le faire.

30

Comme ils sont appelés a le faire. A quoi es-tu appelé ? Le sais-
tu, et si tu le savais, est-ce que tu le ferais ? Pourquoi avoir si peur ?
Quelle peury a-t-il & avoir ? Est-ce que tu
essaies d'échapper a quelque chose ? Quelque chose de caché en toi,
quelque chose de honteux et de décourageant ? Oui, tu sais que c’est
vrai. Tu essaies de la faire taire, cette peur de I'échec, de te sentir seul, de
sentir que tes efforts n’en valent pas la peine ; si tout ne valait pas la peine
au final, pourquoi étre tellement vulnérable pour tenter d'y parvenir ?

C’est pourquoi tu te sens si en sécurité ici, seul dans la nature. Tu
peux essayer, tu peux rire, tu peux exprimer ce que tu veux et, surtout, tu
peux échouer. Tu es libre d'échouer. Quelle liberté | Peut-étre que cette
liberté pourrait étre la tienne.

Avec cette révélation, tu commences a courir. En fait, tes jambes
se mettent a courir, étant donné que ton esprit est préoccupé par cette
nouvelle euphorie de I'étre. Etre n’est réservé a personne d'autre. Etre,
c'est pour soi. Etre, c’est étre présent dans ce que tu sais étre vrai sur ta
valeur et tes réves, et étre, c’est se contenter de savoir que travailler pour
exaucer ce gue tu veux, c'est vivre. Le chemin caché sous I'ombre des
arbres, les oiseaux qui chantent sans relache, les montagnes qui affirment
leur belle volonté. Ces choses t'ont appris aujourd’hui a ne pas avoir peur
d’essayer. Peut-étre que maintenant, alors que tes jambes te renvoient
sauvagement a la vie qui t'écrase, tu peux tirer ces legons et les utiliser
pour rendre cette existence humaine un peu moins étouffante.

Le chemin se termine, tes jambes s’arrétent et tu entames une
promenade plus modérée, loin de la vue sur la montagne, des hirondelles,
vers ce que tu connaissais auparavant. C'est une situation difficile de
vouloir quelque chose et de ne pas étre slr de pouvoir y parvenir, mais
tu te souviens du moment si surprenant de la rencontre avec l'inconnu
d’ou tu viens et qu'il était si rafraichissant. Tu te dis de prendre plaisir a
Iinconnu, et lorsque tu commences a sentir le doute s'installer dans ton
esprit, tu te mets a penser au chemin. Aux oiseaux. Aux montagnes.

Jon Mandrell / Marie-Thérése Pent
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Il sorgere

il fascio
[elglalelel]
fioco
bip minuscolo
splendente
baluginando, appena oltre I'occhio;

non possiamo vedere.

la luce magnifica terrifica

i calori possiamo spiegare, ma lo sbalordimento
indescrivibili. I'energia splendida e agghiacciante,
la massa infernale sia visibile. brucia senza
tanto  quanto  serve. senza di  esso,
meravigliosa, terrificante, ardente;

del sole

di luce
piccoli
lontano
arancio caldo “
radioso
luminosita eterna
non & per gli occhi
magica scientifica

sentiamo... esclusivamente sentimenti
cresce  senza  fermarsi prima che  tutta

essere visto, tira senza essere sentito, e da
congeliamo; con esso, bruciamo. radiazione
cambiamento caldo, sempre eterno.




Trois enfants font une sieste

La naissance de Joséphine et Manon n’a duré que huit heures.
L'obstétricien — un homme, maigre et sombre, sa peau aussi blanche
qu’un drap de chirurgien — les a extraites avec toute la précision attendue
d'un médecin. Des que la meére, péle et en sueur, a serré ses filles dans
ses bras — comme deux miches de pain brun emmaillotées contre ses
seins — il a quitté la chambre dans la volée des infirmiéres, des poules a
la poursuite d'un coq.

Les jumelles ne pleuraient pas. L'une, Joséphine, souriait
largement en montrant ses gencives ; I'autre, Manon, frongait les sourcils
et grimagait comme si elle était dérangée par le sourire de sa soeur.
En tout cas, la chambre était silencieuse. Il était aux alentours de treize
heures quinze, et le plafonnier restait éteint.

Dans la lumiére qui traversait la fenétre, la mere sans nom
regardait ses jumelles. Leur peau était bronzée comme celle d'un pere
oublié et leurs tétes glabres éclipsaient leurs petits corps. Elles avaient
vingt doigts de main et vingt doigts de pied a elles deux. Quatre yeux,
deux écarquillés et deux plissés, regardaient la mére en retour.

Loindel'asile de |'utérus, les soeurs se tortillaient avec une certaine
inquiétude, leurs petits bras s'agitaient dans tous les sens. Joséphine a
tenté d’embrasser la joue rose de Manon. La bise, appréciée par Manon,
a fait pleurer leur mére. Lentement, elle les a mises, ses jumelles, dans un
berceau a coté de son lit étroit.

Elle n'était qu’une jeune fille, cette mére jolie et agréable. Son
visage n'avait pas de rides, sa téte n'avait pas de cheveux gris. Aussi pure
et douce que les bébés a son coté, la mere n'a pas essuyé les sanglots
collés a ses joues — des joues aussi potelées que celles de ses filles.

Et, dans cette chambre silencieuse, trois enfants se sont
endormies.

Lindsey Smith T / Marie-Thérése Pent
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Vengo da una bellissima terra composta da spiagge di sabbia bianca,
dove la luce dorata del sole mi abbronzava la pelle.

Vengo da una bellissima terra composta di bellissimi paesaggi verd;,
foreste ricche di natura

e fiumi poco profondi e tranquilli in cui mio papa mi aveva insegnato a
nuotare

Vengo da una bellissima terra in cui la comunita e |'unita sono le cose
piu importante

dove i vicini diventano zii e zie

e dove gli sconosciuti diventano amici

Vengo da una bellissima terra in cui I'amore & infinito

dove gli uomini e le donne si baciano sulle guance quando si salutano
e dove la gente si innamora facilmente

Vengo da una bellissima terra in cui rifiutiamo e ignoriamo quelli che
lottano accanto a noi

Mentre celebriamo la partenza di quelli che vogliono una migliore vita
altrove

Vengo da una bellissima terra in cui il tuo amore

Non pud essere dato a qualcuno che non puoi baciare sulla guancia
Una scorta d’amore infinita

Senza un luogo per versarla.

Vengo da una bellissima terra in cui gli uomini distruggono famiglie
mentre altri uomini li congratulano

anche vengo da una bellissima terra in cui le donne devono essere forte
pilastri

che mantengono le sue famiglie

Vengo da una bellissima terra
che non & cosi bella cosi come pensavo

Ronaldo Tineo / Massimiliano Delfino
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Ma chambre, ma solitude

Tout seul. Encore une fois. Je me suis rangé dans ma chambre
pour me préserver et me protéger, comme d'habitude. J'entends encore
les cris en bas, les sons typiques d'une bagarre féroce. Ce nest pas la
premiere fois que tout ¢a se passe, mais il est probable que tu le saches
déja. Je veux nous excuser, mais je sais que ce n'est pas moi qui cause
tout le chaos. Mais, je suis désolé quand méme.

D’une certaine maniere, cette soirée contient toutes les qualités
normales d'une soirée quotidienne chez nous: les insultes jetées de I'un
a l'autre, une femme en train de pleurer, un homme criant sans cesse. Ma
mére a toujours du mal a garder son calme, mais je comprends que ce
n’est pas facile quand elle doit faire face aux méthodes violentes de mon
pere. Ces guerres conjugales me faisaient peur quand j'étais plus petit,
mais il y a eu pire que celle de ce soir. On a de la chance qu'il semble ne
pas s'étre mis a la frapper, je pense...

Quandiils ne crient pas, ils débattent sur la cause des épreuves du
soir, mais je la connais aisément : je suis revenu chez nous cet aprés-midi
en apportant mon bulletin de notes le plus récent, et il existe quelques
notes qui...n'ont pas satisfaits mon pére. Bref, j'ai été bien sermonné
aprées le diner, grondé forcément par lui qui prend soin d'assurer que je
réussirai et deviendrai riche, ou c’est ce qu'il pense de toute fagon. Si ce
n'est pas ta premiére visite ici, il est possible que tu m'aies vu en train
de faire mes devoirs, et si tu le voyais, tu saurais que je ne deviendrai
rien : j'ai pas d'esprit. Eh bien, peut-étre que je pourrais étre quelque
chose d'autre, mais pas ce qu'il faut selon lui, donc “rien” joue le role
du terme préféré. Je I'ai ignoré pendant son discours prévisible, parce
que j'ai immédiatement su que je ne pouvais rien faire pour améliorer les
conséquences et |'environnement domestique que je causais. Un autre
soir ruiné a cause de moi : quelle surprise.

Tu peux les entendre, oui ? C'est pas difficile en tout cas.

- Calme-toi ! T'es ridicule, quoi ! C'est pas sa faute, il a des...
difficultés, quoi...

- Tu ne sais rien sauf excuser. C'est toujours vous deux contre moi,
c'est toujours comme ¢a, j'suis toujours le méchant. Je te jure, Sylvie, si
je savais quel genre de femme tu étais avant qu’on se soit mariés, je ne
serais pas ici avec toi, avec lui, avec tout | Cette maison est un enfer !

- Comment oses-tu ! “L'enfer,” ¢a me fait rire | Au diable avec toi
I'Si tu veux, pars !

Je te déteste, non, on te déteste !

- Ah ouais, c'est vrai ? Je pars avec plaisir | Restez ici sans moi,
voyez comment vous allez seuls | Tu ne seras rien sans moi, Sylvie, tu le
verras !

- Brlle en enfer, sale porc !

Ah, je peux entendre la voiture démarrer. Enfin, il y aura un peu
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de paix, au moins pour ce soir. Je peux a peine me souvenir des nuits
tranquilles du passé, quand j'étais si petit, ayant peut-étre six ou sept
ans. Un repas délicieux sur la table, Maman avec un verre de vin rouge,
Papa en train de rire grace a son humour éternel : elle était si dréle a cette
époque-la. On était si heureux ; nous discutions, rigolions, mangions
ensemble. Mais maintenant, rien n‘est plus pareil. Tout est devenu fou.
A l'école, a la maison. Toute mon existence semble futile ; pourquoi
continuer a faire semblant, a jouer le réle d'un fils content, parfait ?
C’est un peu triste, tu vois, que je sois en train de me divulguer
a toi, toi qui ne pourras jamais me comprendre d'une fagon empathique
ou réelle. Mais, il faut que je sois plus juste avec toi : méme si tu n'es
qu’une araignée, tu es une meilleure confidente que quelqu’un d'autre a
qui j'aurais pu parler. Tu m’écoutes, petit arachnide, et tu essayes de me
consoler sans protester ou me questionner ; peux-tu revenir bientét ?

Jon Mandrell / Dominique Licops

Photo par Julia Nichols
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La mostra dei miei affetti appesi sul muro.

Vorrebbe cadere, morire....

nascondere dietro i fiori belli che non puo mai diventare.
Inutile...

Codarda...

La mostra dei miei affetti che stanno appesi sul muro
cerca di rompere il silenzio che & pil rumoroso di tutte parole dure
che dici.

Le lacrime salate tinteggiano i miei affetti neri...

e la tua faccia bianca ...

Fino a che lascio con una tela grigia che

Rappresenta tu e io.

Shayla Abrams / Massimiliano Delfino
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Lartiste de notre génération

Je vois la publicité a 6h23 le 17 novembre dans le métro, en
attendant un train qui n‘arrive pas. Je me réchauffe et puis un froid
s'installe dans mon corps.

“Manon Martin : Lartiste de notre génération” proclame la
publicité. Je pense qu’elle se moque de moi, encore aujourd’hui, encore
aprés cing ans de séparation. Manon, toujours un prodige artistique, et
moi, toujours, un échec. Tandis qu’elle ouvre une exposition dans une
galerie impressionnante, je fais un boulot inutile sans avenir pour une
entreprise en faillite.

Pour expliquer la raison pour laquelle je déteste cette Manon
parfaite, adorée, favorisée par le monde de I'art, je dois commencer a
I'école d'art, & I'Ecole de design de Rhode Island.

Le premier jour ol nous nous sommes rencontrées, elle m’a
regardée comme une puce. J'ai pu lire la question dans ses pensées : Qui
a laissé cette pauvre fille entrer dans une tour d'ivoire ? Elle avait tout :
deux parents aimants qui |'aidaient a emménager, des vétements chers,
beaucoup d'argent. Je n'avais rien. Je n'ai toujours rien. J'avais travaillé
dur contre les espoirs de ma mere pour étre |a, mais je ne voulais ni son
mépris ni sa pitié.

Cette année-la, les professeurs louangeaient Manon pour ses
tableaux. Chaque ceuvre était géniale, originale, ou créative. Aux miens,
ils ne disaient rien. Elle a gagné chaque prix et tout I'argent méme si j'en
avais plus besoin qu'elle. Les trois dernieres années, c'était plus ou moins
pareil.

La nuit apres |'obtention de notre dipléme, j'ai confronté Manon,
I'étudiante la mieux notée, saisissant son bras.

- Laisse-moi !

- Comment as-tu toujours obtenu ce que tu voulais ? me suis-je
exclamée, refusant de lacher son corps. Les notes ? Les louanges de tout
le monde ? Tu me volais tout !

- Catherine, arréte ! Laisse-moi ! Je n’ai jamais essayé de rivaliser
avec toi. C'est tout dans ta téte ! Il faut simplement accepter que je suis
la meilleure artiste.

Choquée par la sévérité de ses mots, ma poigne s'est desserrée
; choquée par la sévérité de ses propres mots, elle a repris son souffle
et puis répété plus calmement et plus lentement : « Il faut simplement
accepter que je suis la meilleure artiste. » Difficile de la regarder dans les
yeux apres cette déclaration, j'ai regardé le sol, tentant de respirer. J'ai
entendu Manon s’enfuir. C'était la derniere fois que je I'ai vue jusqu’a ce
SOir.

Notre passé revient a la hate a cause de toute ma colére.
Mon corps tremble et frissonne. Je ne pense pas clairement. Je pense
parfaitement. Fatiguée de toujours vivre dans son ombre, de toujours

39



vivre dans le monde ou elle recoit toutes les louanges, de toujours vivre
dans le monde de sa perfection, je dois annihiler le cordon invisible qui
nous attache, la gravitation qui nous attire ensemble.

Je décide de ce que je dois faire : je vais aller a la galerie. Mais,
c’est plutét une décision de mes pieds qui commencent a marcher. Partant
de la station de métro, je ne peux pas attendre le train. A |'extérieur de
la station, la ville de New York dans toute sa splendeur. Il pleut a verse,
la pluie mélangeant toutes les couleurs et les lumieres de la nuit. Les
voitures klaxonnent et klaxonnent. Le froid mord a la couture de mon
manteau léger. Je ne sens rien. Je me pousse contre la foule des piétons.

La jalousie. La haine. La rancoeur. Tous mes sentiments montent.

Aprés quinze minutes, j'arrive a la galerie. Rien du tout, mais
en méme temps, une éternité. Par la fenétre, dans le hall d'entrée, une
grande foule malgré la météo terrible. Je ne peux pas entrer comme ¢a,
comme une personne noyée.

Quelle heure est-il ? 6h42. L'exposition va ouvrir a 7h00. Je peux
entrer discréetement par la porte de service. Je contourne et arrive a la
porte de la ruelle ot une fille fume.

- Es-tu ici pour le travail ?

- Pardon ?

A ce moment-la, je vois ce que je porte : un chemisier blanc et
un pantalon noir. Comme une serveuse. Comme elle. Elle répéte :

- Es-tu ici pour travailler ?

- Oh désolée, oui, oui, je suis ici pour travailler.

C’est parfait. Je serai une serveuse qui en a marre de Manon, et
je détruirai accidentellement un tableau. Avant qu’elle puisse poser une
question, je justifie mon retard :

- Le trafic est terrible.

Ennuyée, elle laisse tomber sa cigarette, et I'éteint avec son
pied.

- C'est New York—c'est toujours terrible. Ca va ? Tu as I'air
nerveuse. Ah, tu es la nouvelle fille.

A ce stade, il faut continuer de mentir :

- Oui, oui, je suis la nouvelle fille, et je suis déja en retard, mais
j'ai besoin de ce travail.

- Euh ! Ce n’est pas grave — tu peux entrer. Oh, tu n'as pas la
clé. Voici.

A l'intérieur, dans la petite cuisine, les trois serveurs occupés par
le travail ne me remarquent pas. Je me glisse dans la salle de I'exposition.
En voyant son nom, ma haine et ma coléere brilent dans mon cceur.
Fouillant pour quelque chose qui puisse endommager son art, je trouve
un stylo, un stylo de la marque de I'entreprise en faillite pour laquelle je
travaille sans avenir. Pour qui se prend-elle ? Pour quelle raison la fortune
me déteste et aime Manon ?

Devant le plus grand tableau, je le poignarde avec le stylo,
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déchirant la toile comme une blessure terrible, détruisant son travail,
gachant sa nuit parfaite.

J'entendslesportess’ouvrir. J'entendslafin desapplaudissements.
J'entends le silence qui tombe et puis des murmures. A l'avant de la
foule, a c6té de la directrice de la galerie, je vois Manon. Parfaite comme
toujours, elle n'a pas changé du tout : ses cheveux blonds, raides, et
brillants, ses vétements impeccables, et sa peau éclatante. Sa bouche
forme un O. Je ne sais pas quoi faire. Si j'étais elle, je ne saurais pas quoi
faire. Méme si je la déteste, je la comprends mieux que jamais.

Manon appelle mon nom : Catherine, et puis elle pose une
question simple :

- Pourquoi ?

Molly Braun / Dominique Licops

Dessin par Kaeoli Sapp
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Un amore come casa

La casa € una sensazione, non un luogo. Mi sento pil a casa quando sono
con mia madre. La vedo tre volte all'anno, ma parlare con lei al telefono
mi fa sentire a casa. E gentile, ascolta e capisce. Non giudica mai e sa
sempre come aiutarmi. Mia madre era la mia casa, nella casa di quando
ero bambina e nella mia nuova casa. Sentirsi a casa € una sensazione di
conforto e sapere di essere il benvenuto. Una casa € un luogo di calore e
dove non ti preoccupi. Mia madre mi ama sempre, senza fare domande.
Lei & la mia casa.

Emma Relyea / Daniela Pozzi Pavan
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Art Interdit

J'avais quatre ans, et j'étais dessinatrice. Fiere de ma nouvelle
capacité a manipuler un stylo, je m’entrainais a colorier entre les lignes
et écrire les lettres de |'alphabet. Un jour, je dessinais en silence dans
la salle de jeux. Mon pére était au travail et ma mere, ayant finalement
réussi a endormir mon petit frére, faisait un somme. Elle comptait sur
moi pour m’occuper toute seule. Et je faisais exactement ¢a quand une
merveilleuse inspiration m‘est venue a |'esprit : il ne fallait pas que mon
stylo doive se restreindre au papier. Donc, j'ai saisi un Sharpie noir, et j'ai
entrepris de marquer mon empreinte sur le monde—ou plutét, sur ma
maison.

J'ai commencé dans ma chambre. Ma tache : signer mes initiales
sur tout et n'importe quoi. Lintérieur de mes livres, la surface de mes
étageres, le dessus de mes colifichets, les étiquettes de mes animaux
» en peluche. Quand je me suis sentie
satisfaite de mon travail dans ma
chambre, je me suis mise a aborder la
salle de bain. Je devais parapher mes
produits de toilette, bien sir. Mais quoi
d‘autre ? J'ai décidé d'explorer la salle
de bain de mes parents. Prudemment,
silencieusement, je me suis faufilée
devant ma mere endormie, jusqu’a
dans sa salle de bain. Ici, j'ai évalué
mes options, et j'ai conclu que la
baignoire serait ma toile. Je nai pas eu l'intention de taguer |'intégralité
de la surface de la baignoire ; j'ai seulement écrit mes initiales, en tout
petits caractéres bien soignés. Voila, génial !

Finalement, ma mere s’est réveillée. J'avais attendu patiemment
ce moment-la ou je pouvais lui présenter mon travail. Je |'ai guidée a
travers mon exposition d‘art, finissant par mon apothéose dans sa salle
de bain. L'air d'amusement de ma mere s’est métamorphosé en désarroi.
Apparemment, elle ne voulait pas voir mes initiales chaque jour, a partir
de maintenant jusqu‘a toujours...

Alors, ma deuxiéme téche ce jour-la a été de frotter toutes les
surfaces sur lesquelles je m’étais appliquée avec un tel soin a former de
belles initiales. Pauvre de moi, une artiste incomprise. Mais je détestais
décevoir ma meére, donc je les ai scrupuleusement frottées. Cependant,
encore aujourd’hui on peut dénicher mes initiales en Sharpie sur quelques
trucs restants dans ma chambre—des vestiges de mon enfance.

Maddy Bornstein / Marie-Thérése Pent
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Une journée en plein air

Tu es la benjamine d'une famille de trois sceurs. D’habitude, tu
passes toutes tes journées dedans. Vous trois, vous avez des parents
extrémement stricts, et ils vous interdisent de faire un grand nombre
de choses. Toi, la plus jeune, I'ennui te ravit fréquemment. Tu dois
régulierement déployer ton imagination pour te divertir. Tu crées souvent
des scénarios dans lesquels tu fais face a une grande aventure ou tu en
es I'héroine. Tes sceurs, pour une raison ou une autre, semblent avoir plus
de facilité a rester a l'intérieur. Elles semblent contentes de lire des livres,
de faire leurs devoirs, d'étudier ou de regarder la télévision ; ta mére
vous permet de la regarder pendant le week-end. Toi, en revanche, tu
as toujours envie de faire quelque chose d’amusant ou de nouveau. Tu
as beaucoup d'idées de jeux, mais tes sceurs ne veulent pas y participer.
Peut-étre elles sont trop mires pour les jeux d’enfants.

Mais aujourd'hui, la situation est différente. C'est une
merveilleuse journée d'été. L'école est fermée. Tu n'as pas de devoirs,
aucune obligation. Aujourd’hui, il fait chaud dehors. Le ciel est d'un bleu
magnifique. Les nuages, blancs et pelucheux, ressemblent a des boules
de coton. lls ne bloquent pas le soleil, qui darde ses rayons éblouissants
sur tout le pays. Aucune pluie n'est prévue. Lair est frais et doux, ni trop
humide, ni trop sec. L'atmosphére est sereine, comme s'il était impossible
qu’un probléme t'atteigne aujourd’hui. La bonne énergie exige que tu te
sentes heureuse a l'intérieur, comme si c'était aujourd’hui ou toutes tes
aventures allaient vraiment se réaliser. Un jour, quand tu réfléchiras a cette
journée, une chanson jouera dans ta téte : “ L'été, et la vie est aisée ! "

Aujourd’hui, vous trois filles allez faire du vélo avec votre pere
I C'est le week-end, donc il n'est pas occupé. Vous pouvez sortir, ce
que vous n'avez pas le droit de faire sans la présence d'un chaperon.
Aujourd’hui, vous serez libres de vous amuser sans vous soucier de quoi
que ce soit. Aujourd’hui, le monde entier vous appartient. Faire du vélo
avec votre pere a l'air d’'une cérémonie. D’abord, il doit préparer les
trénes. Les pneus des vélos doivent étre remplis d'air. Il y a une machine
qu'il attache a sa voiture, puis aux pneus des vélos. Comme par magie,
les pneus, ramollis par la désuétude, deviennent fermes. Les chaines
doivent étre contrélées. Si elles ne fonctionnent pas, il les réparera avec
une compétence et une vitesse qui te surprendront, méme quand tu seras
adulte. Ensuite, il faut vous couronner toutes les trois. Il y a des casques
enfermés dans le cabinet. Il faut les dépoussiérer, puis les fixer solidement
sur vos tétes. Tu roules un peu sur ton vélo dans |'allée pour t'assurer que
tout est en ordre. Tout fonctionne | Maintenant, vous étes toutes les trois
prétes.

Ton allée est inclinée et, lorsque tu la descends, le vent te frappe
au visage a grande vitesse. Pendant une seconde, tu ne peux plus respirer
jusqu'a ce que tu ouvres la bouche. Dans ton estomac, il y a un millier de
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papillons. Tu entends le bruit des pneus contre la terre, une chanson qui
t'encourage a continuer. Tu regardes le paysage et tu admires ce que tu
vois. Lorsque tu as quitté le garage, la lumiére était un peu éblouissante,
mais maintenant tes pupilles se sont rétrécies et tu peux tout absorber. La
route a une nouvelle tenue pour 'été : une nouvelle couche de goudron.
Un noir sublime, frais et intact. Le vert de la pelouse de tes voisins est
lumineux. Chaque brin d’herbe est un coup de pinceau dans une peinture
plus précieuse que la Joconde. Les couleurs de leurs fleurs t'appellent
comme pour te dire bonjour. Elles se balancent doucement dans la brise
|égere. Le chien d'un voisin aboie. Il essaie de te suivre, mais il ne peut
pas dépasser les limites de la cloture invisible que tes voisins ont installée.
Mais contrairement a lui, tu peux aller plus loin.

Quand tu as commencé, tes sceurs et ton pere étaient derriere
toi, mais pas pour longtemps. lls sont plus agés, plus grands, plus forts et
plus rapides, avec des jambes plus longues, et tu as du mal a les suivre. Tu
essayes de plus en plus fort de les suivre, mais tu n'y arrives pas. Pendant
un petit moment, toi, la plus petite, tu es seule. Lorsque tu es seule, c’est
comme si les couleurs du ciel, des fleurs et de la terre noire étaient un peu
plus sombres. Les papillons dans ton estomac deviennent des oiseaux
angoissés. lIs redeviennent des papillons quand tu les vois devant toi. lls
se sont arrétés, en attendant que tu les rattrapes. Tu pédales doucement
pour les rejoindre. Vous repartez tous les quatre.

Au bout d'un certain temps, le bleu majestueux du ciel se
teinte de rouges, de jaunes et de roses éclatants. Le soleil commence a
s'avachir, comme un ouvrier qui a travaillé toute la journée et qui a hate
de retrouver un foyer calme et réconfortant. La brise calme devient un peu
plus fraiche. Les grillons commencent a chanter. La lumiére d'une luciole
attire ton regard, puis disparaft rapidement, comme si elle jouait a cache-
cache. Mais il n'est plus temps de jouer, il est temps de rentrer. Vous vous
arrétez tous les quatre a un endroit ou vous pouvez voir plus clairement
le coucher de soleil avant de rentrer. Cela fait mal de le regarder trop
longtemps, mais la beauté de ce que tu vois fait disparaitre la douleur. Le
retour est beaucoup plus rapide que le trajet initial, les jambes fatiguées
se déplacent lentement, comme dans de la mélasse. Tu es épuisée, mais
d'une maniére agréable. Lorsque vous entrez dans le garage, le son
puissant de sa fermeture te signale que la journée est terminée, comme
une cloche qui vous fait quitter I'école.

Tu es absolument satisfaite. Le verre d'eau froide que tu bois
ensuite est comme le nectar des dieux, et tu souris en pensant a la journée
passée.

Emefa Dzodzomenyo / Marie-Thérése Pent
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La Moustache

Tu es la plus jeune des trois filles. Un matin, tu te réveilles en
entendant un vacarme venant du bas de ta petite maison a I'ouest de
Chicago. Tu descends a toute vitesse et vois ta meére et tes sceurs devant
I'ordinateur. Papa vous a appelées !

A plus de 11 000 kilométres de distance, ton pére est sous une
tente a Kandahar, en Afghanistan, apres avoir fait la queue pour le temps
d’ordinateur qui lui est alloué. Tu ne I'avais pas vu depuis six mois, depuis
qu'il a été déployé avec I'armée. Tu sais qu'il doit protéger la nation, mais
a cet age tu ne comprends pas vraiment ce que ¢a veut dire. Tu n'as que
sept ans, apres tout. Ce que tu comprends, c’est qu'il est parti et qu'il te
manque.

L'écran de I'ordinateur est flou au début a cause de la mauvaise
connexion, mais apres quelques secondes tu vois ton pere. Mais ce n'est
pas le pere auquel tu avais dit au revoir six mois plus tét a |'aéroport
d'O’Hare ; ce pere a une moustache.

Tu es completement bouleversée, choquée.

« Tu t'es laissé pousser la moustache ? Mais pourquoi ? Tu ne
ressembles plus a celui que j'ai connu ! » lui dis-tu. Ton pére rit, mais ce
n’est pas ton pere. C'est un pére avec une moustache.

Les larmes commencent a tomber, de toi et de tes sceurs aussi.
Evidemment, ce n’est pas la moustache qui te dérange vraiment. C'est
le fait que tout change et que ton pére avait eu le temps de se laisser
pousser la moustache sans que tu le saches. C'est qu'il a I'air si différent
de comment il était chez vous. Tu veux qu'il redevienne normal, qu'il
ressemble a ton peére rasé de pres qui dort juste au bout du couloir.

Ton pére promet de se raser aussitot que possible et tu te calmes
suffisamment pour rattraper le temps perdu pendant quelques minutes.
Mais apres, tu dois lui dire au revoir. Chaque soldat a seulewment huit
minutes pour parler avec sa famille et la plupart de ce temps a été occupé
par la discussion sur la moustache.

Ta sceur, Maeve, pleure plus que toi ce jour-la. Tu fais un dessin
de votre chien, Scout, pour lui remonter le moral. Elle pense que c’est un
lion et vous riez tellement que vous oubliez presque la moustache.

« Crois-tu que Scout se sentira bizarre quand Papa rentrera chez
nous ? » lui demandes-tu, en projetant tes sentiments sur votre chien.

« Sera-t-il bouleversé ? Il ne Ia pas vu depuis si longtemps. »

« Peut-étre, » me répond Maeve, « Mais tout ira bien. »
Heureusement pour toi et Scout vous deux, elle a raison.

Six mois plus tard, ton pere rentre finalement aprés un
déploiement exceptionnellement long. Une mission de derniere minute
au golfe Persique I'a éloigné pendant 14 mois au total. Il est rasé de pres,
comme d’habitude, mais tout ne rentre pas a la normale.
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Tout autour de toi, les gens te disent ce que tu « devrais » ressentir.
Soulagée, ravie, réconfortée. Et c'est vrai, mais tu es aussi débordée,
timide, déstabilisée. Au lieu de te sentirimmédiatement a I'aise avec ton
pere chez vous, tu demandes a ta mere si ta tante peut te conduire a
I'entrainement de basket ce soir, au lieu de ton pere, parce que « c’est ce
qu’elle a toujours fait. »

« Pas toujours, » te rappelle ta mere. Juste depuis les 14 derniers
mois.

Heureusement, ton peére ne perd pas de temps a se réhabituer
a ta vie. Le lendemain de son retour, vous allez au zoo. Le suivant, il
te conduit a ta réunion de « Girl Scouts ». Il accompagne tes sorties
pédagogiques, entraine ton équipe de foot et vous lit des histoires a
tes sceurs et a toi tous les soirs avant de vous mettre au lit. Lorsque vous
étes en voiture, vous chantez avec Gaelic Storm, son groupe de musique
irlandais préféré, ou il te pose des questions sur I'école. Non seulement il
est chez vous, mais il est présent.

Il pleure beaucoup apres tout ce qu'il a vu, et son ouverture
d’esprit et sa vulnérabilité te permettent de le connaitre a nouveau. Apres
une période d’adaptation, ton pére et toi devenez plus proches qu’avant.

Pendant ta vie, il est déployé encore — et encore. Chaque fois,
il y a des nouvelles avancées technologiques — iMessage remplace les
lettres, FaceTime sur ton portable remplace Skype sur |'ordinateur de ta
famille — ce qui rend votre lien de plus en plus facile a maintenir. Tu
grandis, et tu commences a comprendre pourquoi il pleure beaucoup.
La moustache devient une légende dans ta famille et ton pére I'utilise
toujours méme apres tant d'années.

« Allez, les filles, rangez votre chambre ou je me laisserai pousser
une autre moustache. »

Fiona Roach / Marie-Thérése Pent
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Echos d'une Cascade

Tu es la deuxieme des quatre poussins.

Lors de la deuxieme grossesse de ta mere, ton pére était en
mission humanitaire a Madagascar. Dans |'avion d'Air Madagascar en
partance de Johannesburg, une hétesse portait un prénom nouveau et
joli : Riana. Ton pere lui demanda d’ou il provenait. Elle lui répondit que
cela voulait dire « cascade » en malgache, surtout une vibrante cascade.
Pendant son séjour, ton peére a aimé Madagascar et découvert que les
Malgaches affectionnaient prénommer leurs petites filles Riana. Tu aurais
été nommée Carolina comme Tata Caroline, I'une des petites sceurs
adorées de ton pére. Mais le nom cascade résonnait tres fort dans le coeur
de papa géographe. Dés qu'il le put, il appela ta mére pour lui révéler
sa nouvelle découverte. lls décidérent donc que si le bébé naissait fille,
elle serait leur petite cascade, pétillante d'intelligence, de joie et de vie a
partager avec le monde.

Le souhait de tes parents s’est réalisé a ta naissance. Tu étais
un bébé souriant et trés vivant. En plus, tu ressemblais a une Malgache
I Les amis malgaches de ton papa ont visité la maison a Johannesburg
et t'ont adorée. Ton papa a capturé tellement de photos et vidéos de ta
curieuse vie quotidienne en couches, salopettes et vétements dignes de
poupée (ta maman adorait t'habiller). Tu grimpais partout. Tu touchais
tout et ouvrais grands les yeux pour tout voir et découvrir. La famille t'a
vite encouragée a jouer et danser. Tu aimais beaucoup faire deux choses
: vider les placards de la cuisine et du couloir complétement au hasard et
te mettre en jupe pour danser sur la musique africaine et antillaise devant
toute la famille. A vrai dire, tu étais une petite force.

Tu es née juste un an apres l'arrivée de ta petite famille (ta grande
sceur, qui avait neuf ans, et tes parents) en Afrique du Sud. Ta maman
t'a attendue pendant cing ans. Sa belle-famille au Cameroun chuchotait
qu’elle ne ferait probablement pas d'autres enfants. Mais elle révait d’en
avoir quatre, deux filles et deux gargons. Comme par magie, malgré les
délais, elle a accouché de son premier fils, portant le prénom de ton pére,
exactement dix-huit mois apres toi. Une surprise qui t'a tres vite arrachée
au statut d'adorable cadette. Ta mére et ta sceur vous appelaient les
jumeaux manqués en raison d'un écart a peine senti et de nombreuses
activités et querelles que vous continuiez de partager. L'année de la
premiere Coupe du Monde de football en Afrique marque |'arrivée du
vrai dernier : le deuxieme fils révé de maman. Vous étes alors devenus
une grande famille de six caracteres distincts qui s’entendent assez bien
pour pouvoir passer de longues heures de route en vacances sans le
moindre étouffement.

A I'école, tu étais réservée, alors qu‘a la maison, tu passais pour
une pipelette. Généralement, cela ne t'a pas causé probleme en classe
car tu travaillais bien et quand tu levais la main, tes enseignants savaient
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que tu avais pris le courage d'exprimer tes pensées soigneusement
formulées. Tu t'es toujours demandé pourquoi tu ne pouvais pas parler
librement comme les autres. Cela t'a souvent fait de la peine car c’était le
sujet de nombreuses discussions avec tes parents et tes professeurs. lls
admiraient la perfection de ton travail, mais se demandaient comment te
faire parler en dehors des devoirs notés.

Pourtant, ta créativité s’exprimait librement, éclatante et vibrante.
Tu étais remarquée pour tes ceuvres artistiques, que ce soient des dessins
inspirés de mangas ou des interprétations au piano de bandes originales
de films, apprises par cceur. L'art était ton refuge, une échappatoire ol ton
esprit s'évadait, reflétant tes idées et interprétations de la vie : des films,
des livres, des poemes, et méme tes propres réves et ton imagination.

En grandissant, les amis venaient et partaient, caractéristique de
I"école internationale et des familles expatriées. Avant la sixiéme, tu as fait
I'expérience de commentaires blessants et de connexions éphémeres,
ce qui a parfois entaché ta confiance en toi. Tu en souffres peut-étre
encore. Malgré ces épreuves, tu entretiens toujours une relation avec la
petite Chloé, qui est retournée en France avant la cinquieme, par des
échanges de messages et de lettres physiques. Tu ressens souvent une
forte nostalgie des bons temps passés dans le pays de ton enfance qui
seront toujours engravés dans ton esprit.

Quand ta grande sceur
a quitté la maison pour aller a
I'université en France, tu t'es
sentie seule. A seulement neuf
ans, ce changement majeur
dans ta vie a été a la fois
anticipé et douloureux. Votre
écart d'dge a toujours étonné
les autres, mais vous restez
proches. Les moments ou
vous étiez quatre enfants a la
maison te manquent. Chaque
période de Noél et les deux
semaines d'été ol tout le
monde est réuni deviennent
des moments encore plus
précieux. Tes fréres et sceur
sont plus que de simples amis
; avec tes parents, tu les aimes
tellement fort que tu te retrouves en larmes en pensant a eux. Les souvenirs
de votre vie de famille, riches et complexes, sont a la fois inexprimables
en quelques mots et pourtant, ils t'apportent un réconfort face aux défis
de I'immigration aux Etats-Unis et la persistance de ta solitude due aux
difficultés d'intégration et d’amitiés.

50

Le constat d'avoir perdu le goit des simples plaisirs que ressentait cette
petite cascade en regardant tes images d’enfance te fait peur. Mais ta
maman te rappelle que tu es toujours pleine d'eau. Ton papa le voit aussi.
Alors que tu continues de grandir et de changer, la petite fille dont tes
parents te racontent les histoires t'accompagne dans chaque instant de t
Photo Bébé_Riana_T.jpg a vie. Parfois, tu en prends conscience et cela te
remplit le coeur d'un doux sourire.

Riana Tadonki / Marie-Thérése Pent

Photo par Julia Nichols
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Portrait d'une famille moderne

Tu es le dernier de deux enfants. Le deuxiéme, mais le dernier. Ta
famille nucléaire est petite et proche. Chaque membre joue son réle pour
toi. Ta mere, pleine de compassion, est une dévouée naturelle grace a ses
journées de travail passées en tant qu'institutrice avant la naissance de
ton frére et de la tienne. Ton peére, intelligent et pragmatique, t'enseigne
des legons précieuses, mais il conserve son amour pour toi et ta famille.
Ton frere, drole et passionné, te fait rire a chaque fois que tu lui parles.

Le plus souvent, ta mere est a la cuisine. Elle boit un verre de
vin en méme temps qu’elle cuisine un autre diner merveilleux fait avec
amour. Toi, assis a la table de cuisine en faisant tes devoirs, tu essaies de
I'aider et parfois elle te le permet. Mais, elle te rappelle au fait qu’elle
préfére faire la cuisine ce qu’elle aime faire pour les personnes qu’elle
aime : sa famille. Ton frére reste dans sa chambre jusqu’au moment ou
le diner est prét et parfois quelques minutes plus tard, en vivant toujours
dans son propre monde.

Chaque jour, une demi-heure avant que le diner soit prét, ton
pere arrive a la maison apres une journée de travail longue et dure. Il
donne un baiser a ta mére avant de te demander comment ta journée
s'est passée. Quand tu étais jeune, ses cravates t'ont fasciné avec toutes
leurs couleurs et tous leurs dessins. Comme un jeu, il vous a permis a toi
et ton frere de les enlever. La maniére dont la cravate glissait a travers
le col de sa chemise vous a amusés infiniment. Aprés de nombreuses
années, il a arrété de porter des cravates et tu as appris qu’il n'a jamais
aimé les porter, mais la joie que ton frére et toi vous avez ressenti grace a
ses cravates, était un défi envers lui-méme qui en valait la peine.

La maison est pleine de I'odeur douce de la nourriture que ta
meére a préparée et la table est préte pour le repas. Ton frere descend les
escaliers et tout le monde s'assoit sur sa propre chaise en attendant avec
envie de manger. Pendant le diner, chaque personne partage des détails
de leurs journées en écoutant attentivement celui qui parle comme
chaque nuit chez vous. Ces moments te rendent reconnaissante de la
maniere dont tes parents vous ont élevés ton frere et toi et tout ce qu'ils
ont sacrifié pour vous. Par-dessus tout, tu es reconnaissante de savoir le
sentiment d’amour familial.

Au début de leurs carriéres, tes parents ont décidé de déménager
a Washington DC. Ils ont grandi séparément dans I'Ohio, a seulement
14 kilomeétres 'un de l'autre. Mais, ils ne se sont jamais rencontrés.
Tous les deux installés sur la cote est, ton pére, un jeune avocat pour
le département de la justice, et ta mere, une maitresse a I'Ecole de la
Cathédrale Nationale, ont été finalement présentés I'un a I'autre gréce a
leur ami commun. Washington D.C., une ville de promesse pour leurs vies
professionnelles est devenue un endroit de promesse pour leur amour et
I"endroit ou ils enléveraient leur famille ensemble.
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lls sont devenus un couple plus tard que la normale dans ces
années-la. Ton peére avait quarante et un ans, était divorcé et pere d'un
enfant qui est mort il y a juste quelques années. Ta mére avait trente-
cing ans, était célibataire. Leur histoire d’amour te rappelle que I'amour
inconditionnel t'attend. Tu espéres vivre un mariage aussi heureux et
aussi réussi que le leur.

*kk

Tu es la cadette. Ta proximité en age avec ton frére représente
maintenant ta proximité en amitié. Mais, quand vous étiez adolescents,
cette proximité vous a divisés. Vous deux avez voulu étre des individus,
mais cette individualité ne pouvait pas exister dans I'ombrage de votre
fratrie qui s'est profilée a vos cotés. Tu ne peux pas étre plus différente
que ton frére. En tant qu’enfants, ce fait était difficile a réaliser. Toutefois,
tu possedes la connaissance de voir qu'il a établi la route pour toi celle
que tu suis maintenant. Tu as de la chance de partager non seulement les
mémes genes mais aussi les mémes expériences avec quelqu’un. Voici
la beauté dans les freres et les sceurs. Il est le seul que tu as. Bien que
vous n'habitiez plus dans la méme maison ni au méme endroit en fait,
vous deux faites partie du méme cceur. C'est un privilége de grandir avec
quelqu’un.

Néanmoins, I'enfance est partie aujourd’hui. Ta famille a vendu
ta maison d’enfance pour rentrer en Ohio. Tes parents et leur vieillesse
t'inquietent. Tu commences a te demander a quoi ressemblera un monde
sans tes parents. lls t'ont montré tout ce que tu sais et t'ont donné chaque
don qu'ils pouvaient. Les vacances que tu as passées avec ta famille t'ont
fait voir le monde et t'ont donné la passion de voyager et de tout vivre
intensément. Mais, tu voyages déja sans eux. Durant toute ta vie, tes
parents étaient la pour toi a ton c6té ou au téléphone. Tu sais que ce ne
pourra pas toujours étre le cas.

Tu te fais le plus de souci pour ton pere. Il subit la maladie de
Parkinson. Il est différent. La maladie de Parkinson I'a changé, mais tu
I'aimes encore. Le changement fait malheureusement partie de I'acte de
marir. Tu t'inquiétes pour ta mére aussi et les changements qu’elle doit
traverser tous les jours. Pendant que tu grandissais, elle est devenue une
amie autant qu’elle est ta mere. Dorénavant tu dois étre |a pour elle aussi
en lui montrant ton soutien. Cependant, au coeur de ta famille, 'amour
existe et ¢ca ne changera jamais.

Alice Hurley / Marie-Thérése Pent
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Ce dimanche de juin

Le 20 juin 2021. L'air de ce dimanche de juin sentait I'excitation alors
que nous anticipions une nouvelle aventure pendant cet été de liberté
et d'indépendance. Une fois que nous arrivames a la gare, nous primes
un taxi jusqu’au centre-ville. A travers la vitre, les collines qui avaient pris
une couleur vert foncé grace aux pluies printanieres nous enchantaient.
En descendant de la voiture, la douce chaleur de ce dimanche de juin se
répandit sur ma peau. Nos petites robes blanches papillonnaient dans
la brise d'une mer suffisamment proche pour sentir son odeur mais trop
loin pour |'apercevoir encore. Pendant une dizaine de minutes, nous nous
posames sur un banc en bois couvert d’une couche de peinture blanche
écaillée, qui résidait sous un délicat pavillon vert pour boire quelques
gorgées d'un café au lait.

Des maisons charmantes de style colonial décoraient les rues, avec des
porches enveloppants, des colonnes blanches scintillantes et de grands
espaces ouverts a |I'herbe parfaitement tondue. Peu de temps aprés, nous
arrivames dans la rue comptant les demeures somptueuses des familles
les plus riches de la belle époque. Cette fois, il était possible de voir
la mer brillante un peu au loin, ses petites vagues ondulant doucement
en ce dimanche de juin. Je notai les adresses des plus belles maisons,
espérant un jour en posséder une.

Nous pénétrames dans un couloir de marbre blanc, d'or et de miroirs.
Le décor luxueux m'émerveilla et je songeai a la fortune qu'avait di
accumuler le maftre de cette maison. En contemplant le tableau rococo
qui recouvrait le plafond, je fus transportée dans un monde de beauté
et de richesse, et m'imaginant princesse dans ma petite robe blanche ce
dimanche de juin, me perdis dans un royaume de fantaisie.

Mais c'étaient les jardins que je trouvais tellement séduisants ; avec leurs
prés verdoyants qui me donnaient envie de marcher pendant des heures
et des heures et de me perdre dans les foréts de chénes luxuriantes.
Ce que j'aurais donné, ce dimanche de juin, pour étre un de ces étres
majestueux languissant sous le soleil estival jusqu’a la fin de mes jours. Je
pris sa main et nous courlimes en trébuchant, formant un cercle imparfait,
tant nous flmes ivres de bonheur. Quelque part dans I'étendue verte se
trouvait une fontaine en marbre blanc possédant des jets d’eau d'un bleu
clair qui aidaient a dissiper la chaleur de ce dimanche de juin et nous
rafraichissaient lorsque nous nous assimes sur I'herbe a son coté.

Un sentiment de calme et de joie parfaite s’installa dans mon esprit. Nous
parléames a la fois de tout et d'absolument rien : de nos réves, de nos
pleurs et comment nos vies allaient changer a jamais. Lorsque nous
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épuisames tous ces sujets, un silence parfait s'établit entre nous, parfois
rompu par le chant des oiseaux ou le ruissélement de la fontaine a nos
cotés. Je me perdis dans mes pensées, songeant a la fin de mon enfance
heureuse. Pourtant, la tristesse potentielle fut completement éclipsée par
la joie de vivre ce dimanche de juin dans ce moment parfait, dans cet
endroit parfait, en parfaite compagnie.

Claire Iben / Marie-Thérése Pent

Photo par Marie-Thérése Pent
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lo mi sento a casa quando sono

circondata dalle persone che amo di piu.

Non & importante se siamo bloccati nell’aeroporto alle due di mattina,
aspettando |'aeroplano con molta fame,
spremuti in una macchina per piu di dieci ore,
o persi nella citta durante la vacanza.

La casa e dove possiamo arrabbiarci senza paura
perché sappiamo che la rabbia non e
permanente

pero I'amore dura.

Nonostante il tempo che passa

o la distanza tra noi,

io abbia sempre una rete

preparata a prendermi se cado.

Quando sorrido ogni volta

che vi incontro dopo molto tempo

separati.

Quando ridiamo mentre giochiamo

insieme.

Quando ci abbracciamo e io

so che niente mi puo fare male.

Quando sono con voi,

sono a casa.

Jenny Aguilar / Massimiliano Delfino
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Una mattina differente

Mi svegliavo con il suono dei pappagalli

Sentivo come il ventilatore faceva il suo canto irregolare
Vedevo come la zanzara si posava sopra la finestra,

E come con la mia mano le dicevo ciao.

Era una mattina come un’altra.

Tutto e differente qui.

Non mi sveglio con il suono dei pappagalli e con il ventilatore che canta.
Suonano le parole che conosco

Ma non esprimono quello voglio dire come potevo farlo la

Non posso dire tutto quello che significa per me essere qui,

Ma essere lontana da la.

P

Le mie mattine sono cambiate per sempre.

Isabela Candal / Daniela Pozzi Pavan
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La mia foresta pluviale

Essere portoricana permea tutto nella mia vita. La mia idea di famiglia &
molto simile a come gli italiani pensano alla loro —
€ una vera comunita.

Per me, una foresta pluviale &€ come la mia famiglia perché [i,
conosco tutto e so dove mi trovo.

Li,

mi sento sicura e amata, perché mi ricorda

di molti momenti belli nella mia vita.

Cosa € una foresta pluviale?
Non é altro che una comunita sostenibile, ma
Con un po’ di instabilita.

La mia foresta pluviale &€ una comunita piu grande
Tutte vivono insieme,
non molto lontano uno dall’ altro.

Li,
c’e la gente di cui ho bisogno per vivere
E che mi ha insegnato i miei valori.

Le pietre mi danno equilibrio,

il sole mi da energia,

la pioggia mi da vita,

la cascata mi diverte e

le stelle mi ricordano dei bei ricordi.

Ma in qualsiasi crisi generale,

la mia foresta pluviale mi sostiene

e solo con i suoi elementi posso vivere
felice

Fino alla mia ultima notte,
fino alla fine del mondo.

Bettina Sanchez / Daniele Biffanti
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Quando il mondo ¢ in pace

Non ¢ quello che fai quando c'e il sole,
Quando l'acqua ¢ piatta,

Quando il vento & calmo,

E il mondo ¢ in pace.

no.

Non sono le azioni che fai quando tutti guardano,
Quando tutti sono d'accordo con te,

Queste azioni non definiscono il tuo carattere.
E quello che fai quando sei solo,

Quando non segui nessuno e fai la tua strada,

Quando ci sono temporali e tutti gli altri hanno paura di fare qualcosa.

Devi definire te stesso.
Il momento migliore & stato ieri,
Ma il secondo momento migliore & oggi.

Jax Mantione / Massimiliano Delfino
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Monsieur la Gargouille

Que vois-tu

d'un tel niveau,

Portant le ciel

Comme un si grand chapeau ?
Taillé en pierre,

T'as la téte d'un taureau ;

Et au bout de tes jambes, il y a
Les sabots d'un agneau.

A tes cotés, deux ailes (assez lourdes)
T'empéchent de t'envoler;

Et tu pleures et tu pleures,

Et tu ne seras pas consolé.

Tu t'accroches a la cathédrale :
Completement isolé.

Loin de la terre,

Tu deviens une béte affolée.

Le dimanche, le son des cloches
Interrompt tes réves.

Au-dessous, un troupeau de fideles
—quelques descendants d’Adam et d'Eve —
S'approche de ton nid,

En priant pour une messe tres bréve.

Et tu vois tout ¢a, de ton perchoir la-haut :
si I'église est un arbre

Monsieur, tu en es la séve.

Lindsey Smith T / Marie-Thérése Pent
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Poesia per un amico

Gli alberi durante |'estate
Stanno crescendo insieme
Il tempo parte velocemente
Non ricorderemo i colori
Quando la stagione cambia
Ti ricordo come gli alberi
Crescevamo insieme

Ma le memorie vanno

Gli alberi solo si sentono
Adesso le memorie

Sono piu emozionali

Della realta

Stiamo crescendo

Non siamo alberelli

Gli alberi non sono stoici
La natura cambia

In piccoli modi

Gia sono cambiato

Non me ne sono accorto
Parliamo come gli alberi
Nei colori storici

Le memorie dimenticate
In un altro mondo

Siamo alberi nel bosco

Ci crogioliamo nel sole
Tutti insieme per l'inverno

Charlie Bavis / Paola Morgavi
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Leclissi

solo di notte, lei parla alle stelle
a volte lei brilla, a volta & scura
ma chiude gli occhi quando lui esce

quando lui esce, il giorno & luminoso
lo ascoltano, é al centro di tutti loro
ma chiude gli occhi quando lei esce

per anni infiniti, ballano separatamente
a volte passano, ma non si notano I'un l'altro
lui grida nel giomno, lei piange nella notte.

ma una volta la luna ha incontrato il sole
e per tre brevi minuti, € giorno e notte

e per questi tre minuti, si incontrano

e si baciano sotto le stelle durante il giorno

Allie Salyga / Daniela Pozzi Pavan
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