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È Primavera

È primavera quando mia madre indica 
i fiori piccoli che abbassano le teste verso la terra. 
Sono gli stessi fiori che crescono sulle montagne della Slovenia. 
Come sua madre, e sua nonna, mia madre preme i bucaneve 
entro le pagine dei libri 
per proteggere la memoria, come la stella alpina 
che abbiamo messo in soffitta, 
che non cresce più su questa terra.  
Cogliamo i fiori mentre i miei nonni e cugini 
invecchiano al di là del mare, 
quando non possiamo sederci alla tavola 
di una sera calda in estate. 
Ricordiamo la convivialità, 
come sentirsi affiatati. 
Penso che questa sia la ragione che mia madre è tantissimo 
generosa, 
che chiami ogni giorno 
la ragione di cogliere i fiori. 
Perché anche se lei coglie i bucaneve  
lungo una strada con il traffico rumoroso di Chicago, 
lei è leale alla memoria 
delle montagne, 
della Slovenia, 
della famiglia.  

Maya Krainc / Paola Morgavi
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La famiglia nucleare

Dove lealtà e generosità sono comuni 

Dove il padre è protettivo e amorevole 

Dove la madre è profonda e laboriosa 

Dove la sorella è pragmatica e generosa 

Dove la nonna ha tanto amore e si prende cura dei nipoti 

Sono nata in questa ottima comunità che mi sostiene   
 quotidianamente 

La mia famiglia nucleare è il centro del mio mondo. 

Priyanka Amin / Paola Morgavi 
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La petite voiture bleue

 C’est une belle journée d’été, le soleil brille et le vent 
sec californien danse le long de ma peau. Voici Sylvie, c’est 
une Française, mon ancienne tutrice de français, mon amie, 
et ma grand-mère à titre honorifique qui roule dans sa petite 
voiture bleue, klaxonnant en arrivant chez moi. Elle crie par 
la fenêtre,  “Oh, Juliet ! Il fait très beau aujourd’hui ! Je me 
réjouis de notre voyage à la plage de Malibu !” Peu après, 
nous sommes en route pour la plage. Les cheveux roux en 
bataille de Sylvie se déchaînent pendant que nous avançons à 
toute vitesse dans sa voiture, qu’elle appelle affectueusement 
“le souk.” Je découvre rapidement que Sylvie est la pire 
conductrice du monde et je remarque, bien qu’elle ait 
soixante-quinze ans, qu’elle ne ralentira jamais. Elle conduit 
comme un ado téméraire et rebelle qui vient de recevoir son 
permis de conduire le jour de son seizième anniversaire. C’est 
vraiment son style de vivre sans soucis.
 Par chance, je crois, nous arrivons intactes et décidons 
de déjeuner tout de suite au restaurant. Sylvie commande 
des tacos au poulet, son plat préféré depuis qu’elle a quitté 
la France pour Los Angeles il y a cinquante ans. Après notre 
repas, nous nous dépêchons pour avoir le temps de nous 
détendre sur le sable frais et fin. Elle me raconte des histoires 
de sa vie extraordinaire, de ses expériences en étudiant la 
linguistique, et les gens qu’elle a rencontrés et qu’elle a perdus 
en chemin. Même quand elle pense aux souvenirs pénibles, 
elle continue de sourire avec sa légèreté typique. Sur le rivage, 
nous nous promenons en bavardant, la petite ligne rondelette 
de ma compagne bougeant avec le rythme des vagues, 
et moi suivant son allure. Les rides autour des yeux verts et 
chaleureux, la peau bronzée et pleine de taches de rousseur, 
la démarche lente, et le grand sourire brillant qu’elle porte 
partout, sont uniquement et merveilleusement d’elle. Même 
son style, coloré et un peu aléatoire, me réconforte et me 
réchauffe le cœur d’une manière inexplicable.
 Trop tôt, nous devons rentrer chez nous, respectivement, 
dans la grande ville. Enfin, Sylvie me fait au revoir de la main et, 
alors qu’elle et le souk disparaissent en bas de la rue sinueuse, 
je sais sûrement que je me souviendrai de cette journée pour 
toujours.

Juliet Burks / Dominique Licops
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La biographie maternelle

 Ma mère a grandi derrière le rideau de fer. Je ne 
sais pas grand-chose de son enfance, elle n’en parle pas 
très souvent. Je ne peux pas la blâmer. Ses parents ont 
divorcé quand elle avait 2 ans et elle est allée vivre avec ses 
grands-parents. Sa mère n’avait pas de diplôme universitaire 
car toutes les universités ont refusé son dossier après une 
vérification de ses antécédents. Cela peut avoir quelque 
chose à voir avec le fait que son père avait été expulsé du 
parti communiste. Qui sait ? Peut-être juste une étrange 
coïncidence. Il y avait tellement de coïncidences sous le 
régime communiste.  
 Après le divorce, son père a trouvé une nouvelle 
épouse et a eu deux autres filles, des jumelles. Je n’en savais 
rien jusqu’à il y a quelques années, lorsque nous avons croisé 
l’une des sœurs de ma mère sur la place de la ville. Encore 
une étrange coïncidence. Je suppose que chaque famille a 
ses secrets. Je ne m’attendais pas à ce que la mienne ait fait 
partie d’une mauvaise telenovela. 
 Je n’ai jamais rencontré le père biologique de ma 
mère, mais je sais qu’il vit dans la même ville que ma grand-
mère. Nos chemins se sont-ils croisés sans que nous le sachions 
? Ai-je abandonné ma place dans le bus pour lui ? M’a-t-il 
regardé d’un air effrayé dans une rue étroite ? Qui sait ? N’est-
il pas étrange que quelque part là-bas, pas si loin, se trouve 
quelqu’un dont j’ai du sang dans mes veines, et pourtant il ne 
pourrait pas être plus hors de propos dans ma vie ?
 Ma mère n’a vu ses grands-parents paternels qu’une 
seule fois avant d’avoir 18 ans. C’étaient des médecins 
envoyés au Zimbabwe pour une mission humanitaire, mais 
ils ne sont jamais revenus en Tchécoslovaquie après. Ils ont 
déménagé en Suisse et sont devenus du jour au lendemain 
les ennemis du Parti communiste. Le parti a donné à ma 
mère un permis pour aller leur rendre visite une seule fois, mais 
seulement elle, afin qu’ils puissent être sûrs qu’elle reviendrait. 
Ma grand-mère l’a conduite à la frontière barbelée avec la 
Suisse, ma mère est sortie de la voiture, lui a donné un bisou 
et avec son petit sac à dos a marché de l’autre côté de la 
frontière où ses grands-parents attendaient, montrant au 
soldat son permis sur le chemin. Après la révolution, lorsque les 
frontières se sont ouvertes, ses grands-parents étaient trop vieux 
et trop malades pour retourner en Tchécoslovaquie. Ils n’ont
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photo de la mère de Kristina enfant

jamais revu leur patrie.
 Le pays dans lequel ma mère est née est mort. C’est 
probablement pour le mieux. Quatre jours avant le 18e 
anniversaire de ma mère, la révolution de velours a commencé 
et elle s’est tenue paisiblement sur la place comme l’ont fait 
des millions d’autres personnes, espérant que sa vie d’adulte 
serait plus libre, plus colorée, plus joyeuse que son enfance 
n’avait jamais eu la chance de l’être. Pour mes 18 ans, je me 
suis saoulée à Rome. Oh ! Que les temps ont changé. Merci 
maman. Où serais-je maintenant si elle et les autres dizaines 
de milliers de jeunes filles et garçons ne se seraient pas tenus 
dehors sur des places ? Qui sait ?

Kristina Feikova / Marie-Thérèse Pent
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La Boue jusqu’à ses genoux 

 Quand j’avais quatorze ans, mon enseignante d’histoire 
a imposé à ma classe d’interviewer quelqu’un qui était en vie 
pendant la Deuxième Guerre mondiale. Un après-midi, je suis 
allée chez mon grand-père paternel, Arthur George Perfall, et 
à ma demande, il m’a raconté ses souvenirs de l’époque. Je 
ne l’avais jamais entendu en parler avant ce moment-là, et 
jamais plus après.  
 En 1944, mon grand-père a arrêté ses études au 
lycée avant d’obtenir son diplôme et s’est engagé dans la 
marine, contre la volonté de ses parents. Comme beaucoup 
d’adolescents en ce temps-là, il a mis un faux âge sur sa 
demande d’enrôlement ; il n’avait que dix-sept ans. Il est allé 
dans un camp d’entraînement pendant deux mois, et les trois 
premières nuits la plupart des garçons se sont endormis en 
pleurant.  
 Moins d’un an plus tard, les Alliés ont envahi l’île 
d’Okinawa dans le Pacifique. Mon grand-père a dirigé une 
escouade de douze soldats. Ils avaient pour mission de prendre 
le contrôle d’une piste d’atterrissage japonaise, qui se trouvait 
à plus de six kilomètres à l’intérieur des terres, pour la convertir 
en dépôt d’approvisionnement. Ils y ont été attaqués plusieurs 
fois par les forces japonaises. La bataille a duré dix semaines, et 
pendant cette période, mon grand-père a eu dix-huit ans.  
 J’ai vu des larmes dans les yeux de mon grand-père 
pour la première fois de ma vie quand il m’a décrit la brutalité 
de la bataille et les conséquences tragiques de la guerre. Il 
s’est rappelé que les soldats japonais avaient toujours refusé 
de se rendre, et qu’ils avaient parfois forcé des civils à se jeter 
du haut des falaises pour les empêcher de capituler face aux 
Alliés. Il m’a raconté les images et les sons qui provenaient des 
centaines d’attaques kamikazes chaque nuit. Son expression 
était tourmentée quand il m’a dit que ses deux meilleurs amis 
dans l’armée, qui s’étaient engagés dans le corps des marines, 
avaient été tués pendant leur première année de combat.
 L’image la plus marquante qui s’est cristallisée dans sa 
mémoire était la boue épaisse qui recouvrait la terre pendant 
la bataille d’Okinawa. Les soldats s’y enfonçaient jusqu’aux 
genoux et elle bloquait la progression des véhicules, alors il 
avait fallu transporter la plupart des provisions jusqu’au front 
par avion. Ils devaient transporter le reste dans des sacs à dos 
qui pesaient entre dix-huit et vingt-sept kilos.
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 Pendant plusieurs années, je me suis demandé pourquoi 
il se souvenait de ce détail avec tant d’acuité au milieu 
de tant d’atrocités. Quand j’avais dix-sept ans, j’ai écrit un 
article de recherche sur la bataille d’Okinawa pour ma classe 
d’histoire, et finalement j’ai trouvé une explication possible. 
Comme mon grand-père me l’avait dit, la boue empêchait le 
transport des provisions ; elle empêchait aussi le transport des 
corps des soldats morts sur le champ de bataille. Il y a de fortes 
chances que, à un moment ou un autre, mon grand-père a dû 
abandonner le cadavre d’un ami.

 Evelyn Perfall / Marie-Thérèse Pent

photo du grand-père d’Evelyn jeune homme
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La Lune Est Rouge Ce Soir, Peut-Être Orange…

 Je ne sais pas comment commencer. Je suis devant 
le lac, mais je ne suis pas là. Je ne peux pas me souvenir de 
comment j’y étais arrivé. Une minute j’étais dans mon lit, prêt 
à dormir, et maintenant... Mais je suis ici maintenant. Devant 
le lac. Quelque chose m’a emporté ici, je n’ai aucune idée 
pourquoi. Mais je suis ici. Seul. Devant le lac. 

            Entouré par la nuit, je me suis caché, mais j’observe 
tout. À travers les vagues éternelles, il y a une ville de lumières. 
Avec chaque lumière vient une histoire. Une histoire que je 
n’écouterai jamais. Une histoire cachée. Comme moi. Je 
me demande s’il y a quelqu’un là qui m’observe. Mais je suis 
entouré par la nuit, par le noir. Invisible. Je ne suis pas là. 

 Un avion traverse le ciel. Peut-être que quelqu’un là-
haut regarde la ville. 

            J’entends les vagues qui s’éclatent contre les pierres, 
mais je ne peux pas les voir. Dans la nuit, elles ne sont plus 
qu’un rythme. Peut-être qu’elles sont violentes cette nuit. Peut-
être douces. Peut-être que dans quelques secondes je serai 
frappé par une vague assez grande. Je ne peux pas savoir. Je 
ne peux pas les voir. Je peux seulement en entendre le rythme. 
Des vagues. De la nuit. De la vie. 

            C’est réconfortant, ce rythme. C’est toujours 
réconfortant de compter sur quelque chose. Quelque chose 
qui sera vrai pendant toute votre vie. Quelque chose qui ne 
changerait pas avec le temps. Quelque chose qui ne serait 
jamais perdue. Je m’abandonne au rythme éternel.

 Mais une mélodie s’est infiltrée dans le moment. Je la 
connais. Je l’ai connue depuis des années. C’est la suite pour 
violoncelle numéro 1 de Bach. Je le vois maintenant. J’ai 12 
ans. Je ne regarde que la musique. Il est juste à côté de moi. 
Je ne peux pas le regarder. Je veux. Maintenant j’aurais aimé 
l’avoir regardé. Mais j’avais peur. J’étais jeune. Je suis jeune 
quand même. Je ne tourne pas la tête, mes yeux figés sur le 
papier. Je dois me concentrer. Cette performance doit être 
parfaite. Pas pour moi, pour lui. J’arrive au mouvement final. Je 
commence trop tôt. J’aurais dû attendre. Je savais que c’était 
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le dernier moment. Alors pourquoi ai-je commencé ? Pourquoi 
ai-je donné une fin au moment ? Si je ne l’avais pas entamé, 
peut-être que le reste de l’histoire ne se serait pas passé. Je 
sais que c’est de la folie. Je sais que le temps passe de toute 
façon. Je sais que je ne pouvais pas changer le futur qui de 
toute façon arriverait. Mais quand même. Quand même ! 
Pourquoi pas ?

 Et trop tôt, j’arrive à la fin. Je ne tourne pas la tête. 
J’attends une réponse. Un mot. Quelque chose. Mais rien. Il 
voulait. J’en suis sûr. Mais il ne pouvait pas parler. Il ne pouvait 
pas bouger. J’ai déjà entendu ses derniers mots. 

            Il n’est plus là. Et maintenant je me trouve assis devant le 
lac. Seul. Caché par la nuit. Une larme tombe sur ma joue. Je 
ne pleure pas. Il y a du vent. 

            Je me demande si cette nuit sera oubliée. Si mes mots, 
mes pensées seront emportés par le vent nulle part, mais 
ailleurs. Le vent passe comme le temps, mais on se souvient 
du temps. Du temps passé. Des personnes passées. On ne se 
souvient pas du vent. Le vent s’emporte à l’oubli. C’est notre 
défi de ne pas le suivre. 

            Je ne sais pas combien de temps je suis resté là. Assez je 
dirai. Assez pour penser. Assez pour réfléchir. Mais à un certain 
moment je me suis senti fini, donc je me tenais debout. Et puis 
j’ai tourné la tête. Sept ans trop tard. Et je me trouve face à la 
lune plus grande que le soleil ne pourrait jamais souhaiter l’être. 
La lune brillante. La lune rouge. Peut-être orange. Je jure que 
j’aurais pu la toucher, la mettre dans ma poche. J’aurais pu 
si j’avais pu seulement tendre la main. Mes mains sont restées 
dans mes poches, et je me souviens d’un autre jour.

 Je suis sur le toit avec mon père. Avec un télescope je 
m’envole au ciel. Cette fois j’ai tendu la main. Un centimètre 
de plus et je toucherais les étoiles. Mon père a ri. J’étais jeune. 
Je le suis toujours. Mais aujourd’hui je ne tends plus la main. Je 
ne veux pas le toucher, même si je pouvais. Cela rendrait tout 
vrai. Tout. Et peut-être que je dois le faire, mais je ne veux pas 
accepter ça. Je ne veux pas que ce moment soit vrai. Je ne 
veux pas que ce souvenir soit vrai. 
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 Maintenant je suis devant le lac, face à la lune. Mille 
lumières disent mille histoires. Mille histoires que je n’écoute pas. 
Un avion traverse le ciel. Je me demande si quelqu’un là-haut 
regarde la ville. Si quelqu’un là regarde la lune. Les vagues 
éclatent sur les pierres. Nature bonne ou nature mauvaise, elles 
chantent en rythme. La mélodie joue dans mon esprit. Une 
larme tombe sur ma joue. Je ne pleure pas, c’est à cause du 
vent. Je regarde la lune. Mes mains restent dans mes poches.

   La lune est rouge ce soir, peut-être orange… 

Eric Powers / Marie-Thérèse Pent

photo par Marie-Thérèse Pent
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Il mio amore incondizionato

Non importa se è in italiano o inglese 
La Musica è qualcosa di universale 
Posso sentirla in qualunque giorno o mese 
Giorno dopo giorno è vitale 
 
Come il sole per una pianta 
La musica illumina la mia anima 
Come Shakira quando canta 
Muovo il mio corpo e ottengo energia 
 
Ballo tutta la notte ascoltando Elodie 
La musica mi porta in un’altra dimensione 
Sono come Mahmood e ho i Brividi 
Quando perdo la cognizione 
Del tempo e sento il mio cuore con un po’ di accelerazione 
Questa non è una esagerazione 
Potresti dire che è la mia assuefazione 

Emmanuel Hernandez / Massimiliano Delfino
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Paesaggio Marino con Arance e Bouganville da Brennan Leach
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Qu’est-ce qu’il y a dans un nom ? 

Issa et Kouré s’étaient choisi d’autres noms. Moi aussi, je me 
suis choisi un autre nom et l’ancien, je l’avais oublié. On dit 
que la mort restitue le vrai nom à ceux qui durant leur vie ont 
masqué leur identité, mais je ne veux pas attendre jusqu’à la 
mort pour que je puisse réclamer mon nom. Cependant, j’ai 
même oublié comment il se prononce, comment il s’épelle. 
En tant qu’enfant, j’ai saisi dans les mains une barre de fer 
qui brillait rouge, je l’ai tenue, prise dans les mains jusqu’à ce 
qu’elle suscite une fumée noire qui pue l’intolérance et la 
xénophobie. Cette odeur, du corps vivant en train de cuire 
comme une viande, comme la chair sacrifiée à un Dieu qu’on 
ne comprend point, cette odeur m’a hantée pendant toute 
ma vie.  
Mes doigts mutilés me rappellent constamment, que l’identité, 
c’est l’ennemi, il faut toujours la masquer, il faut toujours porter 
un masque. Encore mieux, si le masque devient mon visage 
propre, encore mieux si je me perds, si je perds mes ancêtres, 
si je perds ma terre de naissance. Mais, en dépit de tout cela, 
je me souviens encore, je me souviens surtout de la voix de 
mon pays natal. De cette voix qui est celle de ma mère, qui est 
celle de mon père, qui est celle de nos voisins, qui est celle du 
vent qui siffle à travers les roseaux, qui est celle des colombes 
qui roucoulent tôt le matin, et qui devient une chanson, qui 
devient une danse qui me libère, qui retire le masque, et alors 
je me métamorphose, je ne me retiens plus et vole comme le 
héron qui jette son ombre sur la lune.  
Pourtant... le masque, la dissimulation, c’est aussi mon identité, 
je suis à la fois le héron qui en volant jette son ombre sur la lune 
et à la fois l’ombre elle-même, qui assombrit la lueur de la lune 
momentanément, et puis disparaît dans les nuages de la nuit. 
J’existe par éclipses, éphémère, capable de me dissoudre en 
un instant comme une volée de tourterelles.  
Les éclipses, on ne les nomme pas. Moi, non plus, je n’ai plus de 
nom.  

Kyra Lin / Marie-Thérèse Pent
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Full Moon, peinture de Tao Lengyue
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Le nuove identità, una nuova Italia

La terra comune, con molte identità  
Il paese è piccolo sulla mappa, 

ma è grandioso nella cultura: l’Italia. 

Molti inni - dal nord al sud 

Gli uccelli cantano per una terra: l’Italia. 

I bambini giocano sulle montagne e vicino ai mari, 

Gli alberi parlano del passato antico- i Romani e i Secoli 
Bui, La terra comune, con molte identità: L’Italia. 

Ma, per quanto riguarda le “nuove” identità 
Che gli alberi non parlano 

Che gli uccelli non cantano
 

Che la terra antica non ha ancora incontrato? 

Le nuove identità- dall’est all’ovest- 
Arrivano con i loro uccelli che cantano 

Ed i loro alberi che parlano. 
I bambini giocano con gli amici nuovi. 

La terra comune, sta accogliendo le nuove 
identità,  

Il paese è piccolo sulla mappa, 
ma è ancora più grandioso nella cultura: 

La nostra nuova Italia.

Sophia Akinboro / Massimiliano Delfino
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La mia scoperta dell’antica Roma

 L’anno scorso, da settembre a dicembre, ho studiato in 
Italia. Il programma che ho frequentato è a Roma. Si chiama 
“Intercollegiate Center for Classical Studies”, o “il Centro” per 
brevità. Gli studenti si chiamano “i centristi.” 
 Al Centro, c’erano ventidue studenti e quattro 
professori. Venivamo tutti da diverse università degli Stati Uniti, 
ma siamo diventati subito amici. Parlo ancora quasi ogni giorno 
con i miei amici del Centro. 
 Il Centro è un programma specializzato per gli studi 
classici: abbiamo studiato il latino, il greco antico, l’arte, 
la letteratura, e la storia dell’antica Roma. Roma è la città 
ideale per studiare tutto questo. Quando io e i miei compagni 
abbiamo imparato qualcosa sulla storia romana, non eravamo 
in classe ma eravamo nei luoghi dove erano accaduti gli 
eventi. Per esempio, mentre imparavamo dell’assassinio di 
Giulio Cesare, eravamo sulle scale del Teatro di Pompeo, 
dov’è morto. Abbiamo imparato dei gladiatori nel Colosseo, 
del senato romano nel Foro, e degli Dei nel Pantheon… tutta la 
città è diventata la nostra classe! 
 Però, non siamo stati solamente a Roma. Facevamo 
spesso delle gite ai piccoli paesi vicini a Roma, per vedere le 
rovine e i siti archeologici. Siamo andati in Campania e nel 
nord d’Italia. Mentre eravamo in Campania, siamo andati ai siti 
archeologici di Pompei e d’Ercolano. Nel nord d’Italia, siamo 
andati in molte città per vedere le chiese e i mosaici dei primi 
anni del cristianesimo. Secondo me, Ravenna ha i mosaici 
più belli d’Italia. Quasi ogni fine settimana, io e i miei amici 
viaggiavamo. Siamo andati in alcune città “turistiche”, come 
Venezia, Firenze, e Siena. Siamo andati anche in città meno 
conosciute, come Sulmona, Matera, e Fiesole. 
 Ho cominciato a imparare l’italiano quando sono 
arrivata a Roma. Ho iniziato subito a parlare molto con 
le persone che ho conosciuto. Per esempio – mi piace 
molto il caffè, e ogni giorno andavo al bar vicino al mio 
appartamento. Il barista era simpatico, e ho parlato spesso in 
italiano con lui. “Dobbiamo praticare l’italiano” era sempre 
una buona scusa per andare in una gelateria! Mi divertiva 
parlare in italiano, e così ho continuato a studiarlo quando 
sono tornata a Northwestern. Ho già fatto molti progressi e sono 
entusiasta di seguire altri corsi in futuro.  
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 Durante il mio periodo a Roma, ho vissuto appieno la 
città antica. Roma si chiama “la città eterna.” Secondo me, 
Roma ha questo soprannome perché la cultura e lo spirito 
degli antichi romani sono in vita da quasi ventotto secoli 
e continuano ad affascinare gli studenti, come me, a cui 
interessa la loro storia.  Ci sono così tante cose da vedere 
e luoghi da visitare che, come dice un altro detto, “non 
basta una vita” per conoscerla. Io ho fatto tutto quello che 
potevo mentre ero a Roma e non vedo l’ora di ritornarci per 
continuare la mia scoperta. 

Grace De Angelis / Daniela Pozzi Pavan

photo par Grace De Angelis
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Le Voyage Émotionnel

 Pour la septième année au collège, toute la classe de 
2017 s’est rendue à Washington, D.C., la capitale des États-Unis 
! Je m’attendais à ce que les trois jours passés dans une ville 
de quelques états à l’est de l’Illinois aient été un souvenir à 
retenir. Tout le monde serait hébergé dans un bon hôtel, et j’en 
apprendrais plus sur l’histoire de mon pays. Je n’avais jamais 
voyagé sans ma famille, alors ce serait aussi la première fois 
que je franchirais le pas d’être aussi loin d’elle.
 Le cimetière d’Arlington, avec les tombes de tous les 
soldats morts, m’a fait réfléchir à la tragédie des guerres dans 
lesquelles les héros braquent des armes à feu sur d’autres 
hommes qu’on désigne comme étant les ennemis. Le musée 
Smithsonian m’a rappelé les musées à Chicago, remplis de 
panneaux qui sont plus intéressants que les informations sur les 
murs de chaque exposition. J’ai aimé les repas gratuits, il faisait 
beau, et j’étais loin de ma famille (je l’adore, mais des fois, on 
devrait se marrer quand on part en vacances), donc je ne 
pouvais pas en demander plus. Malheureusement, quand je 
me remémore ce voyage, je ne me rappelle pas le plaisir que 
nous avons tous éprouvé des grandes histoires douces-amères 
des monuments nationaux...
 J’étais très sensible quand j’étais plus jeune. Je dirais 
que j’ai changé de comportement, car j’ai tenté de mûrir, 
mais il vaut mieux le montrer que le dire. En tout cas, je ne 
pense à rien d’autre que lorsque je n’avais pas de pote avec 
qui m’asseoir dans le bus. Lors de chaque trajet, je m’asseyais 
toujours tout seul. Pour quelqu’un d’autre, cela n’aurait pas 
eu d’importance. Si personne ne veut traîner avec des gens 
en dehors de son propre groupe de potes, il n’y a aucun 
problème. Mais je souhaitais toujours qu’il y ait au moins une 
personne qui désirait passer du temps avec moi. Une fois, alors 
que tous les sièges étaient occupés, un de mes camarades 
de classe n’a pu en trouver un qu’à côté de moi, alors il a 
grommelé. Ça m’a fait mal, et je lui ai demandé pourquoi il 
ne voulait pas s’approcher de moi. Très franchement, il m’a 
répondu que je lui avais dit que lui et moi n’étions pas amis. Et 
il m’a dit : « Tu ne veux pas être mon ami, alors pourquoi dois-je 
te respecter ? ». J’étais un peu abasourdi après qu’il a révélé 
cela, parce qu’à mon avis, cette conversation avait été simple 
: je ne croyais pas qu’on se soit très bien connus. Il pensait le 
contraire, et cela l’a mis en colère. Je ne comprenais pas 
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pourquoi, si j’avais été honnête avec lui, quel était le  
problème ?
 À l’époque, je ne pigeais pas la puissance de mes 
paroles. La manière à travers laquelle je m’exprimais était 
froide, même si je n’essayais pas de me braquer. Bien que je ne 
nous aie pas considéré comme étant des amis, il voulait une 
amitié, et je la lui devais. Je me suis senti exclu et rejeté ce jour-
là dans le bus, mais je l’avais exclu et j’avais créé une barrière 
entre nous en délaissant ses désirs. Alors j’aurais dû lui avoir dit 
« Non, nous n’étions pas encore amis, mais j’aimerais que ça 
change. » Un véritable copain te soutient toujours, est content 
de t’enlacer, et s’entend bien avec toi malgré les discordes 
qu’il peut y avoir. Je n’avais aucune raison de ne pas lui offrir 
la chance de bien me connaître. C’est difficile de dire si j’avais 
peur d’avoir un ami à cause de ma profonde solitude, mais je 
sais maintenant que si je mérite un ami, quelqu’un d’autre me 
mérite aussi. Depuis ce voyage, j’ai ouvert mon cœur à tout le 
monde, et je suis toujours animé du désir d’obtenir un nouvel 
ami. Qui suis-je pour ne pas accepter des amitiés potentielles ?

Efren Ponce / Marie-Thérèse Pent

photo par Malena Ramnath pour “La Nostalgia”



23

La Nostalgia

 Pensavo che andare in Italia da sola sarebbe stata 
un’esperienza incantevole e illuminante, forse trasformativa. 
Ma in realtà, quando ho preso il treno da Ginevra a 
Cervignano-Aquileia-Grado, mi sono sentita veramente sola. 
Portando le mie valigie pesanti al piano di sopra nella stazione 
dei treni e quasi cadendo sulle scale, e poi non capendo i 
segnali, il sentimento è cresciuto. Fuori dai finestrini dell’auto 
durante il tragitto alla villa, le strade sono diventate più strette, 
e gli edifici più antichi e robusti. Finalmente, nel piccolo 
paese di Moimacco, in una camera da letto piccolissima, 
la claustrofobia e la nostalgia di casa sono diventate 
schiaccianti. Il giorno diventava la notte nella finestra, e dopo 
un sonnellino, mi sono sentita più energica e meno triste. Sono 
uscita dalla mia camera, e sono andata con la mia famiglia 
ospitante per cenare con i loro parenti nella villa familiare. Le 
luci nel giardino della villa erano invitanti, e molte persone - 
cugini, genitori, e nonni - parlavano intorno al tavolo all’aperto. 
Io sono diventata immediatamente “la americana di Chicago, 
dove fa molto freddo” e c’è stata molta eccitazione. 
Anche se non parlavo l’italiano, mi sono sentita inclusa nella 
conversazione, e completamente benvenuta. Quando non 
sapevo come parlare, ho mangiato più cibo e bevande 
deliziose, locali e fresche: la grappa, il vino, gli affettati misti, la 
giardiniera, il pane, e il formaggio. All’improvviso, la mia calma 
è tornata, e l’esperienza nella notte calma e bella è diventata 
incantevole di nuovo. Com’è strano essere così sola ma così a 
casa e amata. 

Malena Ramnath / Massimiliano Delfino 
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Les Voyages Forment la Jeunesse

Au début de l’automne précédent ma deuxième année 
à l’université, j’ai voyagé en Europe. Je suis allé à Londres 
pendant neuf jours et j’ai fini par aller à Paris pendant deux 
jours. Ce voyage était la première fois que je voyageais en 
dehors des États-Unis et c’était mon premier voyage en tant 
qu’adulte. Ce voyage a duré une semaine juste après que 
j’avais obtenu mon premier passeport et il m’a beaucoup 
appris sur ce que je voulais de ma vie et il a changé ma façon 
de voir la vie. 

D’abord, je me suis senti très chanceux de pouvoir voyager à 
Londres, cependant, j’étais très triste que ç’ait été la première 
fois que je voyageais en dehors de mon pays d’origine. 
C’était la première fois que je pouvais m’immerger dans la 
culture et la vie d’un pays différent ou que je pouvais même 
voir cela. J’avais passé environ 20 années sans le faire. Cela 
m’a fait réaliser que je ne voudrais peut-être pas vivre aux 
États-Unis après avoir terminé mes études. J’ai passé toute ma 
jeunesse dans un seul pays et j’ai été formé dans un enclos de 
cultures isolées qui ont toujours reflété l’espace dans lequel 
je me trouvais. Ce n’était pas jusqu’à la fin de l’été avant ma 
première année d’université, que j’ai commencé à approfondir 
mes connaissances culturelles. Je viens de Seattle et avant 
cet été-là, je ne savais pas qui était Kurt Cobain. Pendant 
ce temps durant lequel j’approfondissais mes connaissances 
culturelles, j’ai beaucoup appris sur la musique que je n’avais 
jamais pu apprendre en grandissant dans ma propre culture. 
J’ai découvert des groupes comme Queen, The Beatles & 
Pink Floyd. Quand j’étais à Londres, je suis allé à Abbey Road 
et au musée d’Abbey Road Studio, qui est le studio où les 
Beatles et Pink Floyd ont enregistré leurs albums. J’ai ressenti 
une telle joie parce que je comprenais et je pouvais apprécier 
la signification de ce studio historique. Je me souviens d’avoir 
pensé que si j’étais allé à Londres seulement un an plus tôt, 
je n’aurais pas compris la signification d’Abbey Road et je 
n’aurais pas pu vivre une telle expérience lors de mon voyage.
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Cela m’a fait réaliser combien d’histoires et de cultures 
incroyables existent en dehors des États-Unis, pas seulement 
physiquement mais culturellement et mentalement. En ayant 
grandi en tant qu’enfant noir du District Central de Seattle, 
je n’aurais jamais appris la grandeur des Beatles ou de Led 
Zeppelin, qui est maintenant mon groupe de rock préféré de 
tous les temps. Tout cela est pourquoi je crois que je vivrai en 
dehors des États-Unis quand j’aurai fini mes études.

Ce voyage a aussi transformé mes vues sur la vie en termes 
de ce que à quoi j’attache de l’importance. En grandissant, 
on m’a appris que les plus belles choses de la vie étaient de 
belles voitures, une grande maison et de beaux vêtements. 
Cependant, après mon voyage, j’ai réalisé que les choses 
matérielles avaient peu d’importance pour moi. J’attache de 
l’importance aux expériences et à vraiment vivre ma vie. Je 
veux voir autant de ce beau monde que je peux dans ma vie. 
Je n’ai que 20 ans donc j’espère avoir encore au moins 50 ans 
pour le faire. Quand viendra le moment auquel je retournerai 
dans l’univers, je veux pouvoir sourire et me sentir chanceux 
d’avoir expérimenté notre monde d’une manière enrichissante 
à laquelle la plupart des gens du monde ne pensent pas. Je 
ne veux pas élever mes enfants à attacher de l’importance 
à l’argent plutôt qu’à vivre une nouvelle expérience que 
le monde offre. Une grande raison pour laquelle j’aime le 
français, c’est parce que j’ai l’impression que je mettrai mes 
enfants dans une position avantageuse dans laquelle ils auront 
une vision de la vie différente de la plupart des jeunes avec qui 
ils grandiront. Être bilingue ouvre une vue sur beaucoup plus de 
sociétés et de cultures, et offre des opportunités de vivre la vie 
d’une manière que le monolinguisme n’offre pas.  

Je vois la vie comme un cadeau d’expériences et je ne veux 
bloquer ou refuser aucune d’entre elles. 

Adonis Clemente / Marie-Thérèse Pent 
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Une rose chère

 L’été 2018. Un beau jour à Madrid, un ciel bleu sans 
nuages. Je venais de terminer le lycée, et mes amies et moi 
avons décidé d’aller à Madrid pour célébrer nos diplômes. On 
pouvait sentir l’air chargé d’anticipation et d’enthousiasme, 
pour ce jour des vacances, pour nos futurs après le lycée. 
 Le premier jour, on a découvert par hasard un marché 
près de notre logement. Tout paraissait parfait et chanceux, 
comme si le marché avait choisi d’ouvrir aujourd’hui en 
sachant que nous arriverions à Madrid.   
 À midi, les gens dans la rue du marché sont devenus 
une foule. Je venais d’acheter une robe blanche et une 
chemise jaune. C’était le premier jour du voyage, et je n’étais 
pas trop inquiète de dépenser de l’argent. En marchant dans 
la rue, j’imaginais que je vivais ici à Madrid, rêvant d’une vie 
européenne et romantique. Je voyagerais dans beaucoup de 
pays et visiterais le marché pendant le week-end. J’ai perdu 
mes amies dans la foule, mais je me contentais d’explorer le 
marché toute seule pendant quelques minutes avant de les 
appeler.
 À ce moment-là, une petite vieille dame s’est 
approchée de moi et m’a offert une rose rouge avec un 
sourire. Quelle journée romantique et parfaite ! Je me suis 
sentie flattée qu’elle ait choisi de me donner une fleur, dans 
une foule de personnes intéressantes.  
 « Gracias ! » ai-je dit. Je ne parlais pas beaucoup 
d’espagnol.  
 Elle a tendu sa main en disant quelque chose en 
espagnol. Pensant qu’elle voulait de l’argent, j’ai sorti mon 
portefeuille de mon sac et je lui ai offert quelques euros. Une 
petite voix dans ma tête a noté que c’était un peu bizarre 
qu’elle m’ait donné la rose avant de demander de l’argent – 
qu’aurait-elle fait si j’avais pris la rose et que j’étais partie ? 
 Elle a secoué la tête pour refuser les euros que je lui 
avais offerts. Elle a plongé la main dans sa poche et m’a 
montré des pièces assorties, en disant quelques mots en 
anglais. J’ai compris l’essentiel de ce qu’elle voulait dire - elle 
collectionnait les pièces des pays étrangers. 
 J’ai compris alors pourquoi elle avait choisi de me 
donner la fleur. Mes amis et moi étions peut-être les seules 
asiatiques au marché, et elle voulait ajouter une pièce 
« exotique » à sa collection. Bien que mon excitation d’avoir 
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photo par Cincia Tsai
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reçu une fleur ait diminué quand j’ai réalisé qu’elle m’avait 
distinguée de la foule seulement à cause de ma race, j’étais 
quand même contente de lui donner une pièce de Chine pour 
sa collection. Après tout, elle m’avait déjà donné une rose.
 Pour ce voyage à Madrid, j’avais mis mes euros dans 
une poche extérieure de mon portefeuille pour y accéder 
facilement et j’avais déplacé mon argent chinois aux poches 
intérieures. Donc, je devais poser mes sacs avec ce que 
j’avais acheté par terre et chercher dans les autres poches 
de mon portefeuille pour trouver mes pièces de Chine. J’en ai 
trouvé quelques-unes et je les ai offertes à la dame, qui les a 
acceptées avec un gentil sourire et est partie. J’ai ramassé mes 
sacs et fermé mon portefeuille, et j’ai continué mon chemin 
avec la rose en main pour trouver mes amies.  
 En les retrouvant, je leur ai raconté ma rencontre 
intrigante avec la dame qui m’avait donné une rose.  
 « C’est un peu bizarre, mais au moins tu as une belle 
rose, » a dit mon amie.  
 Je n’y pensais plus. Nous avons trouvé une boulangerie 
près du marché pour le déjeuner. J’ai ressorti mon portefeuille 
pour acheter du pain, et j’ai vu, à ma grande horreur, qu’il 
manquait deux cents euros. La panique ! La confusion ! Je 
me suis sentie abasourdie. Mes amies ont disparu dans la 
boulangerie, mais je ne pouvais pas bouger.  
 Après quelques moments, j’ai réalisé que la dame avait 
volé mes euros pendant que je cherchais les pièces de Chine 
dans mon portefeuille. Quelle stupidité ! Et pendant le premier 
jour des vacances ! 
 En y réfléchissant maintenant, je dois admettre que 
la vieille dame a parfaitement bien exécuté le vol. Un vol 
tragique pour moi, certainement, mais impressionnant.

Cincia Tsai / Dominique Licops
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« l’espoir, la compassion, la colère »

il semble que le monde ne soit que mauvais ;
partout où on regarde,
il y a de l’injustice
        le meurtre
                le racisme
                        la brutalité
                                la xénophobie
il y a des inégalités
        la pauvreté
                la douleur
                        la famine
                                l’avidité.

si on regarde la condition humaine de ce point de vue
cela semble seulement désespéré,
une race égoïste,
utilisant le corps des autres comme tremplin vers la richesse,
nous obligeant à la disparité
mal étiquetée comme « progrès ».
c’est si facile d’être en colère
        être indigné
                être blessé
                        être exaspéré
                                être exténué.

La compassion, bien qu’une ressource renouvelable, est limitée ;
Il faut des périodes de repos pour se reconstituer.
ce monde n’offre pas de repos,
pas de répit pour nous,
        ni nos émotions,
                ni notre compassion,
                        ni notre espoir 
la chose à propos de l’espoir est, cependant,
qu’il est beaucoup plus facilement renouvelable que la compassion.
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alors que la compassion exige du repos,
       l’espoir repose uniquement sur les petits moments,
              l’espace entre une inspiration et une expiration,
                        un petit moment de bien-être qui nous rappelle    
                                                                                        pourquoi on vit,
                                                                        pourquoi on travaille,
                                                        pourquoi on lutte. 

nous nous battons pour les petites choses,
        les rires partagés entre amis
                une brise fraîche dans une journée chaude
                        des fleurs qui fleurissent après un long hiver
                                allongé à côté d’un amant endormi
                        le contentement tranquille d’une fin de nuit
                debout ensemble dans une foule
        un moment de connexion avec un étranger,
créant des liens dans l’expérience partagée de la nature humaine.
l’espoir
        est essentiel à la compassion
                est essentiel à l’empathie
                        est essentiel pour aimer
                                est essentiel à la force
                                        est essentiel à la colère
                                                est essentiel pour se battre
                                                        est essentiel pour changer le monde.

Lauren C. Kelly / Marie-Thérèse Pent
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Il Cane del Villaggio

Il sole sorge, 
le persone sentono i galli, 
ma c’è un altro animale: 
il cane si sveglia. 

La mattina il cane è il primo: 
il primo a mangiare, 
il primo a salutare la città, 
il primo a visitare il panificio. 

Le cose che il cane nota, 
le persone non le notano: 
sente che la ricetta è cambiata, 
vede che un bambino è triste. 

Non colpire il cane, 
lui conosce più di te. 
Sa perchè piove, 
sa perché il sole splende.  

Beck Westrem / Massimiliano Delfino 
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La storia di Paul Bunyan e il suo toro blu

Molti anni fa, c’era un eroe immaginario americano che si 
chiamava Paul Bunyan. Lui era un boscaiolo grande e fantastico: 
era alto duecento metri. Quando è nato, la sua famiglia ha 
dovuto prendere molti cavalli per portarlo a casa. Da bambino, 
Paul aveva la passione di tagliare gli alberi. Li tagliava tutti i 
giorni e le notti, e li sognava. Amava la sua ascia e la portava 
ovunque. Paul indossava sempre una camicia rossa a quadri, i 
jeans, un capello nero, gli stivali marroni, e le bretelle blu. Inoltre, 
aveva i baffi grossi e la barba. Per pettinare la sua barba, Paul 
usava i rami di due alberi. Quando era un boscaiolo giovane, 
ha conosciuto un piccolo di toro che si chiamava Babe. Babe è 
nato durante un inverno molto freddo, così era un toro blu. Babe 
era così grande che quando faceva un passo, creava dei laghi. 
Con uno dei suoi passi, ha creato tutti i laghi del Minnesota. Dopo 
che Paul e Babe si sono conosciuti, sono diventati inseparabili. 
Un giorno, Paul e Babe sono arrivati al fiume Fischio, il fiume più 
arrabbiato di tutti gli Stati Uniti. Le persone locali gli hanno detto 
che era molto pericoloso, ma Paul non aveva paura. Insieme, 
Paul e Babe hanno fatto una struttura enorme di legno e l’hanno 
messa nel fiume. La struttura non è piaciuta per niente al fiume 
ma in compenso, il fiume si è calmato.  Presto, Paul è Babe sono 
diventati gli eroi locali. Dato che Paul era alto duecento metri, 
doveva mangiare molto cibo. A colazione, mangiava cinque chili 
di pancetta e cinquanta frittelle. Per cucinare la colazione, Paul 
doveva fare molti fuochi.  

Paul era molto forte, simpatico, e coraggioso, ma è morto quando 
aveva solo trent’anni. Durante una lotta, un rivale ha buttato 
un’ascia al capo di Paul. Quando l’ha colpito, Paul ha fatto un 
grande urlo ed è caduto. La sua morte ha ispirato molti boscaioli 
ad andare al nord per partecipare al suo funerale. Dopo Paul, non 
c’è mai stato un boscaiolo migliore.

Peter Ryan / Daniela Pozzi Pavan

photo par Julia Nichols
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 Le récit d’un voyage 

 Pendant mes vacances d’été après ma 11ème année 
au lycée, je suis allée à Mae Sot en Thaïlande avec quelques 
étudiants et superviseurs (environ 20 personnes)  pour un voyage 
scolaire d’environ une semaine. Mae Sot est une petite province 
en Thaïlande qui est à la frontière entre la Thaïlande et le 
Myanmar.  
 Le but de ce voyage était d’organiser une conférence 
qui s’appelait “IFP” (Initial For Peace) dont le thème principal 
était “la paix et le conflit”. Nous (les étudiants) avons eu des 
modérateurs. La plupart des participants venaient du Myanmar, 
ce qui semblait un peu étrange, parce que nous nous étions 
attendus à ce que certains soient venus de Thaïlande  et du 
Cambodge. Tout au long de la 11ème année au lycée, nous 
avions passé deux heures par semaine à travailler dans des 
petits groupes pour préparer les matériaux pour la conférence. 
À cause de mon travail scolaire aussi rempli, j’ai trouvé un peu 
difficile de me passionner pour cette conférence.
 La veille du départ, je n’étais pas du tout motivée. 
Je venais juste de terminer une autre année d’école et 
j’avais besoin d’une pause pour me relaxer un peu. Mais, 
étonnamment, le voyage s’est avéré être l’un des moments 
les plus inoubliables de ma vie. Pour moi, c’était un voyage 
vraiment spécial et percutant. N’ayant que 17 ans à l’époque, 
je ressentais des doutes d’être quelqu’un qui puisse changer 
la perspective de quelqu’un d’autre qui était plus âgé sur un 
sujet si important dans sa vie. Mais, je suis fière de dire que cette 
insécurité n’existe plus après ce voyage.  
 J’ai beaucoup appris de cette expérience d’avoir été 
une modératrice, et d’avoir été si proche des participants 
qui ont partagé avec moi leurs histoires et leurs expériences 
si inspirantes et si émouvantes. Ce qui se passe au Myanmar 
maintenant, se passe depuis plus longtemps que nous le savions. 
Tous les participants ont partagé la même expérience d’avoir à 
survivre dans un pays qui se soucie trop d’obtenir la puissance et 
oublie les innocents qui en souffrent. C’était tellement déchirant 
d’entendre ce qu’ils avaient vécu et en même temps aussi 
inspirant de savoir qu’ils étaient si forts et ils avaient plein d’espoir 
même après ce qu’ils avaient vécu.
 Tous les modérateurs et des participants (environ 90 
personnes) ont logé ensemble dans une petite auberge où se 
tenait notre conférence, où nous mangions, et où nous dormions, 
donc nous avons eu beaucoup de temps pendant et en dehors 
de la conférence pour nous parler. De ces conversations assez
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personnelles, j’ai tiré plein de leçons importantes de la vie. 
J’ai appris de leur enfance, de leurs espoirs, de leurs difficultés 
avec leurs familles et avec leurs gouvernements. Même s’ils 
ne parlaient pas couramment anglais, ils n’ont pas eu peur du 
tout de se lever et de partager leurs opinions et leurs idées lors 
de notre conférence, et plus spécialement ils ont été vraiment 
solidaires les uns des autres et ont soutenu ceux qui avaient du 
mal à s’exprimer en anglais. 
 La conférence a commencé à 9 heures du matin et fini 
à 20 heures du soir, mais nous avons eu beaucoup de pauses 
entre les activités. Généralement, pendant une activité, les 
modérateurs ont animé des discussions qui concernaient le 
thème principal “la paix et le conflit”. Mon activité favorite de 
la conférence était la nuit des bougies où nous avons formé 
des petits groupes qui comprenaient des modérateurs et des 
participants après le dîner. Nous nous sommes assis ou couchés 
en cercle autour d’une bougie éclairée, et la lumière était 
éteinte. L’objectif de cette activité était de permettre à tous 
les modérateurs et les participants de se relaxer et d’absorber 
toutes les connaissances qu’ils avaient apprises pendant la 
journée. C’était une activité vraiment émouvante et vraiment 
personnelle, parce que c’était le moment où nous partagions 
nos émotions, nos histoires, nos expériences, et quelquefois 
nos secrets en les chuchotant, et pour moi personnellement je 
trouvais que c’était le moment où retentissaient en moi une forte 
émotion et une forte connexion aux autres.  
 Ce voyage m’a appris à apprécier les avantages que 
j’avais dans la vie, mes relations, mes espoirs, mes connaissances, 
la chance de poursuivre mes rêves et mes privilèges d’être 
capable d’étudier sans me soucier de ma situation financière. 
J’ai appris qu’il était normal d’essayer, d’échouer et de garder 
l’espoir même si le monde n’était pas juste. Les participants avec 
qui j’ai parlé ont eu envie de la vie que j’avais, et ça m’a fait me 
sentir très coupable parce que d’une manière ou d’une autre, je 
pense qu’ils méritent ces opportunités plus que moi. Ils méritent 
tous une vie meilleure, une vie où ils peuvent apprendre ce qu’ils 
veulent à l’université, une vie où ils peuvent dormir sans penser 
aux dangers causés par leur gouvernement, et une vie où ils 
peuvent s’épanouir et exaucer leurs désirs. Et j’espère qu’un jour 
j’aurai la chance de les revoir et d’apprendre qu’ils vont bien 
pendant cette période difficile.

Polen Ton / Marie-Thérèse Pent
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La Tempestina

Mi chiama dalla finestra, 
uno spettacolo come un’orchestra. 

Questa stessa forza che ha viaggiato 
da St. Louis, Chicago, e Venezia. 

Questo richiamo io sento, 
una ninna nanna dal vento. 

Mi parla, m’induce ad affacciarmi, 
aspettando di nuovo a presentarsi. 

Vedo la tempestina, 
una vista sia malinconica che bellissima. 

Fisso il cielo, provando a trovare le stesse stelle, 
che, sfortunatamente, non si fanno vedere. 

Ascolto la sua voce fragile  
che canta quella stessa canzone labile. 
Noi cantavamo le canzoni americane, 

ma stasera noi cantiamo le canzoni italiane.

Randy Truong / Massimiliano Delfino 
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Que ressentez-vous ?

Que ressentez-vous ? 
Venez ! Venez ! N’attendez plus l’éruption ! 
Détruisez votre monde de corruption ! 
Voyez ! Des innocents, des jeunes tremblent derrière  
Des barreaux, et vous vous appelez guerrières !  
« L’indépendance, la démocratie, l’égalité, 
Toutes en danger, attaquées par des immigrés. » 
Vous ne comprenez pas ! Vous ! Vous les voliez ! 
Dans votre obsession de liberté 
Vous avez tous, tous oublié l’humanité ! 
Que voyez-vous dans les cages ? Des crimes ? Des menaces ?  
Vous détournez votre regard ? Quoi, dégueulasse ?  
Que ressentez-vous ? Mais allez-y ! Partagez ! 
Une haine que vous ne pouvez pas exprimer ? 
Écoutez ! Entendez ! Pas très loin, l’approche  
De la révolution ! Le chant de Gavroche ! 
Ce tremblement de la terre ne va pas cesser !  
Cela vient. Vous ne pouvez pas l’arrêter ! 
Et ainsi, maintenant que voyez-vous dans les cages ? 
Regardez ! Voyez-vous finalement les visages ? 
Maintenant voyez-vous leurs yeux ? Leurs sourires fugaces ?  
Et votre froideur, l’humanité la surpasse ? 
Que ressentez-vous ? La tristesse ? Mieux, le remords ? 
Non ! Pire ! Vous ne ressentez rien. Quel confort ! 
Qu’il existe dans ce monde brûlé, des hommes 
Qui ne peuvent même pas voir dans ces cages des âmes.  
Vous ! Aveugles par choix ! Et vous ! Sourds par désir ! 
Vous périrez dans l’éruption qui va venir, 
Donc, il faut ressentir, une fois ! Ressentir ! 

Eric Powers / Katia Viot-Southard
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dessin par Lauren C. Kelly
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Notre Histoire : Une Critique Queer de Ma Vie en Rose 

Vraiment, Ma Vie en Rose m’a plu ! Le film raconte l’histoire 
du passage à l’âge adulte d’un.e enfant.e transgenre qui 
s’appelle Ludovic. En tant que personne qui fait partie de la 
communauté LGBTQIA+, le film m’a profondément touché 
dans mon cœur et j’ai pu m’identifier à certains aspects du 
film. Alors, en regardant le film j’ai profondément éprouvé les 
sentiments de haine pour une société qui est violente, tant 
physiquement que mentalement, envers un enfant parce qu’iel 
est différent.e, parce qu’iel ne se conforme pas aux attentes 
sociétales.  

Au début du film, il y a un beau moment qui m’a donné des 
frissons. Pierre Fabre présente sa famille aux voisins de son 
nouveau quartier et quand il présente sa fille, Zoe, Ludovic sort 
de la maison en portant une robe rose et une teinte de rouge 
à lèvres parfaitement assortie à l’ensemble de sa tenue. Les 
invités pensent que Ludovic est une fille et seulement la famille 
Fabre sait qu’iel n’est pas Zoe. A ce moment-là on peut voir le 
vrai bonheur et la vraie confiance dans les yeux de Ludovic, 
iel est à l’aise dans sa peau et cela, c’est exactement ce que 
ses parents veulent pour ellui. Ce que je trouve important dans 
cette scène est le fait que le vrai bonheur de Ludovic n’émane 
pas seulement de sa robe et son apparence, mais il émane 
aussi du fait que les autres personnes peuvent voir ellui de la 
même façon que Ludovic se voit. C’est cette perception-là qui 
est incroyablement importante pour les gens transgenres. Alors 
pour les personnes qui pensent que le film ne représente que 
les aspects superficiels de la féminité, il vous suffirait de voir ce 
regard dans les yeux de Ludo pour vous rendre compte que le 
film représente la féminité comme un sentiment dans son cœur. 
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S

 
Sur un plan différent, un autre aspect qui me plaît est l’inclusion 
de la magie et de l’imagination d’un enfant. Grâce aux scènes 
magiques on peut voir l’histoire à travers les yeux d’un enfant. 
On voit comment, pour les enfants, la vie est plus simple – on 
peut se marier avec n’importe qui, on peut danser comme si 
personne ne regardait et si on est transgenre c’est juste un cas 
simple où son chromosome X ou Y est tombé dans la poubelle. 
Je pense que si nous vivions nos vies avec cette attitude nous 
serions plus heureux.  

En conclusion, le film Ma Vie en Rose est très beau. J’aimerais 
avoir regardé le film plus tôt dans ma vie alors je pense que ce 
film est incroyablement important pour les jeunes gens queer 
mais aussi pour les personnes hétérosexuelles parce qu’il faut 
comprendre les défis des gens transgenres et des gens queer. 
Pour moi, maintenant, le film a pris sa place dans mon temple 
de la renommée queer. 

Michael Tinney / Marie-Thérèse Pent

Georges du Fresne dans le rôle de 
Ludo dans le film Ma Vie en Rose
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L’art engagé : la peinture et le daltonisme racial

 Il faut que le racisme envers les immigrés africains 
en France soit abordé. Les Afro-Français mènent une vie 
d’exclusion même s’ils ont accès à des ressources gratuites 
comme l’éducation et les soins de santé. La France soutient 
l’idéal du daltonisme racial qui dit que tout le monde a les 
mêmes droits. Mais ce n’est pas vrai pour les Afro-Français 
parce qu’ils luttent contre les discriminations dans leur vie 
quotidienne. Donc, je veux une subvention pour réaliser un 
projet artistique engagé avec la peinture où les jeunes peuvent 
créer une peinture représentative de leur vie d’Afro-Français 
sans aucune restriction. Je veux utiliser l’art pour montrer 
comment le fait d’accepter les bagages culturels de chacun 
aidera les générations futures.
 Dans l’article du New York Times qui s’appelle “A 
Racial Awakening in France, Where Race Is a Taboo Topic,” 
Rokhaya Diallo, une journaliste afro-française, a dit qu’on ne 
parlait pas de race en France. Quand elle était jeune, elle se 
souvenait que les personnes d’ascendance africaine étaient 
dépeintes de manière négative dans les médias comme des 
cannibales ou des incompétents. En plus, elle a dit qu’elle était 
la seule personne afro-française dans un cadre universitaire 
ou professionnel. Selon France 24, une étude menée par le 
gouvernement français a révélé que ce que Diallo a dit était 
vrai. L’étude a révélé que sept grandes entreprises françaises 
discriminaient les minorités pendant le processus d’embauche. 
L’étude a souligné que les candidats portant des noms nord-
africains avaient “moins de 25 % de chances” d’avoir leur 
candidature retenue. Donc, la France doit s’exposer à la 
diversité et apprendre à l’accepter. Il est nécessaire que la 
France écarte le daltonisme racial et permette aux Afro-
Français d’être fiers de leurs racines.
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peinture créée par Alexandra Romo



43

Je veux que mon projet touche le grand public parce qu’il faut 
qu’il comprenne que les Afro-Français luttent pour poursuivre 
une carrière professionnelle. La peinture m’inspire parce que 
c’est un médium d’art très fluide et libre. Je peux choisir la 
couleur, le style et plus pour personnaliser mon travail. Le thème 
en sera “les luttes d’être une minorité” et ce sera un atelier où 
les Afro-Français pourront peindre tout ce qu’ils veulent. Je 
veux accentuer l’analogie entre le daltonisme racial et l’art 
visuel, parce que les problèmes raciaux peuvent être ignorés, 
mais pas une œuvre d’art colorée.  

C’est une photo d’une peinture que j’ai faite sur le 
biculturalisme. En tant qu’étudiante de première génération, 
je me sens américaine et mexicaine, alors j’ai utilisé seulement 
deux couleurs dans toute la peinture pour symboliser cela. 
Je veux que l’Afro-Français fasse de l’art comme ça qui soit 
symbolique. Je vais collaborer avec des étudiants universitaires 
car ils peuvent apporter des changements afin qu’ils puissent 
avoir plus d’opportunités dans leur avenir.  

Créer une galerie d’art afro-français aiderait à démontrer 
visuellement la diversité parce que l’art n’est pas daltonien. Ce 
problème est important pour moi parce que j’ai vu comment 
les membres de ma famille étaient victimes de discrimination 
au travail. Je veux avoir une carrière professionnelle et les 
jeunes afro-français ont la même mission que moi et je vais les 
aider. 

Alexandra Romo / Fay Rosner
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Lettre à une amie indignée

Chère Amie,
L’intolérance augmente à nouveau comme avant. La violence 
et les préjugés se produisent quotidiennement contre les Noirs, 
les Asiatiques, les homosexuels, les Juifs, contre toute personne 
jugée suffisamment « autre » en raison de sa religion, de sa 
sexualité, de sa race, de son appartenance ethnique ou 
de son pays d’origine. Je sais que vous l’avez vue et vécue 
comme moi. C’est une chose terrible et insensée de voir 
comment une telle différence mineure est devenue un motif 
de maltraitance, de préjudice ou même de mise à mort, alors 
que les auteurs de ces blessures demeurent libres et indemnes, 
protégés par la couleur de leur peau, leur religion ou même 
leur profession. Des expressions aussi simples que « la vie 
noire compte » ou « stoppons la haine contre les Asiatiques  » 
sont devenues politiques et radicales, comme si l’état par 
défaut de notre pays devait être le mépris des vies noires et 
la perpétuation de crimes haineux centrés sur les Asiatiques. 
Même en éprouvant une relative protection due à ma peau 
blanche, je ressens l’air de malaise en tant que femme juive 
queer - l’intolérance est dans l’air, déguisée en tolérance de 
toutes les idées et de tous les points de vue. Mais comment 
« les vies des Noirs comptent » et le racisme peuvent-ils être 
considérés comme des idées comparables et également 
valables ? Tel est le paradoxe de l’intolérance : pour créer une 
société tolérante, nous devons être intolérants à l’intolérance. 
Sans l’intolérance cruciale du racisme, du sexisme, de 
l’homophobie et de la misogynie, nous encourageons 
activement une culture prédisposée à l’intolérance de « l’autre 
» -c’est-à-dire tout écart par rapport à la « normale » d’un 
homme chrétien cisgenre, hétérosexuel et blanc, né et élevé 
aux Etats-Unis. Pour l’instant, j’essaie de continuer à attiser les 
flammes de l’indignation, de peur qu’elles ne se consument 
dans les cendres de l’indifférence. Tout ce que nous pouvons 
continuer à faire est de nous soutenir ensemble et de lutter 
contre les préjugés et l’intolérance là où nous les détectons.

Lauren C. Kelly / Marie-Thérèse Pent 
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L’éclat de l’ordinateur

 Le soleil brille par la fenêtre, taquin, mais facétieux. 
Il fait froid dehors. La neige est empilée aussi haute qu’une 
personne, peut-être plus haute. On est assis sur une chaise 
enroulé dans une couverture. C’est la sixième fois qu’on a 
réajusté sa position. La lumière de l’ordinateur est bleue et 
éblouissante dans les yeux. Toutes les vingt minutes, regarde 
à vingt mètres pendant vingt secondes. Vingt secondes 
dans l’avenir, où les fleurs de cerisier volent dans le vent 
accompagnant le chant des oiseaux et l’enjouement des 
fêtards tout autour. Le son d’un poids lourd passe tandis que la 
guitare électrique du voisin retentit à travers les murs. 
 On s’étire et retourne le regard vers l’écran de 
l’ordinateur. Une cinquantaine de petites boîtes mais trois 
seulement sont remplies de personnes. « Je vais ouvrir des 
petites salles et vous donne le temps de discuter de la question.  
» On a oublié la question. Chaque fois est un pari. Certaines 
personnes parlent beaucoup tandis que d’autres se mettent 
en colère. On soupçonne que celles de cette école sont plus 
bavardes mais heureusement pas si compétitives.  Parfois, on 
rencontre des personnes très intéressantes qui parleront de leur 
journée ou de leurs expériences à l’extérieur. C’est comme une 
fête de mascarade du XVIe siècle. Cinq. Quatre. Trois. Deux. 
Un. Tout à coup, un message annonçant la fin des salles dans 
60 secondes apparaît. C’est comme la magie. On ne savait 
même pas quand allait tomber le moment de la fermeture. 
 On se tient debout. Une bonne occasion de boire de 
l’eau. Un espoir que le chat ne plonge pas ses pattes dans 
la tasse. Le liquide frais coule dans la gorge et rajeunit l’âme 
comme s’il effaçait la journée et rendait tout à nouveau 
léger. On retourne dans la chambre juste à temps pour sortir 
au moment opportun. Ni trop vite ni trop lentement. Pendant 
une pandémie, la plus grande cause de pandémonium 
est de s’embarrasser soi-même, ce qui est ironique mais 
probablement une simplification excessive. La pandémie 
révèle essentiellement que la véritable pandémie du monde, 
ce sont les gens qui y vivent. Ce n’est pas une révélation 
spéciale, c’est juste un teaser qu’on a toujours su mais dont on 
a finalement la démonstration.

Xanh Quang / Marie-Thérèse Pent
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Un Bâillement

La fatigue des étudiants flotte entre les têtes baissées dans la 
bibliothèque. 
Les mœurs de Northwestern : Prenez quatre cours, non, cinq ! 
Les heures se passent là, sans arrêter, chaque fois vous y allez 
plus épuisante que la dernière. 
Inscrivez-vous dans deux écoles ! Votre nom collectif devient « 
deux filières », 
Et vous acceptez tout : les conditions trop dures, les attentes 
trop hautes ! 
La pression du travail, de produire, vous aveugle des conditions 
défectueuses !  
C’est la façon de faire de Northwestern : travaillez jusqu’à 
l’épuisement, vos paupières croulent 
Là, derrière votre écran : où votre fin se déroule 
« Parfait ! » dit l’université. Elle éprouve de la fierté pour le 
succès des enfants —  
Le succès qui coûte, certes, une vie fatigante. 
Pourquoi ? Pour devenir les anciennes élèves d’une école 
chère et élitiste, 
Qui peuvent devenir les parents d’enfants qui essaient dur au 
cours de leurs années scolaires 
Afin d’entrer dans une école comme celle-ci, et encore, 
encore, encore sans arrêter… 
Arrêtez ! Pour la santé de l’étudiant, la santé du professeur ! 
Apprenez ! La pandémie, le chagrin, le monde en feu,  
Essayez, je vous en supplie, de faire une pause, 
De voir un futur vivant et durable, je propose : 
Fermez l’ordinateur et ouvrez la porte !  
Respirez,  
Lentement,  
Et levez la tête au ciel.

Dori-Taylor Carter / Katia Viot-Southard
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photo par Dori-Taylor Carter
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La vita è strana 

Nella mia vita, mi trovo su un percorso incasinato,  
dove è facile diventare lesionato,  
o mi confondo con persone malvagie,  
che vogliono rubare i miei diritti,  
che pretendono troppo,  
e che mentono a me.  
Ma,  
se posso ignorare il baccano,  
come una farfalla 
posso crescere,  
diventare qualcuno più forte. 

 
Tano Barendsen-Rossi / Paola Morgavi

dessin par Evie Hoskins
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Au-delà de la mystique féminine 

 En 2021, Chanel a fêté les 100 ans de la célébrité de 
son parfum iconique : le N°5. Des affiches éblouissantes du 
flacon en verre embossé du double C accueillent les passants 
dans les vitrines des centres commerciaux et des boutiques 
de la marque. Incarnée par les plus grandes célébrités, la 
maison de couture est fière d’évoquer l’histoire de sa première 
ligne de parfums : un résultat de laboratoire qui s’est éloigné 
des codes traditionnels de la parfumerie, une conception 
minimaliste dont son bouchon s’est inspiré de la géométrie 
de la Place Vendôme, le 5 comme numéro porte-bonheur de 
Coco Chanel... Pour de nombreux consommateurs, la devise 
“abstraite et mystérieuse” représente l’utilisation complexe 
des aldéhydes, du jasmin, de la rose de Grasse, et de quelque 
80 autres ingrédients qui ont créé la chimie d’une senteur 
irréprochable. Cependant, derrière son statut d’immortalité 
se cache une histoire de l’antisémitisme et de l’opportunisme 
absente de son site internet et de tous ses canaux marketing.  
 Un vrai triomphe commercial de la couturière, le N°5 
était aussi une attestation de sa lucrative collaboration avec 
les ennemis de guerre, et la presse française n’était pas prête à 
exposer les faits hideux de la couturière dans les années qui ont 
suivi sa mort. En janvier 1971, à son décès, l’Agence France-
Presse a publié cet extrait : « Au début de la Seconde Guerre 
mondiale, Chanel ferma sa maison de couture et se retira sur 
les bords du Lac Léman, où elle vécut pendant 15 ans des 
royalties que lui rapportait son parfum. » Elle a résidé en fait en 
Suisse après la guerre, et AFP n’a pas rapporté un calendrier 
précis de sa résidence. Chanel a passé une grande partie de 
l’occupation nazie à Paris pour développer son empire. Malgré 
le fait que ses boutiques ont été fermées et les principales 
usines du N°5 bombardées, Chanel a fait un retour stratégique 
à Paris en août 1940 pour rétablir sa marque. Utilisant sa suite 
dans l’hôtel Ritz, quartier général des troupes allemandes, 
comme sa nouvelle base parisienne, elle vendait ses coffrets 
du N°5 aux épouses des officiers nazis. En disant « les bords du 
Lac Léman, » l’AFP semblait avoir peint une image pittoresque 
de la couturière profitant d’une retraite durement gagnée 
dans une situation politique difficile. Cependant, elle a été 
forcée de quitter le marché français de la haute couture en 
raison des dénonciations des citoyens français de sa relation 
intime avec les oppresseurs allemands. 
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 La chronologie historique sur le site web de Chanel 
révèle la perception qu’elle dégage auprès du public. 
Organisée en décennies, la narration raconte le lancement du 
N°5 à la sortie de la première collection de maquillage. Il n’y 
avait pourtant qu’un seul événement avec le titre « Fermeture 
de la Maison de Couture » dans les années 1940, accompagné 
d’une photo intitulée « Soldats américains faisant la queue 
devant la boutique du 31 rue Cambon pour acheter le parfum
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N° 5, 1945. » Le N°5 a été manipulé vers un mythe comme 
symbole de libération et de liens amicaux avec les alliés 
américains. En réalité, le parfum était au cœur d’un duel 
entre Coco Chanel et ses associés juifs sur fond Nazi. Les 
entrepreneurs juifs Wertheimer, possédant 90% du capital des 
parfums Chanel et distribuant le N°5 depuis son lancement 
en 1921, sont devenus cibles de la législation antisémitique 
de l’époque. Selon l’historienne Tillar Mazzeo, Chanel a utilisé 
les lois de la France de Vichy pour dire que ses partenaires 
juifs devaient perdre l’entreprise avant que la marque ne 
devienne aryanisée. Les Wertheimer et Chanel N°5 ont 
donc fui pour l’Amérique et le parfum a commencé à être 
fabriqué aux États-Unis. En 1941, Coco Chanel a répudié le 
« N°5 du New Jersey » et a lancé le parfum « Mademoiselle 
N°1 ». Un nouveau mythe s’est ainsi créé autour du parfum 
N°1. L’été de 1945, les soldats américains affluent vers la 
boutique Chanel de la rue Cambon pour acheter des flacons 
de N°5 à leurs épouses et fiancées. Ils ne savaient pas que, 
juxtaposés à l’esprit de libération se trouvaient les efforts de sa 
propriétaire pour étouffer les droits des Juifs dans l’arène des 
entreprises françaises et une collaboration lucrative avec leurs 
ennemis détestés. La chronologie continue de présenter les 
accomplissements de la maison de couture dans les années 
1950, à commencer par la célèbre déclaration de Marilyn 
Monroe à propos du N°5 à la création du tailleur en tweed. 
Quelques souvenirs possibles des polémiques de l’entreprise 
sont noyés par les nombreuses réalisations de la maison de 
couture, complétant son nom comme la marque qui a libéré 
les femmes de leurs corsets et révolutionné le vestiaire féminin.  
 Après 100 ans d’existence, le N°5 de Chanel continue 
à être le parfum le plus vendu et le plus célèbre au monde. 
Même une révélation des événements qui se sont passés 
en temps de guerre ne ternira pas son statut d’immortalité. 
Néanmoins, enterrée dans son éternité se trouve une autre 
signification du mythe du Chanel N°5, celle qui est en dehors 
de son odeur exquise et de sa puissance dans l’industrie du 
parfum. 

Mary Cui / Nasrin Qader 
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Des recettes d’amour 

Je me suis levé à 3h ce matin pour aller pétrir.  
 J’aime bien le pain. Et j’ai l’impression que, même si je 
ne le saurais jamais, j’ai l’impression que le pain m’aime aussi. 
Boulanger, c’est facile. Même s’il faut se lever tôt, ou travailler 
mécaniquement sans cesse pendant des heures, il ne faut 
pas réfléchir. Je sais comment peser la farine pour former des 
viennoiseries exactes, je sais comment inciser une baguette 
pour lui accorder l’espace de lever, je sais comment mélanger 
les céréales pour produire un goût qui changerait la vie de 
n’importe qui. Mais chaque fois que l’amour me frappe avec 
ses coups de foudre cachés dans les yeux scintillants d’un beau 
mec… je ne me connais plus.
 Comme si c’était hier, je me rappelle le jour où Julien 
m’a donné sa main. Il l’a créée avec une imprimante 3D, et 
il m’a posé la question « Est-ce que tu veux que le garçon qui 
t’a donné ce cadeau sorte avec toi ? » Ringard, je le sais. Mais 
on avait 17 ans, et au lycée, il semble souvent que l’amour 
représente la partie la plus importante de la vie, même plus 
significative que les projets d’ingénierie. Comme des enfants, 
l’amour pour nous consistait seulement en un sentiment 
passionné et en quelques billets aller-retour, mais c’était quand 
même à nous. Et donc c’était à nous de commencer en 
dissolvant la levure dans l’eau, à nous de voir gonfler, et à lui 
de jeter la pâte quand il a décidé que notre goût ne lui plaisait 
plus.
 Mon amie Laura s’est moquée de moi. Elle me critique 
encore, en fait, pendant les soirées où elle m’invite à voir son 
appartement de luxe dans le 8e arrondissement et comment 
sa vie se déroule parfaitement avec une femme chef d’une 
entreprise de biotechnologie, fabriquant tous les produits dont 
j’ai rêvé pendant ma formation à l’université. « Nous avons le 
temps d’être mondiales, mon chou, » sermonne-t-elle, après 
m’avoir raconté les grands moments de sa dernière croisière 
en Méditerranée, « car nous ne gâchons pas la vie en nous 
abaissant à aimer les hommes. »  
        - Tu ne comprends pas ce que je ressens. 
        - Il n’était qu’une erreur de ta vie. Il faut que tu oublies son   
          nom. 
        - Oui, je le sais, mais je n’arrive pas à m’empêcher de me
           souvenir des erreurs de mon passé. 
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 - Nous étions jeunes, mon ami. Les erreurs nous convenaient. 
En fin de compte, je sais qu’elle a raison. Elle vit en suivant ses 
disques d’Édith Piaf—elle ne regrette rien. 
 Le jour après que Dorian m’avait quitté, le soleil s’est 
levé, ce qui m’a surpris sur le coup. Mais la vie se déroulait 
quand même. Alors je suis sorti avec d’autres mecs, des 
camarades de classe ou des gars perdus venant des applis de 
rencontre. Mais rien ne m’a arraché, donc j’ai flotté entre les 
gens comme un grain de blé dans le vent. Et puis, j’ai rencontré 
Jacques. Soudainement, je vivais à nouveau la vie en rose. 

 
 
 
 

dessin par Magdalena Mirto
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 « Il faut que j’écrive ta biographie et la nomme 
comment tomber amoureux de la lettre J » Laura a plaisanté 
quand je lui ai expliqué mon nouvel amour. Cependant, après 
les fêtes et les repas passés ensemble, même elle a commencé 
à adorer le fidèle. Il était simple—ce qui me plaisait alors que 
mes études m’embrouillaient toujours. Le trait le plus adorable, 
c’était son amour pour moi. Il m’appartenait, comme un 
papillon suit les vents changeants ou comme la pâte bien 
pétrie lève sans doute. On était beaux, on était les nuits sous 
les étoiles, mes doigts glissant dans ses cheveux bouclés ; on 
était les gâteaux qu’il essayait sans cesse de ne pas brûler pour 
fêter mon anniversaire ; on était des rires venant après chaque 
succès et chaque échec. Et puis, je l’ai quitté.  
 Je ne sais pas pourquoi. Mes mots résonnent à jamais 
dans ma tête. Le lendemain, Laura m’a réprimandé. « C’était 
lui l’homme de ta vie. Et tu l’as détruit. C’est ta faute, » m’a-t-
elle rappelé quand je suis venu chercher un avis. Et, en fait, elle 
avait raison. J’ai passé des nuits blanches à regarder le plafond 
de mon studio, les larmes me poignardant, sans chemin 
pour échapper de ma tête-prison, car je me détruisais en 
réfléchissant—j’avais merdé. Il avait lieu de me détester. Il avait 
lieu de pleurer. Et moi, j’avais… j’avais mon plafond.  
 Je me suis levé à 3h ce matin, comme je le fais du 
lundi au samedi, pour aller pétrir. Mais cet après-midi, quand 
le soleil venait de commencer son retour vers l’horizon, j’ai 
regardé les pains au chocolat devant moi, leurs visages fondus 
m’interrogeant avec insistance. Ils m’ont parlé de ma vie, de 
toute ma malchance et de tout ce qui était charmant aussi. 
Et j’ai vu dans les plis de la pâte le travail de ce matin, et le 
changement que j’ai affecté avec la levure. Je savais que 
mon corps d’ingénieur-boulanger possédait le pouvoir de 
mettre la main à la pâte pour n’importe qui. 
 Je me suis levé à 3h ce matin pour aller pétrir. À 16h, je 
suis parti.  

Sean Pascoe / Dominique Licops 
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Le visage que je vois

Dans mes vêtements pour flâner 
Dans mon lit et mes oreillers
Dans ma demeure dans mon quartier 
Je vois ton visage

Dans les figures cachées 
Dans les armées de médecins 
Dans l’élection du chef 
Je vois ton visage

Dans l’hôpital et l’école 
Dans le silence dans les roues
Dans l’écho du monde révolu 
Je vois ton visage

Dans la clarté des nuits
Dans le verre vide des journées
Dans les époques constantes 
Je vois ton visage

Dans tous mes masques de vent
Dans la goutte d’air renfermée
Dans la pénombre déroulée
Je vois ton visage

Dans les nuages dans le ciel 
Dans les éclats des graminées
Et dans le sommeil des envies 
Je vois ton visage

Dans chaque chaîne des analyses
Dans la lune dans les étoiles 
Dans les étreintes lointaines
Je vois ton visage

Dans la cascade des jours 
Dans le poids du temps 
Dans le sourire éteint et plat
Je vois ton visage
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Dans les rappels d’amour 
Dans les coeurs espérant 
Bien au fond de l’esprit  
Je vois ton visage

Dans mes intimités seules 
Dans mes pensées vagabondes 
Dans les tréfonds de ma vue
Je vois ton visage

Dans le but sans moyen
Dans le souhait craqué
Dans les serrements de l’âme 
Je vois ton visage

Dans l’amitié soutenue 
Dans le chemin inconnu
Dans l’attente sans source
Je vois ton visage

Et par le pouvoir d’une lueur
Je réalise ma raison d’être
Je suis née pour te désirer 
Pour te trouver 

Beauté.

Gloria Park / Dominique Licops 
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photo par Gloria Park
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photo par Julia Nichols
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Le lac d’hiver 

Et donc, piégé, glacé, et loin des rivières, 
La nuit pendant tes jours, ciel effacé, nu. 
Ne devrions-nous jamais, sans penser à hier, 
Quitter le temps perdu ? 

Ô lac ! l’année commence doucement sans retour. 
Au-dessus de toi sur cette vague de verre 
Regarde ! Moi, seul, mais l’espoir toujours m’entoure 
Aux vagues glacées d’hiver 

Cris étouffés tombent dans l’oreille d’une sourde, 
Majesté perdue, tu n’échoues plus sur des plages, 
Tu restes éveillé, combattant durement l’eau lourde, 
Dommage ; tu restes en cage. 

« Ô temps ! Suspendu, encerclé, au purgatoire, 
Allez-vous délivrer ! 
Demandez avec votre voix déclamatoire 
Au futur d’arriver ! 

Ô lac ! Figé ! Si tu pouvais voir le ciel ! 
Si tu pouvais savoir que cette nuit fondra, 
Le soleil t’emportera au monde actuel, 
Et un jour tu verras ! 
  
Que ta nuit qui sera couverte d’étoiles, 
Que le soleil que la lune reflètera, 
Que ta liberté qui, en coulant, se dévoile 
Tous disent « tu aimeras » 

Eric Powers / Dominique Licops

dessin par Leon Hedstrom
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           Famiglia

La pienezza incasinata  
e la vicinanza della casa. 
Devi ridurre il baccano e trovare il cuore  
per vedere più vicino e vedere la verità. 
La linea tra la tranquillità e il rumore si confonde nell’intensità: 
il dolce suono dell’affiatata famiglia. 

                Nathaniel Drexler 
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