Rosa La Rose
2018 - 2019

ROSA LA ROSE
Volume XIX, Spring 2019
Northwestern University
Department of French and Italian

Table / Indice

Bryce Wilcoxson	*Toujours*	**3**
Isabel Calderon	*Rapunzel*	**4**
Alex Anderson	*Les parisiennes: fortes, puissantes, humaines*	**6-7**
Mao Gurney	*Karinentola*	**8**
Stephanie Mbida	*Le robinet*	**10-12**
Andrew Vuong	*YEET*	**14**
Felicity Yuan	*Womanchester : une ville d'égalité et de tolérance*	**15**
Chloe Ponzio	*Le rodéo*	**16-17**
Tucker Johnson	*Les jeunes hommes et le feu*	**18-19**
Alanna Ramquist	*Deux petits problèmes*	**20-21**
Andrew Vuong	*Souvenir gastronomique*	**22**
Christelle Fayemi	*Sucre brun et crème en poudre*	**23**
Isabella Jiao	*Le thé de l'après-midi*	**25**
Molly McCarthy	*Nome*	**26**
Camille Dupeyroux	*Les défis d'être une jumelle*	**28-29**
Annika de Vogel	*« tu (n')es (pas) seule »*	**30**
Steele Kowalczyk	*Dialogo*	**31**
Christelle Fayemi	*L'éclaireuse*	**32-34**
Xinyang Zhou	*Un jour extraordinaire*	**35**
Annie Lee	*Ce qui m'indigne*	**36**
Steele Kowalczyk	*Lacrime*	**37**
Cas Pent	*Son destin*	**38**
Jordan Kaluza	*Le saule pleureur au bord du lac*	**39-41**
Jack Hume	*L'hiver infini*	**42**
Annika de Vogel	*La condition des femmes en Amérique*	**43**
Isabella Jiao	*Des papillons*	**44-45**
Alanna Ramquist	*Mes lambeaux*	**46-47**
Myles Kobe Bowen	*Eco e Narciso*	**49**
Andrew Vuong	*Daniel Jessell : une histoire touchante, ou un autre nom oublié ?*	**50-51**
Michelle Zhou	*Mon âme contre la culture chinoise*	**54-55**
Belkis Anane	*Réel*	**56**
Stephanie Mbida	*Berceuses*	**57**
Akhil Madan	*L'hypocrisie de Thanksgiving*	**58-59**
Tim Bajno	*Une ode à Pierre de Khadija*	**60**
Grace Beste and Landry Eagye	*Crosswords*	**61-62**
Cassidy Cottle	*Per la buona salute…*	**63**
Allie Adamis	*Toujours occupé, jamais vivant*	**64-65**
Stephanie Mbida	*La noirceur*	**66**
Cooper Brovenick	*La nuit*	**67**
Rachel Cantor	*Le rebord de la fenêtre*	**68**
Michelle Zhou	*La beauté des petites choses*	**70-71**

photo par Salomé Coq

Toujours

Je regarde dans tes yeux
Et je vois mon avenir,
Ma vie, mon amour.

Tes lèvres sont une simple perfection,
Ton sourire, une lumière rayonnante dans l'obscurité,
Éclaire notre chemin d'amour.

Tu mets de l'air dans mon corps,
De l'espoir dans mon esprit.
Tu es ma raison de vivre.

Pour toutes ces raisons,
Et beaucoup plus,
Je resterai avec toi pour toujours.

Bryce Wilcoxson / Margaret Dempster

Rapunzel

C'era una volta, una bella bambina chiamata Rapunzel. Lei era la figlia della regina e del re di un piccolo paese in Toscana. La bambina aveva i capelli biondi, bellissimi e luminosi perché erano magici. Un giorno quando i suoi genitori non c'erano, un'anziana è entrata nel palazzo e ha rapito la piccola bambina perché voleva usare la magia dei capelli della bambina. Lei ha portato la bambina a una torre molto alta. Rapunzel è cresciuta con l'anziana e non ha mai veramente conosciuto i suoi genitori.

Rapunzel pensava che l'anziana fosse la sua mamma e non usciva mai dalla torre. Cantava, cucinava e si divertiva da sola, era molto solitaria. Non tagliava mai i suoi capelli così i suoi capelli erano molto lunghi, più lunghi della torre dove lei abitava. L'anziana usava i capelli di Rapunzel per rimanere giovane.

Un giorno, un uomo giovane molto simpatico e divertente è andato al bosco vicino alla torre dove abitava Rapunzel. Rapunzel l'ha visto dalla piccola finestra e loro hanno parlato tutto il pomeriggio da lontano. Lei ha deciso di non dire niente del giovane all'anziana. Lei si era innamorata del giovane e anche il giovane si era innamorato di lei. Da quella settimana il giovane arrivava tutti i giorni vicino alla torre e parlava con Rapunzel. Un giorno, il giovane è voluto salire alla parte più alta della torre per trovare Rapunzel. Rapunzel ha fatto una treccia con i suoi capelli e ha messo i suoi capelli fuori della torre per far salire il giovane. Lui è salito su e finalmente sono stati insieme! Dopo un po', loro hanno deciso di scappare insieme e vivere insieme per tutta la loro vita. Hanno conosciuto il mondo insieme e non hanno mai più visto l'anziana.

Isabel Calderon / Lindsay Eufusia

"Il cerchio era palesemente magico"
for Titanio, from Il Sistema Periodico by Primo Levi
dessin par Alex Manaa

Les parisiennes: fortes, puissantes, humaines

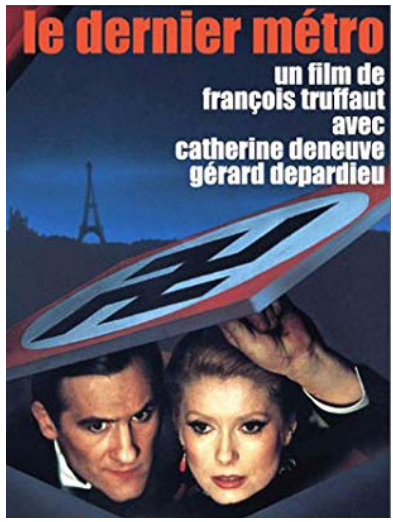
Pendant les années trente, les femmes françaises ont commencé un mouvement féministe. Partout dans le monde, des femmes ont réclamé des salaires égaux et les mêmes chances que les hommes. Quand la guerre a commencé, beaucoup d'hommes se sont engagés dans l'armée, donc ils ont abandonné leurs travaux et responsabilités pour protéger leur pays. Les femmes, cependant, ne pouvaient pas s'engager, mais elles ont utilisé l'occasion offerte pour prendre en charge les nouveaux travaux et responsabilités. Dans le film Le Dernier Métro, Marion Steiner exemplifie une femme parisienne pendant la Deuxième Guerre Mondiale avec sa détermination éternelle, sa manipulation experte, et sa peur déchirante.

Quand son mari, Lucas, devient une victime de la discrimination contre les juifs, il doit se cacher dans la cave du théâtre. Comme résultat, Marion dirige l'entreprise du théâtre. Pendant les répétitions pour la Disparue, elle prend des décisions significatives et elle s'assure que les intentions de Lucas sont évidentes dans le spectacle. C'est notable parce qu'elle démontre ces qualités en s'inquiétant de son mari et de la France. Pendant une ère où la majorité des femmes étaient des femmes au foyer, elle défie les stéréotypes malgré le climat politique stressant.

Au début du film, beaucoup de personnages ont des mauvaises relations avec Marion. Soudainement, une femme est la patronne du théâtre et elle montre de l'autorité pendant des temps difficiles. Des personnages, comme Bernard et Arlette comprennent mal son assurance et la prennent pour de la froideur. Ils ne savent pas qu'elle doit maintenir le contrôle, ou bien son mari en payera les conséquences. Je pense que c'est un thème des années trente : les personnes étaient intimidées par des femmes comme patronnes, même si elles appréciaient ces qualités chez les hommes. Heureusement, Bernard et l'ensemble commencent à comprendre Marion et à la soutenir vers la fin du film. Ses actions transforment la perception des femmes comme figures d'autorité.

Certaines personnes peuvent argumenter que Marion n'est pas un modèle de femme puissante parce que Lucas prend des décisions dans les coulisses. Cependant, ce film se déroule pendant la transition vers l'égalité des femmes. Marion essaie de faire plaisir à Lucas, mais en même temps, elle accumule le respect des autres et elle montre qu'une femme peut être une patronne. Elle était une pionnière de la lutte pour l'égalité

des droits. Marion est la définition même d'un modèle parce qu'elle utilise son influence pendant la Deuxième Guerre Mondiale pour avoir plus d'influence et pour se créer une identité progressive pour elle-même.



En conclusion, les femmes françaises des années quarante ont traversé beaucoup d'épreuves, particulièrement les femmes juives, qui ont vécu chaque jour dans la peur. Cependant, elles ont enduré ces temps difficiles et elles en ont émergé avec des droits nouveaux. Aujourd'hui, les femmes ont plus de droits que jamais en France et dans les pays occidentaux. L'écart des salaires diminue chaque année et plus de femmes vont à l'université que les hommes. Récemment, le mouvement de #MeToo attirait l'attention à l'agression sexuelle au travail. Malgré cette progression, il y a plus de personnes qui ne voient pas un problème. Même Catherine Deneuve ne soutient pas le mouvement de #MeToo et son partenaire du film, Gérard Depardieu, est un des hommes accusés d'agression sexuelle. Cependant, même si des injustices existent aujourd'hui, nous avons grandement progressé grâce aux femmes du passé. Donc, comme les femmes admirables des années quarante, Catherine Deneuve incarne Marion, une personne déterminée et complexe qui fait tout ce qu'elle peut afin de protéger son mari, son théâtre, et son pays.

Alex Anderson / Christiane Rey

Karinentola

C'era una volta una bellissima ragazza che si chiamava Karinentola. Lei abitava in un regno al Nord che aveva due città uguali. Il regno si chiamava Marvela, e Karinentola abitava nel quartiere di Wakanda. Quando Karinentola era piccola, suo padre ha abbandonato lei e sua madre. Karinentola non era una principessa tipica; lei era molto povera e la sua famiglia aveva difficoltà. Però, lei era molto intelligente e era una ragazza di talento. La sua voce era dolce come lo zucchero e pura come l'oro. Lei era una brava cantante, attrice, e studentessa. Karinentola aveva i capelli lunghi e ricci. A Marvela, c'erano due tipi di persone: le colombe1 e i corvi.2 Alle colombe e ai corvi non piacevano gli uni agli altri perché le colombe pensavano che i corvi erano cattivi. Karinentola si vergognava perché le comunità delle colombe e dei corvi non la accettavano. Lei era figlia di una colomba e di un corvo.Le colombe trattavano male Karinentola come un corvo, e alcuni corvi non si fidavano di lei. Molti dei corvi andavano in prigione perché le colombe erano al potere. Karinentola voleva correggere il problema dell'incarcerazione di massa. Il re della Marvela si chiamava Trumpo, e Karinentola sapeva che doveva sconfiggere Trumpo per portare l'uguaglianza a Marvela. Quindi, è andata alla ricerca dei compagni più leali. Lei ha scelto le sue amiche Jessica e Ashley e il suo nobile destriero che si chiamava Ari. Dopo, Karinentola doveva prendere la sua armatura dal fabbro di Marvela. Il fabbro si chiamava Marlan, e lui si era preso cura di Karinentola quando lei era piccola. Quando Karinentola e le sue amiche sono partite per combattere Trumpo, sua madre, Sonja, ha augurato loro buona fortuna e ha detto, "ti amo fino all'ultimo universo e di ritorno." Karinentola ha sconfitto l'esercito di Trumpo in una battaglia gloriosa. Dopo, lei ha bandito Trumpo da Marvela e ha liberato i prigioneri che non si meritavano di essere in prigione. Tutte le persone a Marvela volevano che Karinentola diventasse la regina. Lei ha rifiutato e ha detto che voleva essere un avvocato o un giudice così lei poteva sostenere la giustizia. Karinentola non doveva essere salvata da un principe perché non aveva bisogno dell'aiuto di nessun uomo, lei era una donna molto forte e coraggiosa. In seguito però, si è innamorata di un'uomo sciocco, si sono sposati e vissero per sempre felici e contenti. Quando loro sono diventati più vecchi, hanno aperto un caffè che si chiamava "Caffè Karinentola e Sciocco."

Mao Gurney / Lindsay Eufusia

photo par Olivia Pritchard

Le robinet

Ça fait bizarre de les voir dormir sur le canapé. Les longues jambes minces d'une fille qui commencent à montrer les signes communs de l'adolescence entrelacées avec les bras foncés de sa sœur, je ne peux qu'être surprise par la vitesse de la vie. Qui m'aurait convaincue que le simple fait d'ouvrir le robinet changerait si profondément nos vies ?

Je pense à la première fois que j'ai ramené bébé Violette de l'hôpital, ses gros yeux brillants avec une innocence resplendissante qui cachait un esprit âgé. Sophie venait de célébrer ses 4 ans la semaine avant, n'étant pas très heureuse de partager son anniversaire avec la petite « dodo dans le ventre de maman ». Mais tout avait l'air d'être résolu quand elle s'est précipitée pour porter Violette de toute la force de ses petits bras, demandant : « Maman, est-ce que Violette va toujours vivre avec nous ? »

-- Oui, ma puce. Elle restera avec nous durant toute notre vie."

Avec l'arrivée de Violette vint le départ de mon boulot à l'hôtel Champignon. Des pantalons taillés, grosses chemises et couleurs foncées ne peuvent pas tout cacher malheureusement. J'ai fait de mon mieux pour cacher ma grossesse, mais une conversation de trop avec une des femmes les plus âgées dans mon département s'est transformée en intervention de tous les administrateurs qui m'ont clairement dit que je devais choisir entre mes enfants et mon emploi. Le choix était très simple. Mon supérieur me donna six mois de récompense, tout en se plaignant et me disant : « Vous gaspillez votre talent. Même avec toute votre énergie et compétence, il n'y a pas de place pour une mère de deux enfants dans l'hôtellerie et vous auriez dû le savoir ».

-- Cependant, Monsieur, mes enfants me sont plus importants que n'importe quel boulot qu'on puisse m'offrir.

Ça fait 8 ans que je ne travaille plus dans le domaine de l'hôtellerie. Après avoir fait des recherches pendant plusieurs mois, je me suis trouvé un emploi comme vendeuse indépendante pour une panoplie de compagnies, Avon et Nestlé entre autres. La plupart du temps, je communique avec des consommateurs potentiels au téléphone depuis la maison puisque ça me permet de rester avec mes filles. Cependant, j'ai des boulots temporaires où je suis obligée de sortir de la ville, ce que les filles adorent parce qu'elles ont de temps en temps une raison pour rater l'école pendant quelques jours. Néanmoins, le

boulot est difficile et l'argent ne circule pas aussi facilement que je l'aimerais. Il y a des moments où nous n'avons pas beaucoup à manger où je dois payer le loyer avec un peu de retard pour garantir que les filles puissent avoir toutes les fournitures dont elles ont besoin pour l'école. Donc je n'étais pas totalement étonnée quand l'eau s'est arrêtée de couler ce matin là. Je pensais que mon propriétaire n'avait pas encore reçu mon chèque dans le mail et essayait peut-être de faire pression sur moi pour la fin du mois.

Je me rappelle comment Violette est venue en courant vers moi, avec tout le stress qu'un enfant peut avoir, me disant :
-- Maman, est-ce que le robinet est cassé ? Il n'y a pas d'eau.
Je lui ai répondu, « Attends un peu, bébé. On ne sait jamais avec ces trucs, après tout. Peut-être que ça reviendra dans 10 à 15 minutes. »

Mais l'eau n'est pas revenue. Un jour. Deux jours. Cinq jours. Tout le quartier s'est retrouvé sans eau pour des raisons non spécifiées mais on en payait le prix. Sophie et Violette devenaient de moins en moins gérables et se battaient pour tout et rien. Finalement, un après-midi passé à ouvrir ce maudit robinet est devenu le moment qui a tout changé.

On a trouvé un puits qui fonctionnait le matin de 9 à 11 heures à des kilomètres derrière notre complexe d'appartement. Évidemment, nous n'étions pas les seuls à l'avoir découvert et donc la difficulté de la chose était de prendre juste assez d'eau pour ne pas déranger les voisins ni souffrir toute la soirée. Sophie se douchait comme toujours mais ce soir-là elle avait oublié la règle de 5 minutes que je leur avais imposée.

Je remarquai mais je ne voulais pas intervenir parce que j'avais beaucoup de travail à faire quand j'entendis des cris du salon, Sophie disant, « Vas-y ! Utilise toute l'eau qui reste à la maison. Tout le monde sait que c'est tout ce que tu sais faire. Tu ne penses jamais à moi ou à Maman. » En la regardant, je dis « Sophie, arrête ça. Tais-toi maintenant ! » mais elle continue :
-- Maman m'aime le plus et tu le sais ! C'est pour ça que tu es toujours tellement méchante. Violette répond, « Bah, c'est ta faute que papa est mort. Tout ce que tu nous amènes c'est du malheur. Tu es maudite et tu le sais ! » Moi, je suis subitement réduite au silence.

Elle dit, « J'ai vu les photos. Si tu n'avais pas causé autant de problèmes, Papa serait encore vivant », les larmes aux yeux.

Sans réfléchir, je leur commande d'aller se coucher, pas de question, et je me demande ce que j'ai fait. Je pars dans ma chambre et je ressors la photo en question : Henri, beau comme toujours avec un sourire rayonnant, juste avant… Non, je n'arrive pas à finir la phrase.

Le lendemain, il était clair qu'aucune des deux n'avait dormi. Elles avaient toutes les deux les yeux et le nez rouges et ne se regardaient même pas. Je me suis assise entre les deux pour finalement leur expliquer ce qui s'était passé :

-- La mort de votre père reste un des événements les plus difficiles de ma vie mais ce n'est pas du tout la faute de qui que ce soit.

Elles me regardent du coin de l'œil, sceptiques mais avec attention.

--Violette est née avec une condition pulmonaire qui pouvait être résolue mais seulement avec beaucoup d'attention médicale et des visites fréquentes à l'hôpital. Un jour, tu ne respirais pas bien et on était inquiets. Il y avait un orage ce soir-là mais nous ne pouvions pas te laisser à la maison sans traitement, donc on a pris la voiture. Et pendant que ton père conduisait, une autre voiture a mal tourné… Nous avons tous passé du temps à l'hôpital mais c'est lui qui aurait dû reçevoir plus de soins. On pensait que tout allait mieux et nous sommes repartis. Malheureusement, ton père souffrait d'une hémorragie interne et nous ne l'avons pas su jusqu'à ce qu'on ne pût rien faire pour l'aider. La photo que tu as trouvée, Violette, c'est lui juste avant sa dernière opération. Je voulais toujours vous dire ce qui s'était réellement passé mais je ne voulais pas vous rendre mal à l'aise en vous révélant la vérité. De plus, vous êtes les deux choses qui me sont les plus chères dans ce monde et je ne veux jamais que vous vous sentiez exclues ou pas aimées parce qu'il n'y a rien de moins vrai dans ce monde. Je t'aime, Sophie, et je t'aime, Violette. Ma vie ne serait rien sans vous deux, et vous devriez faire la paix et retrouver votre meilleure amie ici l'une en l'autre.

Elles se sont regardées et ont commencé à pleurer. « Est-ce que tu nous aimes toujours, maman ? »

« Oui, mes puces. Je vous aimerai pour toujours. »

Stephanie Mbida / Christiane Rey

dessin par Evelyn Hoskins

YEET

Avant de raconter mon histoire, il faut d'abord que je vous donne des explications nécessaires. On sait bien que les applications mobiles ont changé la manière dont tout le monde communique. Et une des applications les plus célèbres était Vine, sur laquelle on pouvait regarder et partager de courtes vidéos de 6 secondes. Lors de sa courte existence, Vine a révolutionné le monde de l'humour. Malheureusement, Vine a pris fin en 2016, mais à ce moment-là elle nous avait déjà offert des vidéos légendaires, surtout celle qui montrait une fille en train de lancer une canette vide en criant « YEET » ! Pour des raisons que Dieu lui-même ne sait pas, cette vidéo de Vine est devenue si connue qu'aujourd'hui, on utilise le verbe « yeeter », ce qui veut dire « jeter fortement ». Le mot « yeet » s'est même intégré dans la culture de la jeunesse, et on peut quelquefois entendre ce mot utilisé parmi les jeunes.

Ça nous emmène en février 2017. C'était un jour typique en Californie ; il faisait du soleil, j'avais bien déjeuné, et tout allait bien. Je marchais sur la pelouse de mon lycée quand soudainement, j'ai entendu une voix forte à ma droite hurler. « YEET » ! Je me suis tourné vers la voix et j'ai immédiatement réalisé mon erreur. J'ai vu la lanceuse, pour ainsi dire la « yeeteuse », me regarder ; ses yeux s'élargissaient rapidement après qu'elle a compris ce qu'elle venait de faire. Et la canette rouge dans l'air, après avoir été yeetée, semblait se moquer de moi avec « Coca-Cola » écrit en grandes lettres tout en se rapprochant de moi.

Je me suis demandé ce qu'il fallait faire. Devais-je bouger vers la gauche ? Ou peut-être que je devrais me baisser ? Je pourrais même tendre le bras pour attraper la canette ! Et après quelques millisecondes, j'ai décidé de faire ce que n'importe quelle personne raisonnable aurait fait : rien.

La canette m'a frappé dans l'œil. Après que quelques secondes s'étaient écoulées, j'ai ouvert mes yeux. Devant moi, j'ai remarqué que la yeeteuse se dirigeait vers moi. À mes pieds, j'ai vu l'arme dangereuse, la canette yeetée, se reposer sur l'herbe. Et autour de moi, je n'ai entendu que le rire sarcastique de mes copains.

Je savais déjà le pouvoir du mot « yeet », mais à partir de cet instant, je l'ai compris jusqu'au tréfonds de mon être - et je ne l'oublierai jamais.

Andrew Vuong / Marie-Thérèse Pent

Womanchester: une ville d'égalité et de tolérance

Il y a deux semaines, je suis allée au Royaume-Uni pendant les vacances de printemps. Les trois villes que j'ai visitées sont Londres, Manchester et Edinbourg. Quand j'étais à Manchester avec Annabel, une amie très proche, quelque chose de vraiment amusant est arrivée.

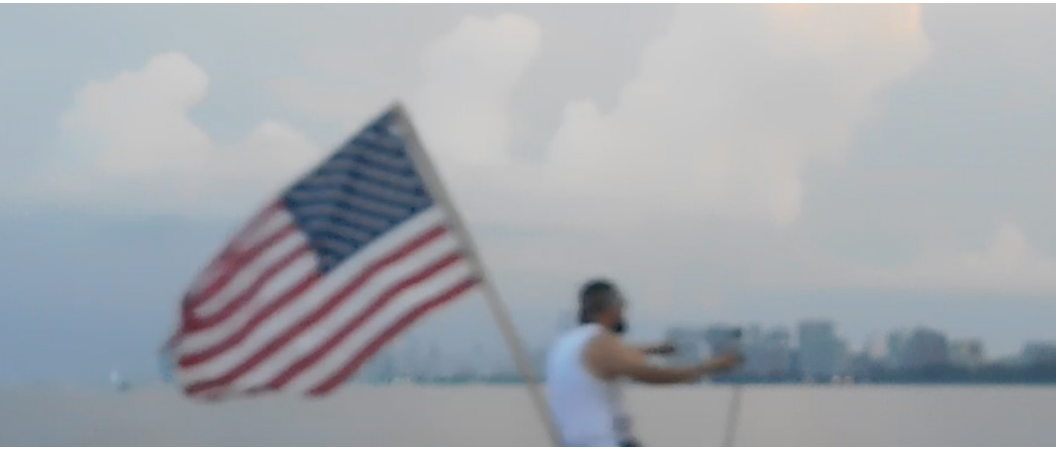
Selon Annabel, Manchester est connu pour sa tolérance et sa diversité. La plupart du temps, les gens n'ont pas tendance à juger les autres en fonction de leur sexualité ou de leur nationalité. Il y a même un "Gay Village" où se trouvent beaucoup de bars gays qui sont aussi ouverts aux filles hétérosexuelles. Souvent les filles préféreraient les bars gays aux bars normaux, parce qu'elles n'ont pas à s'inquiéter d'être agressées par des hommes dans les bars gays. Je n'avais jamais visité un bar gay, donc j'étais très curieuse et j'ai convaincu mon amie d'y aller et de m'accompagner.

Cette nuit-là, nous avons choisi un bar et nous nous sommes assises à une table. Alors que la voix de la chanteuse nous enveloppait, nous avons commencé à parler avec un couple de lesbiennes assises à notre table. Elles avaient l'air très passionnées et elles s'embrassaient souvent, donc il était facile de comprendre qu'elles étaient ensemble. Pendant la conversation, Annabel et moi, nous avons agi comme des amies normales pour éviter les malentendus. À la fin, quand nous étions prêtes à partir, le couple de lesbiennes pensaient que nous étions un couple quand même et nous ont invitées à un double rendez-vous le lendemain. De plus, avant que nous puissions leur expliquer, elles ont dit qu'elles étaient tellement touchées par le fait que j'avais pris un avion pour rendre visite à ma petite-amie et que nous formions un couple très mignon. Quand nous avons expliqué que nous étions juste des amies, elles ne nous croyaient pas et nous ont dit qu'il fallait que nous fassions face à qui nous étions. Nous avons passé beaucoup de temp à essayer de leur expliquer mais nous ne savons toujours pas si elles ont finalement cru en nous.

Annabel et moi, nous pensions que peut-être le cadre du bar gay était la raison principale du malentendu et pouvions comprendre d'une certaine manière. Cependant, une chose semblable s'est reproduite quand nous avons pris le thé de l'après-midi le lendemain. Le serveur nous a demandé d'une manière très subtle si nous "célébrions quelque chose de spécial." et nous a offert un gâteau en forme de coeur. Heureusement, cette fois, il a immédiatement cru en nous quand nous lui avons expliqué que nous étions juste des amies.

Je ne comprends pas bien pourquoi nous étions considérées comme un couple, mais je reste très heureuse que nous n'ayons pas été jugées injustement à cause de notre orientation sexuelle. Ces incidents peuvent devenir des histoire amusantes, parce que tout ce que les gens ont fait, c'était de nous offrir quelque chose ou de nous aider au lieu de nous discriminer. J'ai passé de beaux moments au Royaume-Uni et ça me manque déjà.

Felicity Yuan / Marie-Thérèse Pent



Le rodéo

Dans ma ville natale, on avait une tradition pendant le week-end de la fête des pères. Chaque année, on organisait un rodéo qui commençait le vendredi matin par un défilé qui traversait le centre-ville. Il y avait des chevaux et des chars très décorés. Chaque année, le week-end a débuté par la fanfare. Les chevaux cette année-là étaient très vifs et quelques-uns étaient très nerveux. Les chevaux étaient en tête de file et le défilé s'est déroulé à la vitesse des grands animaux.

Derrière les chevaux il y avait les chars décorés et ils étaient sponsorisés par quelques entreprises différentes et quelques politiciens. Il y avait toujours un char plein d'enfants de mon collège et de mon école primaire. À la queue du défilé, il y avait les camions de pompier qui sonnaient et lançaient des jets d'eau sur les spectateurs. Après que les camions de pompier disparaissaient, les détenus qui devaient faire du service communautaire utilisaient des pelles pour ramasser des excréments de chevaux et d'autres animaux qui avaient participé au défilé.

Normalement, ma famille achetait des billets de rodéo pour le dimanche, donc après le défilé on rentrait chez nous et on célébrait le commencement de l'été. Le dimanche, on se réveillait tous tôt parce que les billets nous donnaient accès au terrain de rodéo, alors on devait trouver une place pour regarder le spectacle. Tout d'abord, mon père a dû chercher une place de parking sur la colline au milieu de toutes les autres voitures. Ensuite, on a dû faire la queue pour entrer sur le terrain de rodéo. Et puis, on a regardé le programme pour découvrir nos évènements préférés. Enfin, on a choisi une place sur la colline

photo par Julie Malewicz

au-dessus du manège et on a étalé une couverture par terre. Puis, mes parents sont restés assis sur la couverture, et mon père nous a donné vingt dollars à mon frère, à ma sœur, et à moi. Mes parents nous ont exigé de rester ensemble, donc chacun à notre tour nous avons dû déterminer où nous irions.

En 2012, il y avait plus de stands que les années précédentes. Mon frère a voulu manger une cuisse de dinde. Il en a acheté une, et ma sœur en a acheté une autre pour la partager avec moi. Après, on est allés à un stand de desserts. J'ai acheté un funnel cake et les Oreo frits. Ma sœur a acheté de la barbe à papa. Mon frère a acheté une glace pilée avec du sirop de cerise et de framboise bleue.

On est retournés s'installer sur la couverture avec nos parents chaque fois qu'un évènement était prêt à commencer. L'évènement préféré de mon frère s'appelait « Mutton Bustin' », où les enfants entre cinq ans et 7 ans montaient sur un mouton et ils devaient s'agripper à la laine aussi longtemps qu'ils le pouvaient. Pour ma sœur c'était la course des barils où des cavalières montées sur des chevaux se disputaient pour savoir qui allait le faire rouler le plus vite. Ce qui me plaisait à moi c'était la monte du taureau où les cowboys devaient rester sur le dos d'un taureau en se tenant d'une main pendant huit secondes. Ils étaient jugés sur leur prestation et celle du taureau.

À la fin du rodéo, à environ 17h, ma famille a ramassé la couverture, on s'est frayé un chemin entre les autres familles, on a retrouvé notre voiture, et on est rentrés chez nous avec de nouvelles histoires et de nouveaux souvenirs.

Chloe Ponzio / Marie-Thérèse Pent

Les jeunes hommes et le feu

La semaine précédant mon déménagement à Chicago pour commencer l'université, mon frère et moi sommes allées à l'est de l'Oregon pour y faire une randonnée de cinq jours. Dans le nord-est de cet état, près de la frontière avec l'Idaho et le Washington, il y a une chaîne de montagnes qui s'appelle les Wallowas, et surnommée les Alpes américaines. (Je n'ai jamais visité les vraies Alpes, mais je peux dire que la région est très similaire à la région de Bariloche, en Argentine, qui est surnommée les Alpes sud-américaines.) Selon moi, les Wallowas sont une des plus belles régions du monde. Elles abritent quelques sommets de plus de trois mille mètres, dont nous avions choisi d'en escalader trois pendant notre randonnée.

La première journée, nous avons conduit huit heures jusqu'aux Wallowas de Portland, et nous avons commencé par une randonnée jusqu'au « Lac de Glace » qui est à 2 100 mètres au-dessus du niveau de la mer. Le bord du lac avait une vue panoramique sur la vallée ce qui était notre introduction aux montagnes. Le lac nous a servi de base pendant les trois premières nuits, et de départ pour les deux grands sommets que nous voulions gravir. La deuxième journée, nous avons escaladé le mont Sacajawea, sans problème. La route jusqu'au sommet ne comportait qu'une seule petite section technique, pendant laquelle j'ai assuré mon frère pendant qu'il escaladait en tête, pour préparer la route que j'ai suivie comme une moulinette.

Nous sommes rentrés à notre camp de base près du lac pour y passer la soirée, et nous avons cuisiné un grand repas et préparé notre équipement pour notre deuxième ascension, la plus difficile, de la prochaine journée. Pendant la nuit, il y a eu un orage d'été.

Nous sommes restés secs sans problème, mais l'été avait été très, très sec dans les Wallowas. Quand nous nous sommes réveillés, il y avait quelques faibles filets de fumée qui se soulevaient de la vallée.

« C'est probablement rien, » ai-je dit à mon frère, pendant notre petit déjeuner. « Il a beaucoup plu pendant la nuit ». Nous avons commencé notre escalade du deuxième sommet, qui a été nommé « Matterhorn » pour une ressemblance à un angle de la montagne en Suisse. Nous nous sommes arrêtés sur un rebord pour déjeuner. La vallée était tout en feu.

« Putain, » s'est exclamé mon frère. Nous étions emprisonnés par le feu, il nous coupait la route vers la civilisation. Notre seule option était de traverser les montagnes. « Il y a une seule façon de continuer, c'est de monter, » ai-je renchéri.

Nous avons atteint le sommet en une heure après notre déjeuner, et le feu avait beaucoup progressé sur les parois escarpées de la vallée. (Les feux de forêts avancent très rapidement quand ils montent.) Au sommet, les vents étaient incroyablement forts à cause du feu. Il se rapprochait dramatiquement de notre camping près du lac. Heureusement, nous avons eu de la chance : notre corde avait juste la longueur nécessaire pour faire un rappel sur le mur opposé du Matterhorn, jusqu'au premier rebord, où la célèbre façade de la montagne devenait plus facile à descendre.

La journée suivante nous avons trouvé une route, et un agriculteur nous a conduits jusqu'au shérif du coin. Nous avions trompé la mort, d'une certaine façon. Au bord d'une catastrophe tragique comme un feu de forêt, on trouve parfois sa vraie force de caractère. Il est impossible de cacher sa faiblesse face à un élément un milliard de fois plus fort que soi.

Tucker Johnson / Marie-Thérèse Pent

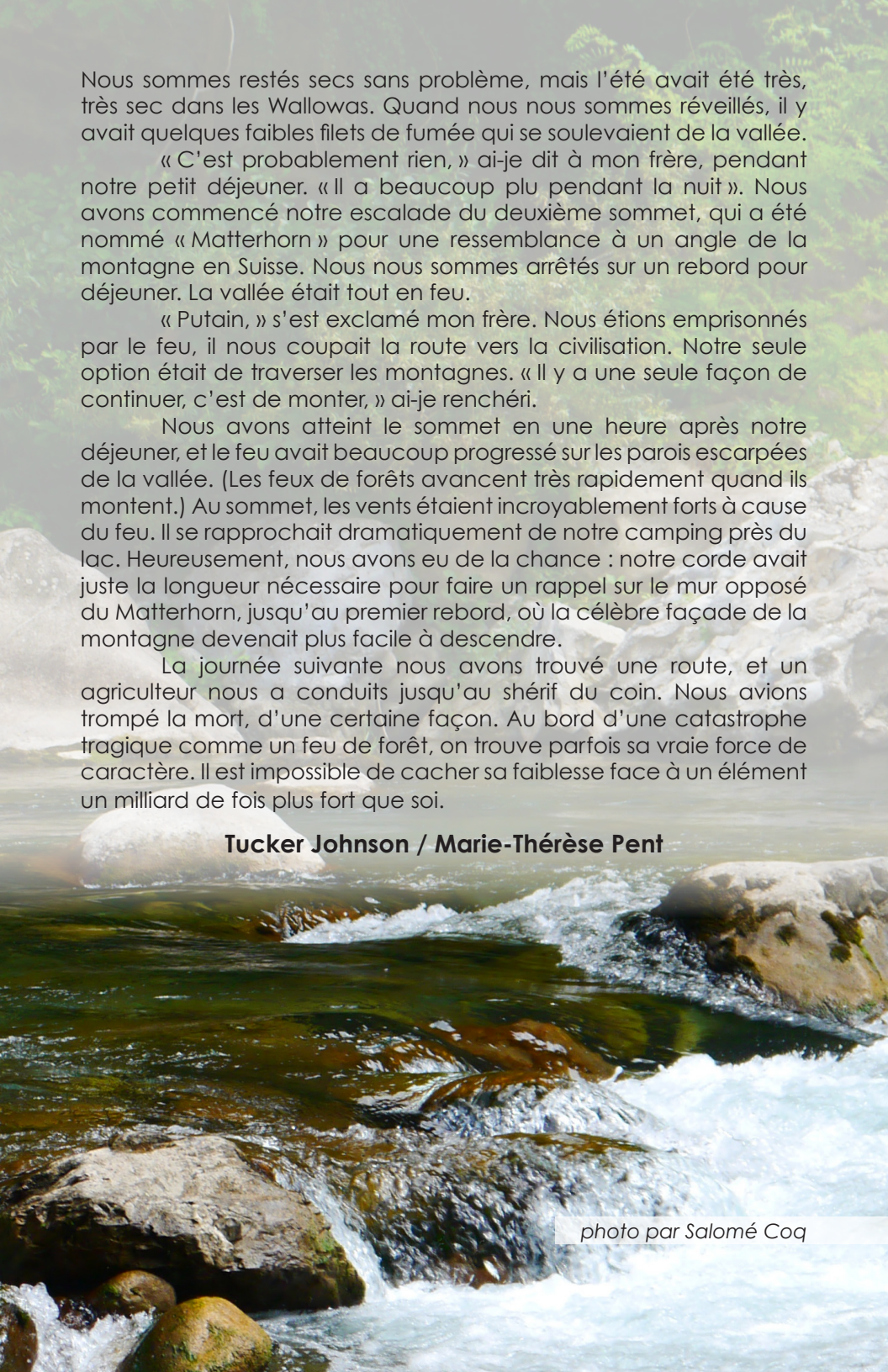


photo par Salomé Coq

Deux petits problèmes

- Il va me tuer. Bon sang, il va me tuer.

Je dois vous dire qu'il n'y a pas beaucoup de choses dans ce monde qui me rendent heureux comme les chaussures. La dernière fois que j'ai compté, j'en avais douze paires. Elles vivent toutes sur une étagère dans ma chambre et je les nettoie chacune une fois par mois, au minimum. Mes préférées sont les Jordan, parce que je veux être basketteur. Mais les jours où je veux être un mec skater, je porte les Vans. Il y a aussi des jours où je pense à être astronaute, mais je ne sais pas quelles chaussures portent les gens dans l'espace. Bref, les chaussures c'est mon truc.

Toutes mes difficultés ont commencé il y a quelques jours, quand mon pote Alex était chez moi pour jouer à des jeux vidéo. Je gagnais, comme d'habitude, donc Alex a arrêté le jeu. Ce sot, il voulait caler ma victoire. Mais bientôt, on a commencé à parler de l'école, et surtout, des filles. J'étais amoureux de Céline, ce n'était pas un grand secret.

- Dis, Briac, quand vas-tu arrêter d'être un lâche ?
- Zut, mec…je ne sais pas. Je n'ai pas confiance.
- Confiance... ? Confiance !! Tu sais ce qu'il faut faire, mon gars.
- Quoi ?
- Les chaussures de ton père….ça te donne une idée ?
- Mon Dieu, non, je ne peux pas !
- Mais si !

Je dois expliquer que j'ai hérité de mon obsession des chaussures de mon papa. Quand il était au lycée, c'était l'homme le plus cool de l'école : toutes les filles l'adoraient et tous les garçons avaient envie d'être lui. Et sa popularité provenait entièrement de ses chaussures, bien sûr. Il était si chouette que quand il était un peu plus âgé, avant ma naissance, il a campé sur le trottoir toute la nuit pour acheter les nouveaux, hyper-à la mode, Air Jordan Sept. Profondément noirs et imposants, ils étaient le symbole iconique d'être cool. Il les a encore, en condition intacte, mais il ne laisse personne les toucher. De temps en temps, je me glisse furtivement dans son placard – je connais sa cachette – juste pour les regarder.

Alex avait raison – avec ces chaussures, je serais le gars le plus hip du collège. Mais ce sont les trésors de Papa…est-ce que je pourrais le faire ? J'étais maintenant dans la chambre de mon père – il faisait des achats – regardant les Air Jordan avec Alex. Il m'avait dit d'arrêter ma lâcheté. D'accord. Le jour était arrivé. J'ai emporté les chaussures – finie la lâcheté !

Le lendemain était le meilleur jour de ma vie. Ou, bref,

il a commencé merveilleusement. Je me suis pavané dans les couloirs, les Air Jordan ornant mes pieds, noirs et élégants comme les chevaux d'un roi. J'ai réussi non seulement un, mais deux examens. La femme à la cafétéria m'a donné la plus grande tranche de pizza. Toutes les filles m'ont regardé. Et Céline ? Nous allons sortir ensemble ce vendredi. Oui, vraiment, tout était parfait. Mais je savais que je n'avais qu'un jour, peut-être deux, avant que Papa ne remarque que ses chaussures n'étaient plus à leur place. Donc à la fin de la journée, j'ai commencé tristement le trajet pour revenir chez moi. Quand je suis passé devant le parc, à ce moment-là, la brute du collège, Bruno, m'a vu. J'ai essayé de courir, mais j'étais trop lent.

- Toi là ! J'aime ces chaussures-là.
- Merci….
- Donne-les-moi.
- Comment ?
- Ouais, elles sont à moi maintenant.

Quel choix est-ce que j'avais ? Il allait me pulvériser ! Donc je lui ai donné les Air Jordan. Et je suis retourné chez moi, nu-pieds.

Je devais agir rapidement. Je n'avais pas beaucoup de temps. J'ai cherché des choses à vendre dans ma chambre – Mon Xbox ? Non. Mes cartes de baseball ? Absolument pas ! Enfin, je l'ai vu : mon skateboard signé par Tony Hawk. Parfait. Je l'ai vendu au mont-de-piété et puis j'ai apporté l'argent – avec tout l'argent qui était dans ma tirelire – à un magasin vintage où j'ai acheté les mêmes Air Jordan que mon père avait. C'était difficile de dire adieu à mes trésors et de les échanger pour les chaussures, mais je voulais rester en vie.

Maintenant, j'attends. Papa est dans sa chambre. Est-ce qu'il va savoir ? Je pense que oui, je pense que oui, mon Dieu… il va vraiment me tuer…il approche. C'est la fin. Je suis fini. Il porte les chaussures et il approche. Si je meurs, donnez mes chaussures à Alex. Soudainement, il parle :

- D'accord, Briac. Nous avons deux petits problèmes ici. Ce ne sont pas mes chaussures.
- Papa, je peux expliquer….

Puis il commence à rigoler. Comment ?!?

- Mon fils, je sais que ce ne sont pas mes Air Jordan, parce que les miens, ils étaient faux ! C'est pourquoi je ne les ai jamais portés. Mais merci pour les nouvelles chaussures !

Alanna Ramquist / Christiane Rey

Souvenir gastronomique

Je suis arrivé au restaurant sans enthousiasme. Ma sœur m'avait promis que la nourriture serait délicieuse, mais je ne m'attendais à rien de spécial. C'étaient les vacances d'hiver qui suivaient la fin de mon premier trimestre à Northwestern, et mon restaurant vietnamien préféré, Pho 78, avait malheureusement fermé ses portes seulement deux semaines auparavant. Le pho de ce restaurant, avec son mélange parfait de légumes, de nouilles, et d'épices authentiques, me rappelait toujours la cuisine de ma grand-mère. Comment ce restaurant de shabu shabu pouvait-il l'égaler ? C'était un restaurant japonais qui se trouvait dans une ville où je n'étais jamais allé. Résigné au fait qu'il n'y aurait plus jamais de Pho 78 dans ma vie, je suis entré dans le restaurant. Le shabu shabu ne ressemblait guère au pho, accompagné d'une assiette de légumes et de tofu, d'une autre de viande, et d'un fait-tout d'eau bouillante. Mais au moment où j'ai commencé à manger, une sensation s'est répandue à travers mon corps, une chaleur que je n'avais jamais ressentie auparavant. La sauce que j'avais assaisonnée moi-même, combinée au bouillon réchauffé doucement, a stimulé mes papilles et calmé mon âme en même temps. Dans ces saveurs-là j'ai retrouvé de l'espoir, une essence que j'avais cru perdue. Ce n'était peut-être pas la cuisine vietnamienne que je recherchais, mais le shabu shabu me semblait être un plat que ma grand-mère aurait tenté de cuisiner dans sa jeunesse si elle en avait eu la chance. J'ai su à cet instant-là qu'il fallait que je le garde à jamais dans ma vie et mes souvenirs.

Andrew Vuong / Katia Viot-Southard

photos par Emma Evans

Sucre Brun et Crème en Poudre

Pour la première semaine du printemps, les matins sont spéciaux. Surtout parce qu'on aime faire la grasse matinée. On se lève, engourdie, pour préparer du café. En sentant l'odeur du café moulu quand on ouvre la boîte, on se réveille un peu. On met la poudre dans une passoire à thé, et en versant de l'eau bouillante dessus ça donne naissance à un liquide marron foncé dans la tasse en céramique. On ajoute une cuillerée de crème en poudre, une cuillerée de sucre brun, petit à petit pour que les granules s'accumulent en un tas à la surface du liquide qui s'éclaircit. On s'assoit pour regarder cette petite masse s'écouler jusqu'à ce que le café bouillant l'engloutisse complètement. Et puis, finalement, on mélange le tout avec une cuillère, ou, quand on en trouve pas, une baguette chinoise. Ce rituel prend environ cinq minutes.

Pour bien accueillir le printemps, on fait un pèlerinage en Floride, sur le Golfe du Mexique. Du coup, les matins sont précieux, parce que la lumière du jour, toute nouvelle, fait scintiller l'air refroidi de la nuit passée. Et parce que la mer est une rayure bleue qui épaissit l'horizon à quelques mètres de la maison, on finit de se préparer avec des mouvements rapides.

Le silence, tout à la fois le nôtre et celui de la maison, du quartier, disparaît quand on arrive à l'embarcadère où les vagues et les mouettes créent une mélodie qui se joue en boucle. En dix minutes on est sur l'eau, le vent fait gonfler la grand-voile et la proue du bateau fend l'eau. On n'entend que le bourdonnement du vent dans les oreilles. On ressent les vagues glacées qui bondissent dans le bateau de temps en temps, et la lueur des premiers rayons du soleil qui trahissent déjà la torpeur accablante de l'après-midi. En se détournant de la plage et de la maison, on le sait bien : quand on reviendra à l'embarcadère, le matin tout neuf et la sensation d'être seule au monde auront disparu.

Christelle Fayemi / Marie-Thérèse Pent

photo par Xinyang Zhou

Le thé de l'après-midi

On peut percevoir que le soleil a traversé le ciel pendant la journée, et c'est déjà l'après-midi. La plupart du travail de la journée est déjà fini, surtout pendant les heures les plus efficaces du matin. C'est l'heure d'un peu de repos. C'est l'heure du thé.

Une boisson simple mais variée, le thé donne à chacun une expérience différente. Rien ne se compare à l'image de feuilles de thé flottant à la surface de l'eau. Les feuilles sèches s'étendent peu à peu, tout en changeant la couleur de l'eau. La fragrance commence à imprégner l'air. Mais elle est subtile. Le thé n'est pas encore prêt. Il faut attendre.

Le soleil est sur le point de se coucher et le ciel est teinté de rouge. On ne peut pas s'empêcher de regarder le ciel et d'admirer cette vue magnifique. Le ciel bleu pâle, ourlé de rouge et de jaune, décoré par les nuages qui prennent un contour dorée grâce aux rayons du soleil. Mais quand on s'égare dans cette vue, le parfum du thé chatouille le nez, et on se souvient soudainement que le thé est prêt.

Les feuilles sont déjà descendus jusqu'au fond du verre. L'eau a obtenu une couleur de vert noir. C'est l'indication qu'on peut prendre la première petite gorgée. Quand l'eau chaude descend dans la gorge, on sent la chaleur qu'elle emporte arriver jusqu'au ventre. Le corps se détend aussi comme les feuilles dans l'eau. Le monde entier semble calme, tranquille et complet.

En faisant tourbillonner le verre, on voit les feuilles danser dans l'eau. Mais la motion des feuilles crée un sentiment de calme et de tranquillité. Les feuilles se sont complètement déroulées maintenant grâce à l'eau, et l'eau a adopté la couleur des feuilles. Les deux se sont mélangées, se sont donné un peu d'elles-mêmes pour atteindre une concoction, une harmonie parfaite.

Mais quand on pense à ça, le thé est déjà devenu trop amer à boire.

Isabella Jiao / Marie-Thérèse Pent

Nome

Ho un rapporto interessante con il mio nome perché i miei credono che io abbia scelto il nome. Non mi piace il mio nome e non mi dispiace - ma la storia di come l'ho avuto è divertente da raccontare.

Prima che nascessi, i miei hanno deciso di non scoprire se sarei stata un ragazzo o una ragazza. Quindi, dovevano avere due nomi preparati - se un ragazzo, mi sarei chiamato Patrick, se una ragazza mi sarei chiamata Siobhan. Mio padre è irlandese, quindi voleva darmi un nome irlandese. Mia madre è italiana, ma le piacevano quei nomi, anche perché voleva scegliere un nome unico - mia madre si chiama Patricia e si era chiamata così da suo nonno Pasquale.

Dal mio punto di vista, non mi piace il nome Siobhan - penso che sia difficile da pronunciare e posso immaginare una vita con un nome pronunciato sempre male. Non penso che Molly sia un nome perfetto, ma penso che sia una scelta migliore.

La notte prima della mia nascita, mia madre ha fatto un sogno. In quel sogno, c'era una bambina. Mia madre era sorpresa, e diceva "tui sei Siobhan!" Ma la bambina diceva che non era Siobhan, era Molly. Mia madre non capiva perché veniva fuori questo nome - non conosceva una Molly - ma era incantata da questo sogno. Quel giorno, mia madre andava in travaglio e sono nata. Quando i miei si sono resi conto che ero una bambina, hanno deciso di chiamarmi Molly invece di Siobhan.

È una storia interessante e la racconto quando gli altri chiedono come ho avuto il mio nome. I miei racconti preferiti sono di persone che si chiamano come un parente, perché penso che sia bello avere un omonimo. Sono la prima Molly della mia famiglia, e mia sorella è la prima Anna. Ma è possibile che nel futuro ci saranno nuovi bambini con questi nomi - o forse anch'io sceglierò i nomi dei miei figli da un sogno!

Molly McCarthy / Paola Morgavi

photo par Xinyang Zhou

Les défis d'etre une jumelle

C'était le début de l'année scolaire en 2017, quand j'entamais mes études à Northwestern. La première semaine (qu'on appelle « Wildcat Welcome »), j'ai fait la connaissance de beaucoup d'autres nouveaux étudiants. Parce que j'avais rencontré beaucoup de personnes différentes, il m'était difficile de me rappeler de qui j'avais fait la connaissance et qui je ne connaissais pas.

Alors, un jour la semaine suivante, je marchais dans la rue Sheridan quand une fille que je ne connaissais pas m'a fait un signe de la main et m'a dit « Bonjour ! » avec enthousiasme. Tout de suite je lui ai répondu « Bonjour ! », mais j'étais presque certaine que je ne l'avais jamais rencontrée auparavant. Cependant, il était absolument plausible qu'on se soit déjà croisées quelque part. La semaine précédente j'avais rencontré trop de personnes, alors peut-être j'avais juste oublié son visage. Après ça, je n'y ai plus pensé.

Le lendemain, j'allais à pied jusqu'à ma classe en empruntant la même rue. A nouveau, j'ai croisé la même étudiante et pour la deuxième fois, elle m'a dit « Bonjour ! ». A ce moment-là, j'étais un peu embarrassée. Est-ce qu'il est possible que je ne connaisse pas cette fille, qui elle semble bien me connaître ? J'ai réfléchi, mais je ne pouvais pas me souvenir d'elle.

Alors, le jour suivant, j'étais en train de déjeuner à la cafétéria. Après avoir assemblé mon repas, la même fille m'a tapoté l'épaule.

« Excuse-moi, » m'a-t-elle dit. « Je sais que c'est une question un peu étrange, mais aurais-tu une sœur jumelle ? »

Ah, finalement ça faisait tilt ! Comment avais-je pu oublier ?

« Oui, oui ! », lui ai-je répondu. « Oui, j'ai une sœur jumelle, elle s'appelle Margot. Tu la connais ? »

Quand on a parlé, j'ai réalisé que la fille, qui s'appelle Gillian, était une nouvelle amie de ma sœur, Margot. Mais j'avais eu raison, on ne s'était jamais rencontrées.

Au lycée, toutes mes camarades de classe savaient que j'avais une soeur jumelle. Alors, j'avais oublié qu'ici, c'était différent ! Gillian pensait que j'étais Margot !

Tout au long de l'année, quelques autres personnes m'ont abordée parce qu'elles pensaient que j'étais Margot. Alors, c'est une réalité pour les jumeaux. C'est un peu troublant, mais j'ai appris à la gérer.

Maintenant quand des inconnus me disent « Bonjour ! » dans la rue, je souris et je leur réponds « Bonjour » … mais avant, je me demande malicieusement s'ils connaissent ma sœur.

Camille Dupeyroux / Marie-Thérèse Pent

photo par Xinyang Zhou

« tu (n')es (pas) seule »

C'est un matin en été. Tu n'as rien à faire. Tu sors ton vieux livre de cuisine du placard.

Tes recettes préférées sont pliées aux coins, et toutes les pages sont couvertes de taches. Tu choisis de faire un gâteau, ou une tarte, ou des biscuits. Tu suis la recette ou tu l'adaptes si tu te sens créative. Tu mets tes écouteurs et tu danses à travers la cuisine, devenant boulangère. Ta famille va aimer les produits de ce jour, mais tu aimes vraiment le processus. Tu n'as ni besoin ni envie d'aide. Tu aimes savoir que tu peux créer quelque chose de tes propres mains. Ce jour, tu es seule. Tu es heureuse.

C'est un après-midi en hiver. Il n'y a personne dans la maison, sauf toi. Tu peux rester chez toi, ou tu peux profiter de ce jour calme et gris. Quand tu arrives au parc, tu es presque seule. La neige de la veille absorbe les voix des autres et le bruit des voitures sur l'autoroute. Le parc est presque silencieux. Mais tu entends le rythme de tes skis, de ta respiration et de ton coeur. Les oiseaux sur les arbres créent une mélodie légère. Tu es entourée d'un chant naturel. Plus tard, dans ta voiture, sur le chemin du retour, la musique est forte, et tu chantes aussi fort. Tes pensées inquiétantes disparaissent. Ce jour, tu penses à ton corps, au froid, aux sons, et à la musique. Ce jour, tu es seule. Tu es heureuse.

C'est un soir en automne. Tous tes amis sont occupés par leurs propres projets. Tu commences à te sentir isolée et ennuyée. Mais tu n'es pas seule. Ta guitare fidèle est là, sur son râtelier, avec sa surface noire ébène et ses cordes dorées qui brillent dans la pénombre de ta chambre. Quand tu l'as reçue en cadeau après avoir obtenu ton diplôme, tu l'appelais Annabelle. Elle semblait trop vive pour ne pas avoir de nom. Ce soir tu prends ce bel instrument dans tes mains. Tu joues toutes les chansons que tu connais par coeur. Tu es sûre de ta voix et de tes doigts. Tu te perds dans la joie de ce moment. Ce jour, tu es seule. Tu es heureuse.

Ces moments sont des secrets que tu ne dois partager avec personne. Au fil des années, toi, qui croyais être introvertie, tu te rendais compte que tu adores être avec les autres. Tu as des amis très proches, avec qui tu te sens à l'aise. Mais quand tu es seule, tu es libre, contente, et sûre de toi. Quand tu es seule tu peux prendre conscience des petites beautés offertes par la vie. Quand tu es seule, la musique encadre chaque moment. Quand tu es seule, tu ne te sens pas seule. Ta musique et toi, vous êtes les meilleures amies du monde.

Annika de Vogel / Marie-Thérèse Pent

Dialogo

Tremi nella luce
Come un film vecchio
Un fantasma in bianco e nero.
Sei l'argento nello schermo
Contro uno sfondo buio.
Poi la musica suona
Ma davvero è il mio cuore
Come tanti petali.
Ora gli attori sono vicini
Con le facce nervose
Di parole, parole.
Il momento aspetta
Mentre l'orchestra bisbiglia
Che qualcosa succederà.

Steele Kowalczyk / Paola Morgavi

photo par Xinyang Zhou

L'éclaireuse

L'un des jours les plus sereins de ma vie s'est passé en 2009. C'était il y a une dizaine d'années, mais pour longtemps ç'a été le meilleur jour de ma vie, grâce aux plaisirs simples que j'y ai ressentis. Mais au début, je n'en pensais rien. On avait conduit jusqu'à une plage pleine de monde, de pêcheurs, de vendeurs et d'enfants. Je n'avais auparavant jamais visité cette partie de Dakar, et je n'étais pas très enthousiasmée. Ma sœur et moi, on était forcées d'accompagner nos parents à des évènements sociaux. Moi, je préférais lire un livre, écrire dans mon journal ou même faire la sieste. Mais chaque fois, mes parents me grondaient. Ce jour-là ils ne m'avaient permis d'emmener ni mon livre ni mon journal. C'était comme si on m'avait dit de laisser mon bras droit à la maison. C'est avec cette attitude que j'ai débarqué avec eux trois à la plage.

Le sable est immédiatement rentré dans mes baskets, et ce fait m'a encore plus contrariée. Mon père est allé parler à un homme, et cinq minutes plus tard on voguait dans sa pirogue, en route pour l'île de Ngor. Je ne pouvais pas m'empêcher de fixer le poisson au fond de la pirogue. C'était un mérou rouge, et le jeune homme qui dirigeait la pirogue venait probablement tout juste de l'attraper, car son œil était encore clair. C'était un peu drôle de voir mes parents, dans leurs tenues plutôt formelles, assis à côté de ce poisson mort dans cette pirogue en bois à laquelle on avait attaché un moteur.

Après quelques minutes, le jeune homme inconnu a éteint le moteur, et on est arrivés sur une plage minuscule encadrée par des rochers géants sur lesquels vacillaient des villas.

Mes parents, ma sœur et moi, on a gravi des marches sculptées dans la pierre qui menaient à une ruelle étroite. Chaque maison était enclose par des murs et avait sa propre cour. Dans la ruelle, on pouvait voir des bougainvilliers qui débordaient des jardins, et des vignes recouvertes de petites fleurs blanches à l'odeur sucrée grimpaient le long des murs. Ça me rappelait l'île de Gorée, où ma classe de CE2 avait fait une excursion. L'île entière était piétonne, et les vagues turquoises embrassaient sans cesse les plages de cailloux noirs. L'île de Gorée était si belle, on pouvait presque oublier son passé sanglant. Presque. Dans la Maison aux Esclaves, des chaînes étaient toujours accrochées aux murs. Malgré mes sept ans d'expérience sur cette planète, je ne pouvais pas comprendre l'immensité de ce qu'elles signifiaient. La « maison » était une prison de pierre avec

une cour intérieure. Dans les chambres sombres, mon cœur se sentait lourd. Ce jour-là, j'ai pleuré sans savoir pourquoi. En comparaison, cette petite île était belle sans me rendre triste, et du coup je l'aimais.

On était sur l'île de Ngor, une île au large de Dakar, au Sénégal. L'ami de mon père y avait une maison de vacances, une villa de style espagnol, et il nous avait invités à y passer l'après-midi. Ma mémoire la plus vive de ce jour-là, c'est quand j'étais dans la piscine. C'était une petite piscine, un carré bleu-azur dans le jardin de la villa. La partie la plus profonde de la piscine était en diagonale des marches pour descendre dans l'eau. Cette partie, dans un coin de la cour, allait jusqu'à la base de deux des murs roses par lesquels le jardin était enclos, tel un oasis. Dans ce même coin, un bougainvillier tordu jaillissait du sol pour reposer ses branches sur le haut des murs. Quelques-unes de ses fleurs magenta, fragiles comme du papier de soie, flottaient à la surface de l'eau. Mes parents ne connaissaient pas la profondeur de la piscine.

Puisque je suis une bonne nageuse ils voulaient que j'y aille en éclaireuse pour voir si c'était trop profond pour ma petite sœur, Muriel.

Je suis rentrée dans l'eau, et c'est à ce moment-là que j'ai connu une sensation dont je me rappelle toujours très vivement. C'était en plein après-midi, et la surface de l'eau était tiède. Mais au fur et à mesure, chaque pas que je faisais dans la piscine me submergeait un peu plus, et soudainement, le courant d'eau froide au fond de la piscine encercla mes jambes. C'était une libération de la chaleur, et de la torpeur dans laquelle j'avais été jusqu'ici enveloppée. Arrivée dans l'ombre du bougainvillier, je me suis retournée pour voir si mes parents étaient satisfaits. Ils étaient l'un à côté de l'autre, et ma sœur, déjà dans son maillot de bain, attendait assise sur une chaise. Après quelques moments, nos parents lui ont permis d'entrer dans l'eau. Je me suis accroupie, pour que l'eau m'arrive juste en-dessous du nez. J'ai frissonné.

Ce petit moment intime en famille m'est très cher parce que même si je n'étais pas enthousiasmée quand on est montés dans la pirogue, ce jour-là j'ai immédiatement adoré l'île de Ngor. Elle était belle et parfumée de fleurs. De temps en temps, le silence paisible était rompu par le chant des oiseaux, ou des éclats de conversations qui s'échappaient des jardins. C'est dans la piscine que je me suis aperçue de la beauté de cet après-midi-là. Je jouais avec ma sœur, et parfois je me retournais

pour regarder mes parents qui nous surveillaient depuis l'ombre d'un parasol. Je me sentais protégée, aimée. Je savais que je pouvais être vulnérable et que me parents me protègeraient. En tant qu'enfant de neuf ans, je me sentais bénie par Dieu et chanceuse d'avoir vécu un moment aussi parfait. On était contents, et à ce moment-là on était invincibles. Ce jour-là est toujours l'un de mes moments les plus préférés de mon enfance.

Christelle Fayemi / Marie-Thérèse Pent

photo par Christelle Fayemi

Un jour extraordinaire

Voilà ce qui s'est passé pendant l'état d'urgence qui a été proclamé sur le campus de Northwestern après une alerte due à un homme armé. A ce temps-là, j'étais en première année à l'université. Avant l'alerte, j'avais été dans un cours de journalisme. Notre professeur était déjà sorti, alors que mes amies et moi, nous étions restées dans la salle à bavarder. Juste avant que je me sois apprêtée à sortir, tout le monde a reçu un appel et un texto qui disaient qu'il y avait un homme armé sur le campus. A ce moment-là, cinq étudiantes filles, dont je faisais partie, se sont retrouvées enfermées dans la salle. Nous sommes devenues très nerveuses, mais heureusement, personne n'a paniqué.

Soudainement, quelqu'un m'a entraînée vers elle et a fermé la porte. Au comble de la terreur, nous avons découvert qu'on ne pouvait pas fermer la porte à clé ! Il nous a fallu quelques minutes avant d'abandonner l'idée de la porte. Une des personnes a alors proposé que nous nous cachions sous un bureau. Nous avons déplacé quelques chaises pour bloquer la porte et nous avons rampé sous un bureau dans le coin de la salle. Nous nous sommes blotties les unes contre les autres et nous nous sommes consolées en affirmant que tout allait bien se passer. Alors que nous nous camouflions, nous avons encore reçu une notification de la police qui a expliqué que ce n'était pas un exercice pratique. Bien que par la suite on ait établi que cette alerte était fausse, à ce moment-là, elle était pour nous notamment réelle parce qu'une manifestation s'était passée sur le campus le matin-même. De plus, une fusillade avait eu lieu dans un lycée en Floride il y avait quelques semaines.

Je pouvais entendre les battements de mon cœur. Une pensée m'a indiqué qu'il était presque impossible qu'un homme armé ait pu trouver le bâtiment de Medill, se soit ensuite dirigé jusqu'au sous-sol et nous ait découvertes dans la salle. Cependant, je ne pouvais pas contrôler mon effroi. Quelques-unes de mes amies ont reçu des messages de leurs parents. Les autres et moi, nous nous sommes demandé si nous devions téléphoner aux nôtres. Je savais que mes parents étaient en train de dormir à cause du décalage horaire. D'ailleurs, je ne voulais pas leur infliger des soucis parce que la longue distance aggravait souvent l'inquiétude. Enfin, je leur ai envoyé un texto déclarant : « Je vous aime beaucoup ».

Heureusement, l'état d'urgence était une farce ! Avant que mes parents se soient réveillés, je leur avais déjà tout expliqué. Rien de mal ne s'était produit ! Toutefois, en y repensant aujourd'hui, je suis toujours effrayée et je peux me souvenir de ce sentiment d'effroi même à présent. Je ressens encore comme à ce moment-là la fatigue de mes jambes et des tremblements incontrôlés. Même si quand je suis rentrée à ma résidence, j'ai encore éprouvé de l'insécurité, le lendemain, je me suis réveillée terrifiée à cause d'un affreux cauchemar. Après tout, bien qu'il ait été un très mauvais événement, personne n'avait été blessé et j'ai appris à encore mieux chérir la quiétude de la vie.

Xinyang Zhou / Marie-Thérèse Pent

Ce qui m'indigne

Venez ! Venez à côté de moi, et vous allez voir ce que je remarque dans la société américaine d'aujourd'hui. L'ignorance. L'ignorance de la souffrance et de la douleur des autres. L'ignorance des autres cultures du monde qui ont pourtant la même valeur et le même droit de s'épanouir que la vôtre. L'ignorance de la condition de la terre sur laquelle vous marchez, dans laquelle vous nagez : celle que vous traitez comme une poubelle ou comme une tétine que vous sucez sans fin, sans reconnaître le mal que vous créez. Regardez ! Regardez autour de vous, et vous allez voir que de la société américaine émerge un peuple qui néglige presque tous les problèmes auxquels il donne naissance. Une société égoïste et paresseuse, une société qui demeure dans un cercle vicieux d'ignorance qu'elle ne peut pas quitter.

Annie Lee / Katia Viot-Southard

photo par Salomé Coq

Lacrime

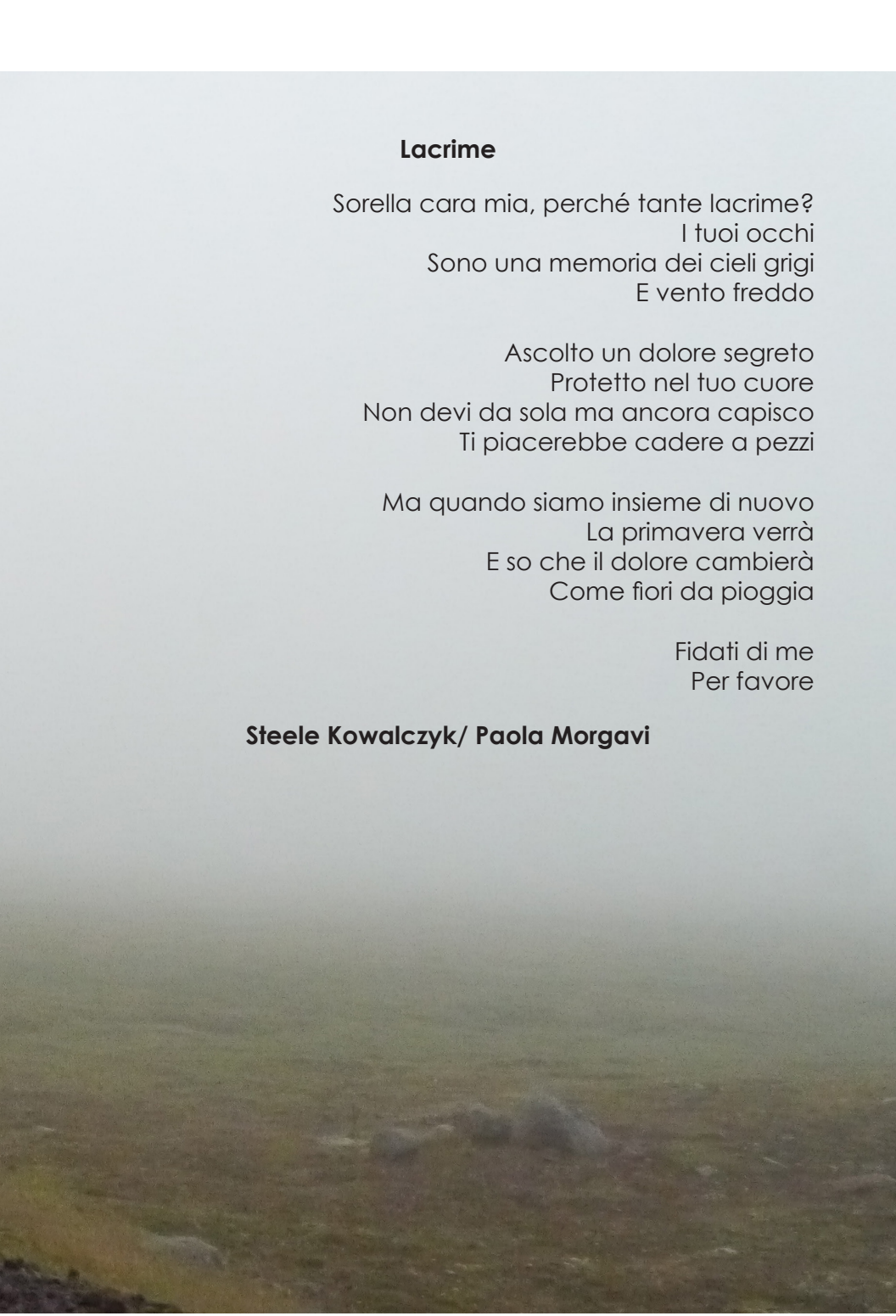
Sorella cara mia, perché tante lacrime?
I tuoi occhi
Sono una memoria dei cieli grigi
E vento freddo

Ascolto un dolore segreto
Protetto nel tuo cuore
Non devi da sola ma ancora capisco
Ti piacerebbe cadere a pezzi

Ma quando siamo insieme di nuovo
La primavera verrà
E so che il dolore cambierà
Come fiori da pioggia

Fidati di me
Per favore

Steele Kowalczyk/ Paola Morgavi



Son destin

À la fin du *Voyageur sans bagage* écrit par Jean Anouilh, le personnage principal doit faire face à un grand choix : endosser à nouveau l'ancienne veste de Jacques Renaud ou échapper avec le petit garçon Madensale pour se créer une nouvelle identité. Il a préféré la seconde option. Selon moi, il a fait le bon choix. La raison : c'est que Jacques est vraiment mort. Il n'existe plus. Donc, ce n'est pas une question de « Qu'est-ce qui a le plus de valeur ? » mais « Qu'est-ce qui reste possible ? ». Franchement, si les Renaud avaient été une famille aimante, si les Renaud avaient eu le pouvoir d'évoluer, de reconnaître le nouveau Gaston, il y aurait dû rester avec eux. Ce n'est pas le cas.

Observez-bien, à la page 44, au troisième tableau, Mme Renaud dit : « Tu étais un vrai monstre… ». Et après avoir avoué à Gaston qu'elle ne s'était jamais réconciliée avec son fils, Jacques avant que ce dernier soit parti pour le front, elle lui a déclaré : « Mais, quand les autres t'auront prouvé que je suis ta mère, il faudra bien que tu viennes me demander pardon ». Selon moi, c'est incroyable ! Après dix-huit ans, elle déteste encore son fils et ne reconnaît pas les propres fautes qu'elle a commises. En outre, dans le troisième tableau, à la page 78, Gaston a dit : « Si j'y suis obligé par quelque preuve, il faudra bien que je m'accepte ; mais je ne vous accepterai pas » ! et Valentine réplique : « Mais puisque malgré toi c'est fait déjà, depuis deux ans » ! Ici, on sait que Valentine est incapable d'accepter que Gaston n'agisse pas comme Jacques, qu'il ne soit pas la même personne. Avec elle et sa mère, comment peut-il vivre chez les Renaud ? Pour elles, Gaston n'existe pas ! Elles refusent d'admettre que Jacques est mort et Gaston est la seule personne qui soit retournée de la guerre après avoir passé 18 ans dans un asile. Il y a seulement Georges qui aime son frère Jacques, qui accepte Gaston. Donc, Gaston ne peut pas rester chez les Renaud, ils ne veulent pas de lui. Alors, il faut qu'il parte.

Par rapport à un autre thème, je ne crois pas que Gaston échappe à son destin, mais plutôt, il se créera son propre destin. Il ne se rappelle pas sa vie avant la guerre, il n'agit pas comme Jacques, il ne ressent pas être comme Jacques. Excepté son corps – pas son visage qui s'est aussi transformé – il est une personne complètement différente de Jacques. Pour toutes fins utiles, Jacques est mort il y a dix-huit années passées. Son corps a déjà été abandonné derrière. Donc, quand Gaston a décidé de quitter les Renaud et de mener une vie nouvelle avec le petit garçon, il a repris en main ce qui lui avait été confisqué par la société. Dans le premier tableau, quand la Duchesse lui parle au sujet de sa famille présumée, Gaston lui a répondu, « Des enfants… J'en aurais en ce moment, des petits, des vrais, si on m'avait laissé vivre » (Anouilh 21). Alors, il explique explicitement qu'il aurait voulu avoir des enfants, il aurait désiré les élever, et qu'il souhaite vivre en dehors des murs de l'asile. Selon moi, il mérite d'obtenir enfin ce droit. Chaque homme mérite le droit de prendre ses propres décisions sans les contraintes de la société. Sans ce droit, comment peut-on désigner ce qu'on vit comme étant la vie ?

Cas Pent / Marie-Thérèse Pent

Le saule pleureur au bord du lac

Le crépuscule arrive à la fin d'un jour sans soleil, tout est obscurci par le gris implacable du ciel couvert de nuages. Le vent court vers une destination imprévue emmêlant tes cheveux avec lui. Tu te trouves dans un endroit étrange où tout ce que tu connais est maintenant inconnu. Combien de temps as-tu passé à marcher ? Tu ne sais pas. Pour la première fois durant ta promenade tu commences à ressentir le froid dans l'air, ton haleine fait apparaître plus de nuages devant toi. Tu soulèves les yeux du sol qui les avait pris en otage pendant qui-sait-combien de temps et tu vois le lac juste devant de toi. L'eau froide et sombre se bat contre la rive, remplissant tes oreilles de son flux et reflux espérant amasser le plus de terre avec elle. Au coin de tes yeux tu remarques quelque chose à laquelle tu n'as jamais fait attention. Un seul arbre se tient debout contre le ciel morne au bord du lac. Solide, fort, grand, mais en même temps tellement fragile et solitaire il te semble. Un saule pleureur. Ses longues branches pendent au-dessus de l'eau, tentant d'atteindre la profondeur froide du lac, pourtant si libres suspendues dans l'air se balançant comme si elles écoutaient une ballade lente lors d'un concert joué pour elles.

Tu es debout, regardant comme si tu t'attendais à ce qu'il se passe quelque chose, mais rien ne se produit. Ce n'est qu'un arbre, juste un arbre. Mais quand même, tu sais que c'est beaucoup plus. Pour les oiseaux et les insectes c'est une maison, pour le vent c'est un obstacle qu'il écrase et qu'il pousse. Une sentinelle solitaire surveillant la terre où il habite. Les saules sont intelligents. Ils se plantent près du bord de l'eau pour qu'ils n'aient jamais à ressentir la soif. Leurs branches tombent et repoussent comme de nouveaux arbres, séparées de ce qu'elles étaient, presque inconnues, mais de toute façon, d'un tronc commun. Soudain tu te trouves debout au-dessous du saule regardant l'enchevêtrement complexe du tronc, des branches, des feuilles, comme tissé, semblant si compliqué mais tout à la fois si naturel, et si simple.

Les arbres ne peuvent pas bouger, ne peuvent pas explorer le monde comme toi. Cependant cet arbre ne semble pas être coincé. Il est libre de témoigner la vie autour de lui. Il est l'ami des rochers sur la rive, il boit, reconnaissant, l'eau que le lac lui offre. Ses racines courent plongées dans le sol, se répandant comme le feu dans un monde souterrain que tu ne sauras jamais. Si fermement est l'arbre planté dans la terre, mais il ne se plaint pas de sa vie sédimentaire. Les visiteurs vont

et viennent, quelques-uns passent sans le remarquer, d'autres s'arrêtent et restent pendant un petit moment et pique-niquent sous son ombrage, mais tout le monde le quitte enfin. Ce saule pleureur majestueux ne pleure pas pour sa solitude, pour les cieux sombres qui refusent de permettre au soleil de briller, pour le froid de la nuit tombante.

Tu te regardes les pieds. Tu n'as pas de racine qui te noue à la terre, tu n'as pas d'écorce grossière qui te protège de la vie autour de toi. Toi, tu es libre. Mais tu ne seras jamais capable d'atteindre le haut du ciel ou la profondeur de la terre. Levant les yeux tu remarques le jaunissement des feuilles. Autour de toi les branches mortes jonchent le sol, tombées à cause des orages qui ont fait de leur mieux pour déraciner l'arbre. Inébranlable il reste debout même après tous les hivers, toutes les tempêtes, la glace, la neige, les insectes, et les animaux. Si seulement tu pouvais être cet arbre durant un seul jour. Apprendre tous ses secrets, voir le monde de sa perspective, accéder à ses souvenirs et vivre tous ses moments passés, savoir les histoires du temps avant que tu aies fait sa connaissance. Comme c'est étrange d'avoir une telle pensée. Deux créatures vivantes ne pourraient pas être plus différentes, toi : un être humain, lui : un arbre près du lac. Tellement différentes, mais presque pareilles.

Tu gardes tes émotions dedans, entourées de ton écorce. Tu veux éprouver toute la terre mais tu te trouves à gaspiller toutes les journées planté au même endroit, à jamais lié à ta zone de confort. Ta vie passée habite en toi comme des lambeaux, des histoires du temps qui vont et viennent, un film que personne ne peut regarder sauf toi. Pendant les tempêtes et les luttes pour la vie tu restes debout, grand et fier, un arbre dont les branches atteignent toutes les directions. En toi est la personne que tu étais naguère, toutes les personnes que tu as été comme les anneaux d'un arbre. Encore pareil, mais différent dû aux changements de la vie qui créent la personne que tu es aujourd'hui, qui forment la personne que tu seras demain.

Debout au-dessous du saule pleureur, ton regard fixé sur le lac, vous êtes à la fois unique et semblable. La terre boueuse te ramène à la réalité quand elle se colle à tes chaussures. Seul entre chien et loup, tu regardes encore le saule pleureur. Tu as trouvé un morceau dont tu n'avais pas conscience du manque. Combien de temps as-tu passé au-dessous du saule ? Tu ne sais pas. Quelque chose en toi remue et tu sais que c'est l'heure de partir. Tu donnes un dernier coup d'oeil au saule. Ses branches coulent dans le vent comme si elles étaient des bras qui te disent

au revoir, te remerciant de lui avoir rendu visite. Tu retournes d'où tu viens, sachant que tu reviendras dans quelques jours.

Le saule pleureur au bord du lac ne pleure pas.

Jordan Kaluza / Marie-Thérèse Pent

photo par Christelle Fayemi

L'hiver infini

Qui veut que ce temps continue ? La lumière du soleil me manque. Souvenez-vous des couleurs ! Le vert des arbres, le bleu du ciel – comparez-les au monde de gris devant nous. En traversant la rue, je sens le vent glacial se glisser sur ma peau ; et vous, essayez de vous battre pour exister dehors ! Moi, j'imagine un monde guéri par le printemps, un terrain plus clément que celui-ci. La terre de cet hiver éternel coule sous le fardeau au crépuscule sans fin.

Jack Hume / Katia Viot-Southard

photo par Xinyang Zhou

La condition des femmes en Amérique

Mon cher Aza, je suis arrivée dans la ville que je considère être la plus accablante du monde ! Elle est très grande et remplie de gens mais d'une densité que je n'ai encore jamais connue. Pendant mon séjour dans cette ville énorme, une jeune femme m'offre une chambre dans un grand bâtiment deux ou trois fois la taille de notre temple du Soleil. Je suis impressionnée par sa générosité parce que ces pièces sont assez petites, et elle les partage avec deux autres femmes.

Je suis à l'aise ici, entourée de femmes comme chez moi au Pérou. Mais il n'y a pas d'autel de culte dans ces pièces. Ces trois femmes mangent et vivent ensemble comme si elles étaient des Vierges du Soleil. Mais toutes leurs conversations sont à propos de leur propre vie ou de la politique, sans référence au Soleil ou à un autre dieu. En fait, je commence à penser soit que les Américains n'ont pas d'autel de culte, soit que les femmes sont l'objet de leur culte. Mais si c'est le cas, c'est un culte contradictoire.

Une fois, en quittant l'appartement de mon hôtesse, ma vue a été frappée par des dizaines d'images de femmes. Ces images sont placées très haut sur les grands bâtiments de la ville, et souvent elles brillent comme le Soleil. Beaucoup de ces images me semblaient scandaleuses. Les femmes dans ces images ne semblent pas puissantes comme les représentations d'un culte, comme notre Soleil. Elles sont belles, mais fragiles et faibles. Fréquemment, elles ne portent presque rien ! J'essaie de suspendre mon jugement, peut-être que la modestie n'est pas une des vertus importantes des Américains. Mais les femmes que je vois dans les rues de cette ville ne sont pas aussi dénudées. J'ai demandé à Sophie de m'expliquer cette contradiction. Apparemment, quand les femmes travaillent, ou quand les jeunes filles vont à l'école, elles doivent s'habiller assez modestement en comparaison aux femmes dans ces images exaltées.

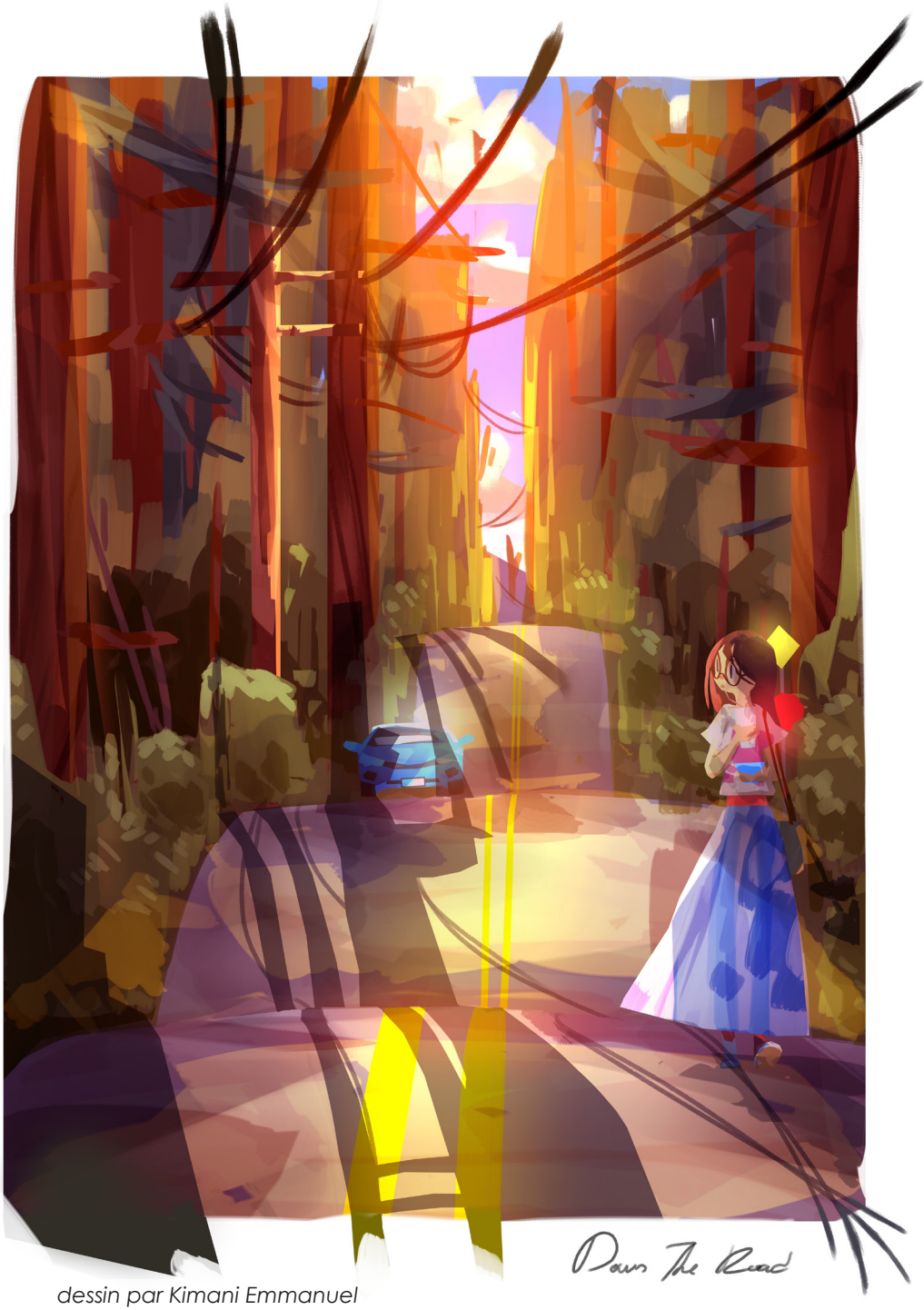
Un soir, mon hôtesse et ses amies m'ont amenée à une maison d'où provenait de la musique forte comme le tonnerre de Yalpor. Sophie a dit qu'on allait à une fête. On est entrées dans une pièce bondée de gens qui dansaient et buvaient des boissons alcoolisées, quelques sortes de *Maïs*. Quelques hommes ont essayé de danser avec moi ou de me toucher sans même se présenter ! J'étais choquée ! Je ne les avais pas invités à le faire mais ils se sont quand même approchés de moi ! On est parties

peu après quand j'ai expliqué à Sophie ce qui s'était passé. Elle s'est excusée et elle a expliqué qu'elle n'avait pas pensé à me prévenir car ce genre d'impolitesse est très commune pendant les fêtes. Elle ne l'a pas trouvé choquant, cher Aza ! Je ne pouvais pas imaginer qu'elle n'ait pas peur des fêtes ou même des hommes, ou au moins qu'elle ne se soit pas méfiée d'eux. Et de plus, en quittant cette maison bruyante, on a été témoins d'une scène où une jeune femme avec un jeune homme qui lui parlait très près de son visage, semblait très mal à l'aise face à l'attention que lui portait cet homme. Sophie lui a dit quelques mots que je n'ai pas entendus et l'homme s'est fâché, mais en remarquant les gens qui le regardaient, il s'est éclipsé tout en proférant quelques mots grossiers. Sophie semblait habituée à ce genre d'événements, alors j'ai compris qu'ils n'étaient pas rares.

Cher Aza, comment puis-je comprendre la situation des femmes dans ce pays si contradictoire ? Les Américains idolâtrent les femmes, mais ils ne les respectent pas. Les femmes de ce pays peuvent être puissantes ; j'ai appris qu'elles peuvent être *Caciques, Amautas*, ou même *Incas* ! Mais beaucoup d'images de femmes dans les petits livres ou les grands tableaux que j'ai vues les dépeignent comme des êtres ou des idoles faibles, fragiles, et souvent sexualisés. Et en plus elles sont traitées comme si elles étaient les plus belles, pures, gentilles, et vertueuses, mais tout de même les hommes ne les respectent pas ! Est-ce qu'elles font vraiment l'objet du culte américain ? Ou est-ce qu'elles sont des êtres inférieurs aux hommes et seulement l'objet de leur désir et leur mépris en même temps ? Selon Sophie, l'*Inca* américain n'a aucun respect pour les femmes, alors cette dernière idée semble plus probable, mais encore déroutante.

Mon cher Aza, je ne suis en Amérique que depuis quelques jours, donc je n'ai pas vraiment appris beaucoup de cette ville et ce pays. Je vais interroger Sophie sur les choses que j'ai vues et aussi les autres aspects de la vie américaine que je n'ai pas encore découverts pour mieux comprendre la situation des femmes dans ce pays curieux. Je t'écrirai quand j'en aurai appris plus.

Annika de Vogel / Dominique Licops



dessin par Kimani Emmanuel

Des papillons

Il a eu des papillons dans son estomac quand il l'a vue. Comme un papillon dessiné par le feu, il s'est senti attiré par elle quand elle s'est présentée à lui dans son bureau.

Elle s'est immédiatement intéressée à lui en lui parlant. Captivée par son humour, elle n'avait jamais rencontré un homme qui la faisait rire comme ça. Ils pouvaient parler de n'importe quoi, chacun avec sa propre opinion. Il avait vu tant de choses tout en voyageant dans tous les coins du monde. Elle avait beaucoup réfléchi aux grands problèmes de la vie et de la société, et avait acquis un point de vue unique et précoce. Quand ils échangeaient des paroles, il l'inspirait et elle le contestait. Pour elle qui venait de sortir de l'école, il lui a donné des idées lumineuses qui la guidaient dans sa propre voie à elle. Ils riaient. Ils ont débattu. Ils ont oublié tous les collègues dans le bureau. Le travail semblait insignifiant. Tous les deux n'avaient jamais été aussi libérés dans la présence l'un de l'autre.

Libérés, mais jusqu'au moment où il a fallu reconnaître que ce qui existait entre eux, c'était l'amour.

« Tu ne penses pas que je sois assez qualifié pour toi ? » lui a-t-il demandé pendant le déjeuner.

Elle n'a rien dit, les yeux fixés sur les rides autour de ses yeux et ses cheveux gris.

« C'est mon âge qui te gêne ? » lui a-t-il demandé encore.

Elle a baissé les yeux.

« Ce sont les stigmates, les ragots, les scandales, les critiques et les rejets qui te font peur ? »

Elle a détourné les yeux. Il y avait un aquarium géant rempli de poissons tropicaux dans ce restaurant. Elle regardait les poissons nager et s'est demandé comment on pouvait toucher un poisson. Peut-être dans un scaphandre qui permet d'entrer dans l'univers d'un poisson. Mais même comme ça on ne peut pas vraiment toucher le poisson - les deux seront toujours séparés par le scaphandre. On peut visiter et voir le monde de la passion, mais on ne peut jamais s'y intégrer.

Ils marchaient dans la rue sous le ciel bleu, toujours avec l'espace d'un pas entre eux. Elle n'osait pas lui prendre la main de crainte d'être découverte par hasard par un collègue. Le silence était étouffant. L'air semblait manquer d'oxygène et leur

photos par Julie Malewicz

donnait une sensation d'être dans un sous-marin. Ça lui a rappelé l'aquarium au restaurant. Je suis si près de lui, elle s'est dit, mais je suis dans un scaphandre.

« Je t'ai mentionné à maman » lui a-t-elle révélé.

« Elle était en colère ? »

« Pire que ça. Elle est convaincue que c'est une blague, et que rien ne sera jamais possible entre nous » lui a-t-elle répondu.

Le silence. Elle a décidé de ne jamais le mentionner à quelqu'un d'autre, certaine que même sa meilleure amie n'aurait jamais compris la simplicité et l'honnêteté de leur amour.

Le silence, encore étouffant.

Elle s'est mise à pleurer, ses larmes coulant sur son visage jeune mais triste. Il la regardait dans les yeux.

« Comment continuer ? Est-ce qu'il faut résister et avancer, ou est-ce qu'il vaut mieux lâcher ce que nous avons ? » lui a-t-elle demandé.

Il la regardait toujours et lui a dit après une pause.

« Qu'est-ce que tu sens dans ton estomac quand je te regarde dans les yeux ? »

Elle a levé la tête et l'a regardé.

« Des papillons ». a-t-elle répondu tout en sanglotant.

« Voilà la réponse à ta question ».

Isabella Jiao / Marie-Thérèse Pent

Mes lambeaux

Tu es la troisième enfant, la seule fille dans une famille de garçons. Deux ans plus tard, un autre enfant arrive. Un garçon. Encore. Tu es jeune quand tes parents se séparent. Avec une mère trop handicapée pour t'élever et un père trop occupé, tes frères et toi devenez les petites joies de vos grands-parents.

L'hiver vient, mais le soleil ne part pas. Tes parents restent dans le sud isolé, mais maintenant, tu grandis à la plage. Dans ce monde de Carnaval, ce monde amazonien, ce monde de pão de queijo et de brigadeiro, tu découvres ton pays natal. Dès que tu quittes ta maison le matin, tu cours à la plage pour absorber la journée. Là, tu rejoins ta meilleure amie et ensemble, vous explorez l'atmosphère vibrante. Les sons de la mer violente se mélangent aux cris des mecs qui vendent de la glace. Ton amie te suggère d'aller en ville et tu es d'accord. Ensemble, vous faites du lèche-vitrines, admirant les vêtements des magasins dans lesquels vous êtes trop jeunes et trop pauvres pour entrer. Au coucher du soleil, tu lui dis au revoir et tu retournes chez toi, où ta grand-mère t'a laissé un dîner. Abandonné dans le four pendant quelques heures, ton repas est maintenant froid, mais tu le manges avec plaisir quand même. La journée t'a fatiguée et tu pourrais manger n'importe quoi. Enfin, le sommeil. Jour après jour.

Puis le printemps. Puis l'été. Puis l'automne et puis l'hiver encore. Pas beaucoup de changements. Pendant toutes ces années, pourtant, tu tombes amoureuse de l'éducation et de l'apprentissage. Surtout, tu adores les langues. Tu apprends l'anglais et il t'offre un accès au monde entier. Tu décides de continuer tes études dans une université brésilienne, mais ça ne te suffit pas. Tu veux explorer le monde. À 22 ans, complètement seule, tu te prépares à déménager aux États-Unis pour t'inscrire à une université américaine. Quand vient le moment de partir, tu penses à ta vie, comme un chemin qui se révèle devant toi, un chemin long et inconnu. Un chemin que tu es prête à découvrir. Tu penses à tes parents de sang. Puis tu les oublies. Sans leur dire au revoir, tu montes dans l'avion.

On t'embauche comme serveuse. En tant que fille inconnue et naïve, tu te trouves soudainement dans le centre de la ville des étoiles. Chaque nuit, un brassage de célébrités et d'élite emplit le restaurant où tu travailles. Tu tombes amoureuse des vedettes de la musique, même si ton seul échange avec elles se réduit à leur demander leurs choix de boisson. Pendant la journée, tu continues à travailler à ton diplôme. Ton anglais devient parfait. Souvent tu rêves à ce que sera ta vie – est-ce que tu resteras ici ? Retourneras-tu à ta ville natale ? Partiras-tu pour quelque part d'autre ? On ne sait jamais. Mais tu as trouvé du bonheur et tu remercies ta bonne étoile pour pouvoir mener cette existence idyllique.

La beauté de ce jour : l'amour ! L'amour qui est vibrant et rafraîchissant et onirique ! Tu le rencontres à ton boulot, mais il ne fait pas partie de l'élite. En fait, il travaille à côté de toi, en tant qu'hôte.

Ensemble, vous vous mesurez à la vie, à la société hollywoodienne, à tout. Vous faites vos vœux. Pour toujours, vous dites. La côte ouest est ton royaume. La vie entière devant toi.

*****

Tu es la première de deux enfants. La côte est t'entoure. Chaque matin, tu te réveilles à 5h pour monter dans le bus scolaire. Pour aller à une académie d'arts. Quand tu avais 11 ans, tes parents ont divorcé et tu as trouvé de la consolation et de la communauté dans le théâtre. Tu penses chaque jour à ta chance, d'étudier ce que tu aimes.

Ta mère a étudié la communication, mais elle n'a rien avec ce diplôme. Elle fait n'importe quoi pour soutenir ton petit frère et toi, pour obtenir seulement un peu d'argent pour vous offrir une vie heureuse. Ton père ne l'aide pas. Tu as été ravie, au début, d'avoir des parents séparés. Deux maisons. Deux Noëls. Deux fêtes d'anniversaire. C'était un mirage. Bien sûr, tes amis pensent que tu mènes une vie parfaite. Tu réussis à l'école. Tu es une actrice de talent et tu deviens profondément absorbée par les activités extrascolaires. Mais ta réalité interne te hante. Si ta mère ne s'était pas mariée avec ton père, qui aurais-tu été ? Personne. Mais si ton père était resté dans ta vie, qui aurais-tu été alors ? Une fille plus heureuse ? Une fille qui a plus de chance ? Qui serait ta mère ? Tu te poses des questions sur l'amour : qu'est-ce que c'est, la vie, si le grand amour n'existe pas ? Pour tes parents, le grand amour était un mensonge. Il a abandonné ta mère seule, sans un boulot qu'elle aime et sans beaucoup d'argent. Tu penses à comment ta mère a quitté son pays natal pour trouver de l'opportunité ailleurs, mais chaque opportunité qu'elle a eue l'a trompée. Tu ne comprends pas pourquoi la vie est si injuste.

Mais tu persistes. Tu t'inscris à une excellente université pour poursuivre tes rêves. Tu apprends à t'aimer en dépit du manque d'amour de ton père. En fait, tu trouves un grand amour en toi-même et tu sais que ce n'est pas un mensonge. Le sentiment de ne rien regretter, d'avoir une vie pleine, de trouver de la paix dans l'inconnu. Tu te délectes de chaque petite joie chaque jour. La vie sera belle. Tu t'assureras de cela.

Tu veux aider les autres. Tu veux donner de ton temps et fournir des efforts pour les inspirer. Tu sais maintenant que bien que la vie ne soit pas parfaite pour tout le monde, on peut néanmoins contribuer à la somme de la bonté humaine. Peut-être, si on pouvait avoir un impact sur seulement une personne, tout serait justifié. On aurait un but dans la vie. Tu sais que sans ta mère, sa ténacité et son abnégation, tu ne serais personne. Donc tu la rendras fière de toi. Tu as la vie entière devant toi et elle est incertaine, mais tu sais aussi qu'elle sera passionnante.

Alanna Ramquist / Marie-Thérèse Pent

photo par Salomé Coq

Eco e Narciso

C'era una volta una ragazza molto bella con la pelle nera che abitava nella città di Cartagine con la sua famiglia piccola. Era una famiglia semplice e normale che lavorava nei mercati come tutte le altre famiglie. La ragazza con la pelle nera era molto intelligente e ogni giorni leggeva alle sue sorelle una fiaba sul principe bello con la pelle baciata dal sole. Quando queste fiabe erano finite lei cantava alla sua famiglia dei giardini famosi che lei visitava ogni pomeriggio. Il giardino era ubicato vicino al mercato dove la sua famiglia lavorava ed era il suo luogo preferito dove poteva ballare, cantare, leggere e giocare con il suo amico che si chiamava Narco.

Narco era un ragazzo di una famiglia molto ricca grazie al commercio dell'oro e frequentava la stessa scuola della nostra eroina. Erano amici da dieci anni e quando i due hanno compiuto diciotto anni si sono innamorati. Però alla famiglia di lui non piaceva l'idea di una ragazza di una famiglia meno ricca che si sposava con il loro ragazzo giovane. La ragazza e il suo amico, che era il suo cuore, hanno fatto un piano per lasciare le loro famiglie e incontrarsi nella grotta vicino al fiumiciattolo nel giardino. Lì, potevano sposarsi l'una con l'altro e vivere una vita tranquilla.

Una notte serena e quieta la ragazza è uscita di casa con la sua speranza e il suo amore e è andata alla grotta dove lei aspettava il suo ragazzo, il giovane Narco. Ciò che lei non sapeva era che Narco quella sera era uscito di casa più presto e lui ha visto il suo riflesso nell'acqua del fiumiciattolo. Narco è stato colpito dall'immagine riflessa e per il narcisismo non poteva togliere la sua attenzione dall'acqua. Quando il suo amore, la ragazza con la pelle nera, ha cantato il suo nome, Narco, per chiamarlo, nella grotta l'unica risposta era l'eco della ragazza. E per sempre, gli amanti non potevano più incontrarsi a causa del narcisismo di Narco e dell'eco della ragazza che è diventata pazza dagli echi mai corrisposti. Adesso quella ragazza si chiama Eco…

Myles Kobe Bowen / Lindsay Eufusia

Daniel Jessell : une histoire touchante, ou un autre nom oublié ?

C'était le 28 novembre. Les étudiants de l'Université de Northwestern ont tous été perturbés en apprenant que Daniel Jessell, leur camarade de classe et, pour certains d'eux, leur ami, s'était suicidé. On leur a envoyé un e-mail court mais puissant qui, tout en disant que Jessell était mort dans sa résidence universitaire, leur rappelait les ressources disponibles pour les aider à faire face au stress et à leur santé mentale. Deux semaines avant les examens du premier trimestre de l'année, les étudiants parlaient tous de la triste mort de Jessell.

Aujourd'hui, presque trois mois après et avec une nouvelle vague d'examens approchant, on ne se souvient guère de son nom.

Pourquoi l'a-t-on oublié ? Bien sûr que la mort d'un jeune aurait dû nous toucher. Oui, ses bons amis et sa famille en restent affectés, mais pour la plupart de la communauté à Northwestern, le nom « Daniel Jessell » tout seul n'importe plus beaucoup. Dès le mois de novembre, on a commencé à mettre de la distance entre nous et lui. « Oui, c'est déplorable qu'il se soit suicidé. Non, je ne l'ai pas bien connu. Mais c'est triste quand même ! » C'est étonnant qu'on ne soit pas plus choqué. On est devenus désensibilisés par la mort de ceux et celles qui nous ressemblent. Il est important qu'on reconnaisse qu'il y a un problème par rapport au suicide parmi les étudiants.

Chaque année scolaire aux Etats-Unis, 1 100 étudiants à l'université meurent en se suicidant. Autrement dit, ça fait six étudiants par jour. C'est un chiffre dont on devrait s'inquiéter. On dit toujours que ce genre de chose n'arrivera ni à nous, ni à nos amis. Mais il est bien possible que les amis de Jessell aient pensé cela quand Angelica Wilson, une étudiante en dernière année à Northwestern, s'est suicidée en juin ; que les amis de Jessell et Wilson aient pensé cela quand Ananya Agrawal, en dernière année, s'est suicidé en mai ; que les amis de Jessell, Wilson, et Agrawal aient pensé cela quand Kenzie Krogh, en troisième année, s'est suicidée en février 2018 - il y a déjà plus d'un an. La vérité, c'est que cette tragédie peut arriver à n'importe qui.

Ce qui est peut-être étrange, c'est que dans ces e-mails qu'on reçoit, il y ait toujours la mention des ressources existantes pour se maintenir en bonne santé mentale. Celui de novembre mentionnait qu'il était important de venir en aide à la famille et aux amis, particulièrement parce que la pression montait typiquement à cette période-là de l'année. Mais si une pression qui cause 1 100 suicides chaque année est typique, cela en dit long sur le système scolaire. Dans le dernier e-mail, l'université a finalement admis qu'il y avait un problème. Mais ce n'est pas la même chose que de trouver une solution.

Aux Etats-Unis, les cours sont rigoureux et exigeants. Les cours de STEM - science, technologie, ingénierie (« engineering » en anglais),

et mathématiques - rendent leurs étudiants extrêmement occupés, les faisant aller en classe quatre ou cinq heures par semaine, en plus des devoirs compliqués et des TP désespérément méticuleux. Mais si on pense que les cours des autres matières sont faciles, on se trompe. A Northwestern, par exemple, les étudiants en éducation secondaire doivent trouver un stage et le faire durant un trimestre en même temps que leurs cours. On met toujours la pression sur les étudiants de journalisme pour qu'ils trouvent des personnes à interviewer et qu'ils fassent constamment des reportages. Même les étudiants qui suivent le cours d'initiation en psychologie sont tenus de participer à dix études conduites par des chercheurs sur le site. Quand on ajoute deux ou trois séries d'examens à l'équation, cela égale à un cycle vicieux qui devient écrasant pour les étudiants qui doivent l'endurer onze semaines de suite.

Même pendant les vacances, on attend des étudiants qu'ils fassent quelque chose pour ne pas gaspiller leur temps inutilement. Les étudiants qui viennent d'entrer à l'université sont déjà bénévoles dans des organisations pour pouvoir effectuer des stages. Ceux et celles qui font des stages se préparent à être embauché.es après l'obtention de leurs diplômes. Il y a toujours une compétition passée sous silence entre tous les étudiants, une compétition qui ne sert qu'à ébranler la santé.

Les étudiants qui ne font pas de stage travaillent quand même pendant l'été. C'est un sacrifice nécessaire pour pouvoir payer leur éducation. Un diplôme aux Etats-Unis coûte cher, surtout dans les universités privées comme Northwestern, où une année scolaire coûte actuellement plus de $70 000 pour un étudiant moyen. L'université offre une aide financière aux étudiants à faible revenu, mais avec la crise actuelle du budget, l'augmentation de l'aide chaque année n'est pas proportionnelle à celle des frais de scolarité, et les dettes dues aux emprunts s'accumulent durant et après l'université.

Tous ces problèmes sont suffisants pour mettre la pression sur toute personne, qu'elle soit riche ou pauvre, qu'elle étudie l'ingénierie ou la politique. Comment les éviter ? Des étudiants, des professeurs, et des chercheurs de tout bord sont en train de travailler pour créer la solution. Mais il faut le faire dès que possible. Le suicide ne devrait plus être un problème qui apparaît à l'université, encore moins un problème auquel on s'habitue. Pour que tous les étudiants soient en bonne santé physique et mentale, pour qu'ils puissent vraiment s'épanouir, pour que ceux et celles comme Daniel Jessell, Angelica Wilson, Ananya Agrawal, et Kenzie Krogh ne souffrent plus, et pour qu'aucun nom ne soit plus oublié - trouvons vite cette solution.

Andrew Vuong / Katia Viot-Southard

Mon âme contre la culture chinoise

Me voici, mon cher Aza, dans une ville nommée Shanghai, c'est le terme de notre voyage. Depuis que je suis arrivée, tout ce qui se passe devant mes yeux ne me donne que de la confusion et du bouleversement.

Je cherche à trouver ici quelques traits de notre contrée : mais, hélas ! Quelle différence ! Celle-ci contient des gratte-ciels qui sont aussi hauts que le ciel, d'énormes ponts qui font les liaisons entre le côté ouest et le côté est de la ville, de grandes foules qui me font peur... J'essayerai en vain de te donner une idée juste de la prodigalité ici ; je ressens les impressions d'une personne qui vient d'un autre monde. On utilise un portable pour payer toutes les marchandises, on prend le métro afin d'aller n'importe où, on voit de grands écrans de partout dans les rues...

C'est ici que la famille de Siqi a fait sa résidence. Le quartier qu'elle habite est presque aussi magnifique que celui du Soleil ; je n'ai jamais imaginé qu'on puisse créer un jardin grandiose entouré de si hauts immeubles, une nature créée par l'homme. En arrivant, Siqi me fit faire un tour de son appartement très bien conçu ; j'ai trouvé du plaisir dans cette espèce d'entretien, où tout le monde était presque trop courtois. Ils souriaient, ils se serraient la main, ils se demandaient : "Ni hao ma ?". Toutefois, je ne l'ai plus vue après le premier jour ; je n'ai plus vu ses parents non plus ; je ne vois que la femme de ménage qui me traite avec gentillesse et respect, qui m'a informée que Siqi et ses parents sont toujours très occupés par leur travail. Je suis embrouillée et je me demande s'il y a vraiment tant de travail à faire et si les Chinois ne se reposent jamais.

Ce n'est pas sans un regret véritable, mon cher Aza, que je passe de l'admiration des Chinois au mépris de certaines de leurs valeurs et de leur système social ; je ne puis me refuser à l'évidence de leurs défauts.

Il me paraît clair qu'il n'existe pas d'équilibre entre la vie personnelle et la vie professionnelle en Chine, la seule priorité reste toujours le travail. Je vois que chaque personne dans les rues, dans les métros, dans les immeubles, se dépêche, sans arrêt. Tout le monde regarde son portable et répond aux e-mails, même quand ils marchent.

Je ne sais pas quelles sont les suites de l'éducation que les parents chinois donnent à leurs enfants : je ne m'en suis pas informée. Mais, je sais que, du moment que les enfants chinois

commencent à être capables de recevoir une instruction, on les enferme dans un système d'éducation rigide et éprouvant.
Un système qui ressemble à celui de l'usine. Je sais que ce système ne se focalise que sur les meilleures notes, qu'il force tous les enfants à prendre les mêmes cours, qu'il n'encourage pas le travail créatif.

Ce que je ne peux pas comprendre, c'est qu'alors que la technologie ici est évidemment le résultat de travaux créatifs, l'éducation chinoise interdit d'en faire à l'école. D'ailleurs, je sais que le gouvernement chinois pose de plus en plus de restrictions - il s'oppose même aux écoles internationales qui voudraient pratiquer l'éducation occidentale.

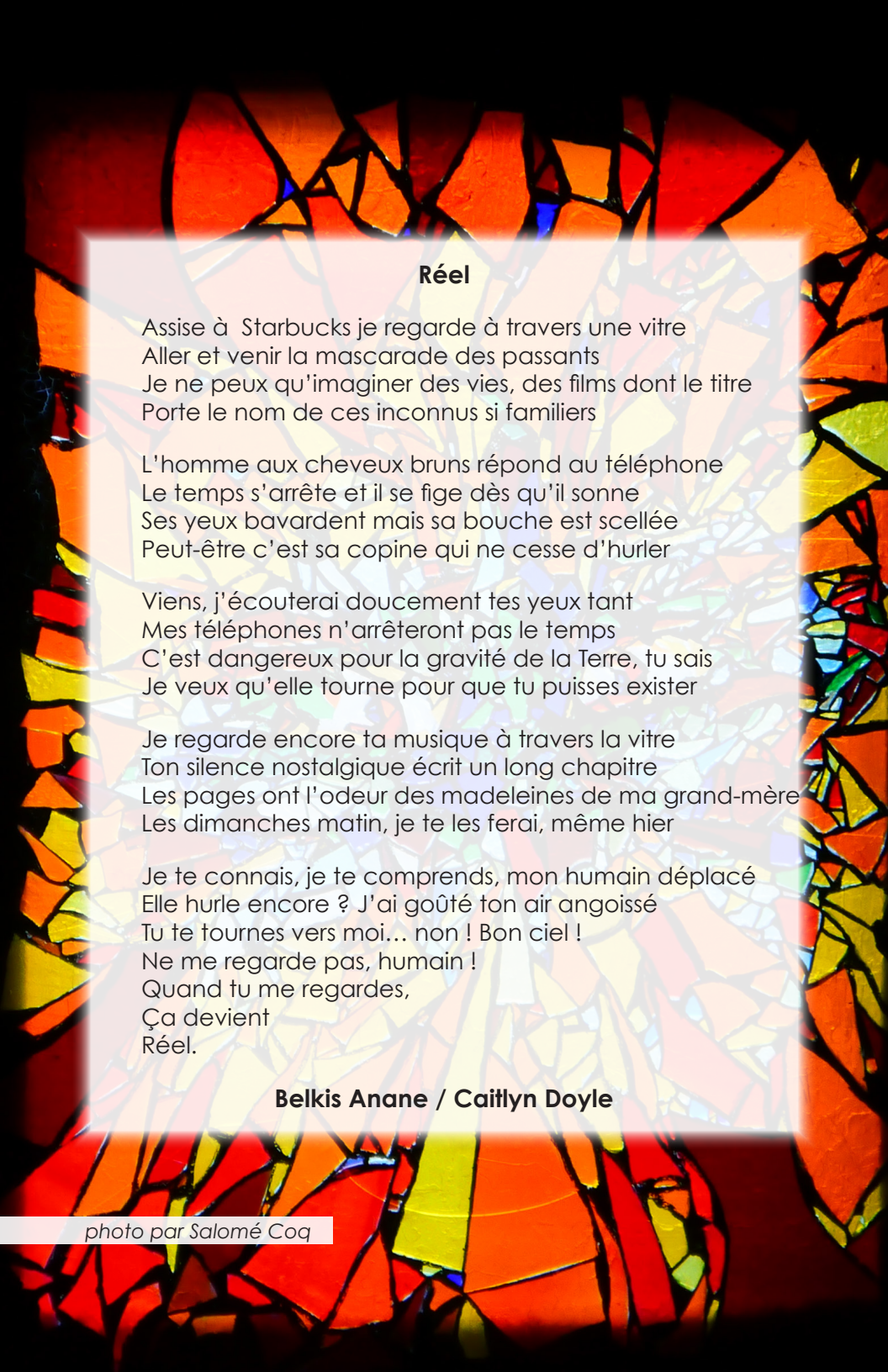
Mais ce n'est pas tout, mon cher Aza, le gouvernement chinois, est si singulier et si centralisé que les citoyens ont peu de puissance. Si je leur parle du gouvernement, de la politique chinoise, ils répondent en abordant plutôt les enjeux internationaux au lieu de ceux de leur propre pays. Ils savent bien qu'il existe une censure des nouvelles en Chine, mais ils ne peuvent rien y faire. En effet, mon cher Aza, il n'y a aucune liberté d'expression et je me sens sincèrement désolée pour eux.

De l'autre côté, peut-être que la Chine n'aurait pas pu se développer si rapidement sans un gouvernement centralisé qui est capable de prendre des décisions importantes d'une manière si rapide et si efficace. J'imagine que c'est le gouvernement qui a financé la construction de tous les gratte-ciels, toutes les vastes rues et tous les centres commerciaux raffinés, que c'est lui qui a fait se globaliser les grandes villes comme Shanghai.

Enfin, mon cher Aza, sois assuré que le déséquilibre de la vie personnelle et professionnelle domine si souverainement en Chine, que l'éducation chinoise ne permet pas à leurs enfants d'être plus créatifs ou imaginatifs, qu'on manque de liberté d'expression dans ce pays vraiment moderne et avancé. Mais en même temps, je ne perds pas mon admiration pour cette contrée étrangère. En fait, tous les aspects de la Chine m'intriguent, soit positifs, soit négatifs.

Je voudrais revoir Siqi et sa famille, je voudrais être instruite de leur langue maternelle, de leurs pensées sur leur propre pays, je voudrais obtenir leur amitié transculturelle et la maintenir. Je vous aime beaucoup, Aza, mon amour pour vous n'a pas changé.

Michelle Zhou / Dominique Licops



Réel

Assise à Starbucks je regarde à travers une vitre
Aller et venir la mascarade des passants
Je ne peux qu'imaginer des vies, des films dont le titre
Porte le nom de ces inconnus si familiers

L'homme aux cheveux bruns répond au téléphone
Le temps s'arrête et il se fige dès qu'il sonne
Ses yeux bavardent mais sa bouche est scellée
Peut-être c'est sa copine qui ne cesse d'hurler

Viens, j'écouterai doucement tes yeux tant
Mes téléphones n'arrêteront pas le temps
C'est dangereux pour la gravité de la Terre, tu sais
Je veux qu'elle tourne pour que tu puisses exister

Je regarde encore ta musique à travers la vitre
Ton silence nostalgique écrit un long chapitre
Les pages ont l'odeur des madeleines de ma grand-mère
Les dimanches matin, je te les ferai, même hier

Je te connais, je te comprends, mon humain déplacé
Elle hurle encore ? J'ai goûté ton air angoissé
Tu te tournes vers moi… non ! Bon ciel !
Ne me regarde pas, humain !
Quand tu me regardes,
Ça devient
Réel.

Belkis Anane / Caitlyn Doyle

photo par Salomé Coq

photo par Christelle Fayemi

Berceuses

Les couleurs ne sont pas si sombres à 5 heures
Les matins, je les ai ramassées du sol gris
Remplis d'émotion, les mots ressemblent aux fleurs
Vifs, charmants, convaincants, créant la surprise

Mais, hélas ! Dans la floraison se trouve la chute
La pourriture règne sur la terre fauchée
Nos berceuses se transforment en cauchemars
Qui nous donnent un semblant de confort

Dans tes mots doux, devrais-je trouver la paix ?
Dans tes mots souples, devrais-je trouver l'amour ?
Dans tes mots, devrais-je accorder ma confiance ?

Non ! Ça ne peut qu'être l'action qui suffit
Les cantiques ne peuvent survivre si seuls
Où les fleurs se dégradent en potpourri

Stephanie Mbida / Caitlyn Doyle

L'hypocrisie de Thanksgiving

C'est vous, mon cher Aza ; vous êtes la raison pour laquelle je respire et survis à cette situation ! Je n'ai jamais vu des gens marcher aussi vite et avec une telle détermination dans les rues. À partir du moment où je suis sortie pour la première fois ici à Manhattan, j'ai été bouleversée et confuse à propos de cette situation. Si je n'agissais pas de la même manière que ces gens fous - avec un air sévère et un rythme rapide - je recevais tant de regards fixes. Les gens me regardaient comme si j'étais un objet étranger importun sur leur territoire d'origine. Pachamac ne pourrait pas créer un tel environnement chaotique ! Je pensais que les leçons d'anglais me seraient utiles, mais ces sauvages semblent avoir un dialecte complètement différent !

Emma, mon amie proche de chez moi, m'a dit de rendre visite à une partie de sa famille qui vit ici à New York. La vente de certains des trésors du Pérou m'ont permis d'acheter un appartement ici. Mon appartement est dans un quartier que les habitants appellent « Midtown ». Ce sont les seules personnes qui semblent être heureuses de me voir dans cette ville; un jour, ils m'ont invitée à dîner chez eux. Mon voisin m'a dit que c'était juste à côté d'un grand espace vert appelé « Central Park ». Cher Aza, j'ai marché brièvement dans cette zone et j'ai vu les statues de leur version de Mancocopac et d'autres dirigeants de leur civilisation. Que ces gens sont différents par rapport aux Capa-Incas de notre pays natal !

Cher Aza, ils m'ont donné une liqueur rouge qui ressemblait au *Mays* ! Cependant, quand je l'ai goûté, j'ai dû masquer ma réaction négative à la boisson. Je pense qu'ils ont remarqué ma réaction malgré mes efforts à prétendre l'aimer. Ils semblaient vouloir m'aider à m'adapter à ma nouvelle vie ici, ce que j'ai eu du mal à faire jusqu'à présent. La sœur cadette d'Emma, Valérie, étudie ici au lycée. Nous avons eu une très bonne conversation et elle m'a informée que j'étais arrivée à un moment très excitant. Elle a mentionné: « des millions de personnes vont dans les rues de New York pour observer ce défilé gigantesque demain ». Ils l'appellent « Le Défilé du Jour de Macy ». Elle a dit que les personnages de dessins animés tels que « Spongebob » et « Garfield », qui sont aussi gros que des bâtiments, traverseraient les rues de la ville.

« Madame, vous verrez des chars, des véhicules, et un mélange de tout cela, qui défilent tout au long des rues ! Tout le monde sourit ; l'événement est toujours absolument fantastique ! Il commence à neuf heures du matin, environ à un mile au nord

de Columbus Circle, dans les rues à l'ouest de Central Park.
Les festivités se déroulent dans les rues de New York jusqu'à la partie sud de Midtown, juste à côté de la gare de Pennsylvanie ! New York a créé cette tradition en 1924 ; le grand magasin populaire « Macy's » voulait inaugurer la saison des achats de fêtes de fin d'année ».

Cher Aza, les deux prochains jours sont un événement spécial apparemment appelé « Thanksgiving ». A qui est-ce qu'ils rendent grâce ? C'est gentil de la part de ces habitants de New York de reconnaître les personnes qui les ont aidés ! J'ai demandé à Valérie ce que signifie « Thanksgiving » et elle m'a expliqué.

Soudain, ma curiosité s'est transformée en choc et en tristesse. Qui était responsable de la modification de la vérité ? Contrairement à ma ville natale où pas une seule personne ne dit jamais de mensonge. Comment est-ce qu'une société peut changer autant le sens d'un événement ? Pourquoi est-ce que *Le Cacique* ici autorise qu'une telle tragédie soit insérée dans l'identité de New York en tant qu'événement festif ?

« Mais mes parents m'ont dit que les habitants de la région, les Amérindiens et les colons, se sont rassemblés pour fêter joyeusement en 1621. C'était une fête ! ». « Non », ai-je dit : « Valérie, j'aimerais que ce soit vrai, mais la vérité semble être perdue dans l'histoire ici. Cette supposée célébration n'a pas eu lieu et la vérité est que les colons ont massacré les Indiens et les ont chassés de leurs villages. Les puritains ont massacré les Indiens, puis ces puritains ont eu des jours de remerciement pour leur propre survie. La vérité est ignorée. » Valérie était traumatisée et ne pouvait pas croire à ce que je venais de dire. « Comment cela peut-il être vrai ? Ne dis pas ça ! Tu mens ». « Non, Valérie », ai-je dit d'une voix calme et apaisante. « Il n'y a pas de mal à être choquée, mais je le sais par mes ancêtres. Ils ont été confrontés à un crime similaire dans l'histoire, que les Européens semblent oublier également ». « Quels sauvages réécriraient une telle série d'événements horribles »! s'est exclamée Valérie. Je l'ai étreinte tandis qu'elle pleurait et secouait la tête.

Cher Aza, cela n'a aucun sens de savoir comment une société, une nation, un segment du monde, peut simplement réécrire l'histoire. Les jours suivants, je les ai passés seule dans mon appartement, avec seulement l'arrivée de Valérie plus tard dans la semaine. La maturité qu'elle a montrée m'a étonnée, alors qu'elle m'a étreinte et m'a parlé du résultat de sa curiosité sur le sujet. Nous ne devons jamais oublier l'histoire - c'est peut-être la seule leçon qui mérite d'être tirée de cet enseignement.

Akhil Madan / Dominque Licops

Une ode à Pierre de Khadija
Une adaptation du film « Paris » de Cédric Klapisch

L'arrêt soudain du pendule, oscillant
entre je suis pas digne ni capable ni belle.
Le moment où tu es entré, où tu m'as prêté
tes yeux pour montrer qu'il y avait une chose
douce mais effrayée emprisonnée là

Espérant, que je pourrais voler un coup d'œil.
Pourrais repasser et revivre la première fois
qu'on s'est trouvés. Ma volonté
de tout sacrifier alors que tu as dit
une religieuse et un petit café
… s'il vous plaît

Le plaisir qui tue. À peine entré, tu te retiens
de pleurer pour noyer ta peine, pleurer
que de l'intérieur. Évidemment nostalgique,
car ces temps-ci ne sont pas à la hauteur.

Je t'aurais aimé, t'aurais tenu à ma portée
en disant que oui le monde a des griffes
et on peut pas nommer ce qu'on ne connaît pas
mais je m'efforce de te libérer de ce
qui t'étouffe.

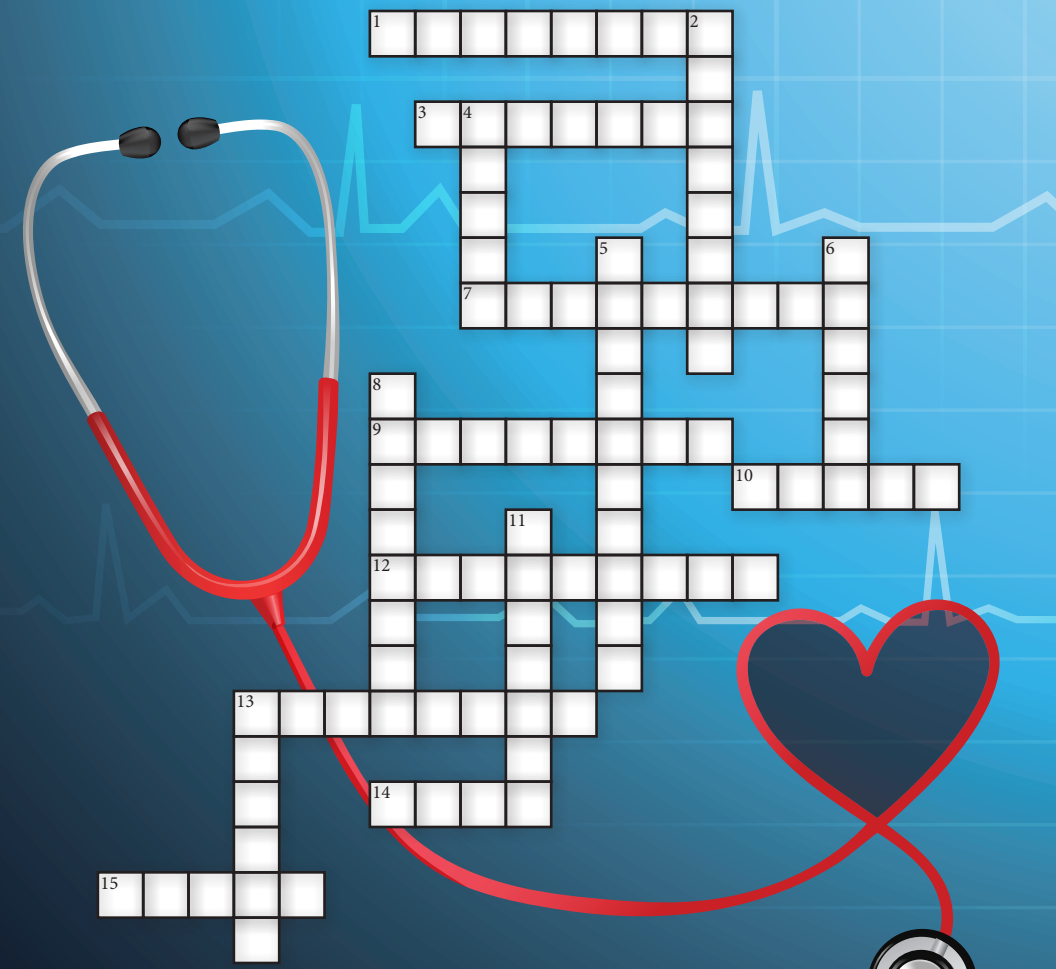
Jusqu'à ce moment-là, j'avais chéri l'espoir
qu'un jour, t'aurais besoin de moi et m'appellerais.
Que ton cœur souffre aussi pour moi
et le faux espoir que tu donnes.

Je t'ai suivi et cherché ton sourire dans
tous les coins de la ville. En vain.
La ville m'a prêté ses paroles, m'a demandé,
ce que tu fuyais et pourquoi n'es-tu pas avec lui ?

Le pendule a recommencé à
me frapper… soulevant ma tête.
Je suis convaincue que tu as retrouvé le passé,
moi, aspirant à ne jamais m'échapper quand même.

Tim Bajno / Marie-Thérèse Pent

Cruciverba sulla salute e il corpo umano



Across

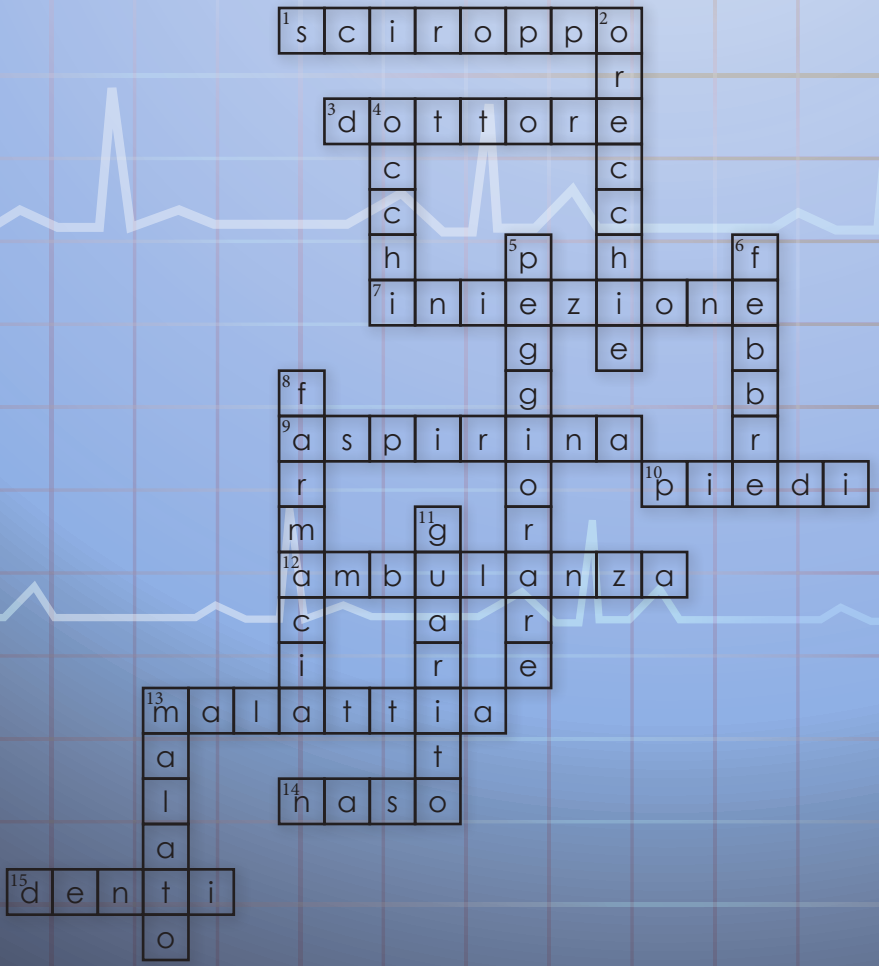
1. Che cosa prendi quando hai la tosse ____.
3. Da chi tu vai quando tu sei malato.
7. Un'altra parole per "puntura."
9. Quando tu hai mal di testa, prendi l' _____.
10. Tu metti le scarpe sui tuoi _____.
12. Il modo di trasporto per andare all'ospedale e l'_____.
13. L'influenza è una _____.
14. Tu senti i profumi con il tuo _____.
15. Tu mangi con i tuoi _____.

Down

2. Tu ascolti la musica con le tue _____.
4. Tu leggi con i tuoi _____.
5. Il contrario di "migliorare."
6. Quando la sua temperatura è più alto, lei ha la _____.
8. Il luogo che ha le medicine è la _____.
11. Ieri mi sono ammalato ma oggi sono _____.
13. Qualcuno che non sta bene è un _____.

Grace Beste and Landry Eagye / Daniela Pozzi Pavan

Cruciverba sulla salute e il corpo umano



Across

1. Che cosa prendi quando hai la tosse ____.
3. Da chi tu vai quando tu sei malato.
7. Un'altra parole per "puntura."
9. Quando tu hai mal di testa, prendi l' _____.
10. Tu metti le scarpe sui tuoi _____.
12. Il modo di trasporto per andare all'ospedale e l'_____.
13. L'influenza è una _____.
14. Tu senti i profumi con il tuo _____.
15. Tu mangi con i tuoi _____.

Down

2. Tu ascolti la musica con le tue _____.
4. Tu leggi con i tuoi _____.
5. Il contrario di "migliorare."
6. Quando la sua temperatura è più alto, lei ha la _____.
8. Il luogo che ha le medicine è la _____.
11. Ieri mi sono ammalato ma oggi sono _____.
13. Qualcuno che non sta bene è un _____.

Cassidy Cottle / Daniela Pozzi Pavan

Toujours occupé, jamais vivant

Ah, mon cher Aza, que mon profond désir pour toi croît à chaque jour qui passe ! Cela fait douze jours que j'ai noué mes quipos pour noter les détails de mon enlèvement loin de toi ; je crains le jour où il ne restera plus de cordes pour nous permettre de communiquer, d'être liés, de rester sains, donc j'ai attendu jusqu'au moment où je n'ai pas pu m'empêcher de partager avec toi la condition obscure dans laquelle je vis. Ou bien, dans laquelle je survis, malgré les ténèbres qui menacent de me vaincre. Seulement toi, Aza tu es la lumière de ma vie, qui me fait continuer à vivre au milieu de cet embrouillement.

Finalement notre voyage sur la maison flottante s'est terminé et je suis restée dans le domicile de la *Cacique*, où j'ai observé les usages bizarres des gens de cette terre inconnue. J'ai appris que le nom de la *Cacique* est « Anna » et que cette ville s'appelle « San Francisco. » Le soleil brille au-dessus de cette ville, ce qui me donne l'espoir d'être dans ton royaume, mais ce village n'est pas du tout comme le nôtre. C'est comme si je me trouvais dans un autre monde avec une autre espèce humaine.

Ici, l'affairement est le mode de vie. Les gens sont productifs, tellement productifs que je ne peux pas l'exprimer suffisamment ! Ils travaillent et travaillent et travaillent encore, un fait qui est représenté par le village qu'ils ont créé, un lieu qui semble irréel, comme s'il sortait d'un rêve ou de l'avenir : il y a des maisons si grandes qu'elles touchent le ciel, il y a des boîtes roulantes qui transportent les gens grâce à quelque force invisible, et il y a des tableaux qui bougent et parlent, donnant quelque sorte de divertissement au public, je soupçonne. J'espère que ces merveilles proviennent d'un exploit du travail perpétuel de ce peuple, pas d'une mauvaise sorcellerie ou de l'exploitation des pouvoirs divins.

Le comportement des habitants est presque plus étrange que ces aspects structurels de San Francisco. Les gens se dépêchent d'une attraction à une autre, souvent en accomplissant deux tâches en même temps : ils se parlent à eux-mêmes en tenant un petit rectangle noir près de leurs joues pendant qu'ils marchent, ils tapotent rapidement ces appareils étranges pendant qu'ils sont assis dans les boîtes qui

les transportent magiquement, et ils regardent attentivement les tableaux aux images mouvantes pendant qu'ils mangent. Leurs visages ne révèlent pas de sentiments sauf l'attention et le stress. Toujours occupés, toujours au travail, toujours à la hâte.

Même si la productivité de ce peuple rend possible la création de leur ville de rêve, à vrai dire, leur comportement me fait questionner leur humanité. Sans le temps de s'arrêter de travailler et vivre dans le moment - de respirer, de regarder, de sentir, de se sentir - est-ce que ces gens vivent vraiment ? Ils sont comme des outils plus que des humains, seulement utilisés pour produire.

Ces habitudes bizarres me font réfléchir à la manière de vivre chez nous. Au royaume du soleil, nous faisons assez de travail pour pourvoir aux besoins de notre peuple, mais pas plus. Et donc nous avons le temps de vivre : de raconter les contes, de créer l'art, d'adorer notre dieu. Nous profitons du bonheur, mais ici, je soupçonne que le peuple de San Francisco ne l'a pas éprouvé. En fait, je ne suis pas sûre qu'ils aient même réussi à pourvoir aux besoins de toutes les personnes ; j'ai vu beaucoup d'individus dehors dans les rues, qui sont assis à attendre et qui semblaient fatigués et pauvres. Les autres gens passent à côté d'eux sans les regarder. Ces gens-là ont-ils assez à manger ? Pourquoi ne travaillent-ils pas comme les autres ? Pourquoi restent-ils dans les rues ?

Hélas ! L'incapacité de comprendre la langue de San Francisco m'enferme dans le noir. J'essayerai de l'apprendre pour pouvoir mieux comprendre ces phénomènes et pour pouvoir poser mes questions à Anna. Je suspendrai le jugement envers ce peuple bizarre jusqu'à ce que je le comprenne mieux.

Cher Aza, seules ces conversations que j'ai avec toi donnent du sens et du bonheur à ma vie. Tu es mon monde entier, Aza. Mon cœur est à toi, mes pensées sont à toi, et ma vie est à toi à jamais.

Allie Adamis /
Dominique Licops

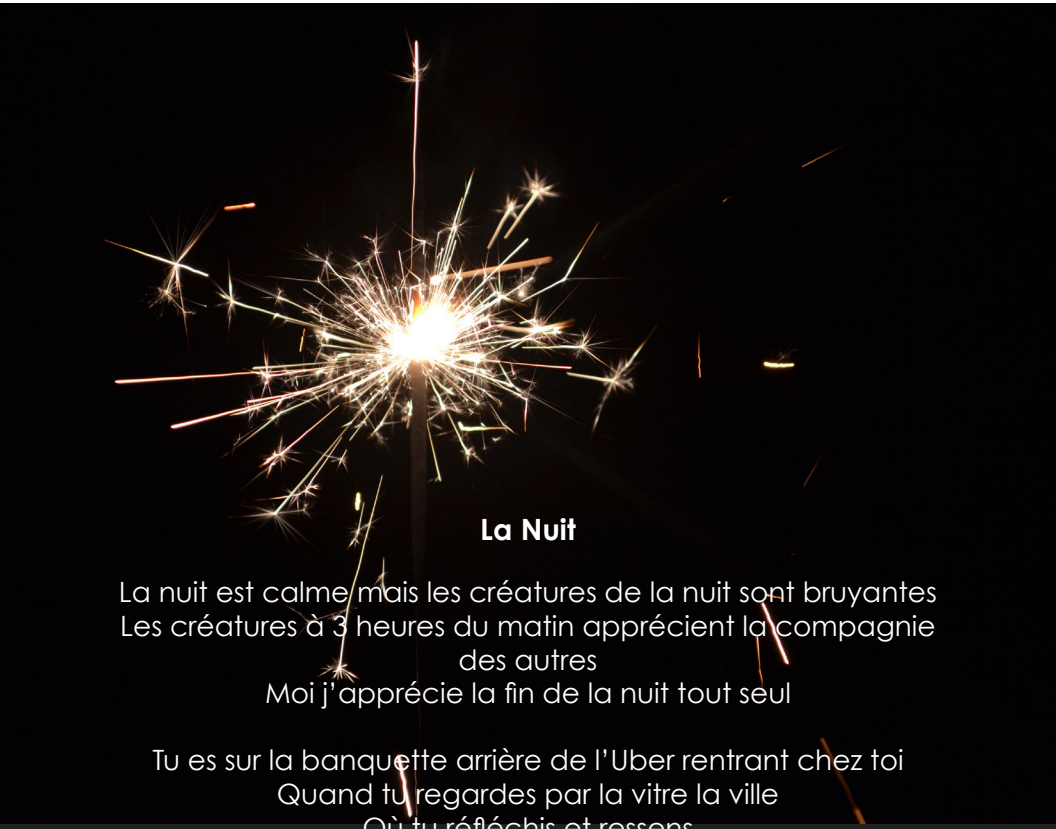
photo par Mark Duran

La Noirceur

L es lèvres marron se déchirent en deux trous
A bîme, elle est possédée par son dégoût
N aïf chérubin, le monde aurait dû t'aimer
O btus, obstiné, l'esprit devient renfermé
I carien, l'amour se transforme en rancoeur
R eviens ! Oh, l'innocence qui protège le coeur
C oeur sublime, coeur pur, coeur amoureux de lui-même
E xtravagant qu'il était, phénomène
U lcérée par la haine, terre balafrée
R eviens ! Oh, jeunesse aussi idolâtrée !

Stephanie Mbida / Caitlyn Doyle

photo par Salomé Coq



La Nuit

La nuit est calme mais les créatures de la nuit sont bruyantes
Les créatures à 3 heures du matin apprécient la compagnie des autres
Moi j'apprécie la fin de la nuit tout seul

Tu es sur la banquette arrière de l'Uber rentrant chez toi
Quand tu regardes par la vitre la ville
Où tu réfléchis et ressens
Où tu entends le silence mais vois le dynamisme d'une ville silencieuse
En ce moment, tu es en paix complète
En ce moment, tu es complètement pensif

Par toi-même.
Par toi-même, tu peux penser à ce qui s'est passé
Par toi-même, tu peux apprécier le silence de la nuit
Par toi-même, tu peux apprécier ta solitude
Par toi-même, tu peux oublier les sons des autres dans les sons et couleurs de la nuit

On pourrait penser que ce qui se passe pendant la nuit est le plus intéressant
Pour moi, c'est l'envers qui me dit la vérité

Cooper Brovenick / Marie-Thérèse Pent

photo par Christelle Fayemi

Le rebord de la fenêtre

Le soleil se réveille. Un soleil qui couvre la ville comme une couverture. L'étang réfléchit la luminosité du soleil. La ville est vivante. En tant que petite fille, dans le petit matin je me lève. Je me déplace sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller mon petit frère. Je traverse la douceur de l'appartement, l'appartement que j'appelle ma maison. Pas vraiment.

Je glisse dans le couloir, devant les photographies en noir et blanc, la salle de bains au style français et j'arrive finalement. J'arrive dans la chambre de mes grands-parents.

J'imagine un monde où je vis dans la grande ville. J'achète un croissant, ou peut-être un pain au chocolat, chez la boulangère et le mange pendant mon trajet à l'école, main dans la main avec ma grand-mère. Une école où les filles portent un uniforme classique, un chemisier blanc porté avec une jupe écossaise. Une école parfaite, comme les écoles dans les films.

Je vois ma cible. Le rebord de la fenêtre. Mes grands-parents sont endormis. Je contemple le monde en dehors de la fenêtre. La vue m'attend. New York. Je m'assois doucement. Les gratte-ciels qui s'élèvent comme des géants. Les arbres qui changent de couleurs et qui planent au-dessus de l'étang. Je regarde le monde, les personnes et je crée des histoires à côté de la fenêtre.

Le couple qui porte un tee-shirt « I Love NY » et un plan de la ville, se tient par la main. Le mari montre du doigt la statue d'Alice au pays des merveilles et essaie de l'impressionner grâce à la recherche qu'il a faite au préalable. La femme qui trottine autour de l'étang. Elle ne sourit pas. Elle se prépare à un marathon. Le tout petit dans la poussette qui mange un bagel, jouant avec son IPad. Sa mère parle au téléphone et la nounou, elle, dirige la poussette.

J'imagine leurs vies, leurs familles, leurs amis, tout. J'applique mon visage tout contre la fenêtre, mon entrée dans un monde d'histoires. Je regarde les gens de New York. Je regarde la vie. Je rêve. Je ferme les yeux. Je prends une photo mentale. Mon endroit préféré dans le monde.

Rachel Cantor / Marie-Thérèse Pent

photo par Salomé Coq

La beauté des petites choses

Parfois dans notre vie,
On se trouve dans un système répétitif,
Dans un endroit plein d'ennuis,
Plein de défis,
Qu'on oublie de réfléchir,
De vraiment profiter des loisirs.

En fait, on oublie toutes les choses anodines,
Le fait qu'on les oublie,
Cela crée la tragédie,
On perd l'occasion d'apprécier la vie,
Notre belle vie !

Des chiens qui jouent ensemble,
Des gens dans les transports en commun,
Des enfants qui rient,
Des voitures dans la rue,
Des nuages épars dans le bleu du ciel,
Des petites choses de notre vie !

Le bonheur, la beauté,
Ils viennent de l'attention prêtée aux petites choses.
La paix, l'équilibre,
Ils persistent grâce aux petites choses.
Nos pensées, nos émotions,
Elles changent, se transforment grâce aux petites choses.

Aimons observer la vie,
Son foisonnement, ses détails.
Lorsqu'on y prête attention,
Les scènes ordinaires,
Elles peuvent nous laisser une forte impression.

Des centaines de milliers de choses très sympas,
Des choses à apprécier dans l'existence,
Des choses qui cultivent le bonheur,
Jour après jour,
Année après année.

Peut-être, ce sont les choses,
Qui n'ont l'air de rien,
Mais un jour,
On regardera en arrière,
On réalisera qu'elles étaient de grandes choses,
C'est dans les petites choses,
Qu'on trouve le bonheur,
Qu'on voit ce qu'on vaut...

Michelle Zhou / Marie-Thérèse Pent

photo par Christelle Fayemi

photo par Christelle Fayemi

We would like to thank all the students who submitted their work to *Rosa la Rose*
and the faculty who motivated them to do so.

To the following photographers, we give many thanks: Salomé Coq, Mark Duran, Christelle Fayemi, Julie Malewicz, Olivia Pritchard, Xinyang Zhou. And to Kimani Emmanuel, Evelyn Hoskins, and Alex Manaa for their drawings.

Faculty Coordinator and Editor:
Marie-Thérèse Pent
Design Editors:
Phil Hoskins, Emma Evans, and Emily Landreth

The Department of French & Italian
Northwestern University

Front and back cover art by Kimani Emmanuel