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Le Pouvoir des Petites Choses

Un café serré entre les mains froides, une tasse tenue au-dessus
d’une ville vivante, brillante, compliquée, un café qui dégage
un parfum de réconfort dans un matin gris et désespéré.

Le premier croissant de la journée, une bouchée de soleil, une
explosion de beurre, de sucre, de pâte dorée, un moment éthéré
et éphémère, le meilleur moment, un moment de retrait.

Un sourire donné à un homme inconnu sur le trottoir, un beau
lien humain, un petit souhait lancé dans une foule de piétons,
dans un océan de visages vides, un petit morceau de joie.

Le son d’un stylo sur le papier, l’espoir des mots qui coulent,
le stylo qui suit le rythme du cœur, le papier qui est un refuge,
la fuite d’une maison oppressive, d’une terre fatigante.

L’immensité de la mer, l’air salé, l’émerveillement des vagues
qui attaquent le rivage, les rires des enfants, l’humilité d’être si petit
face à cette infinité bleue, à cette beauté constante.

Les photographies gardées pour toujours dans la tête, les souvenirs
simples, banals, inoubliables, les moments qui deviendront
essentiels, vitaux, centraux tout au long de la vie.

Le pouvoir des petites choses dans un monde fragmenté, un monde
assombri par des âmes haineuses, un monde perdu et plein de colère
irrépressible, le pouvoir de ces moments joyeux, brefs, doux.

Sophie Rodosky / Marie-Thérèse Pent
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Dans le froid cinglant du matin

 Dans le froid cinglant du matin, les draps familiers 
protègent du monde chaotique. Il reste quelques heures 
avant de voir se dérouler un emploi du temps plein à craquer, 
une série de cours et de réunions, qui s’allongent plus en 
avant dans le temps. Une décision abrupte et délibérée, de 
se lancer dans le monde froid qui exige qu’on reconnaisse les 
triomphes et les échecs, les interactions entre les êtres humains 
imparfaits. Armé d’une détermination de protéger ce qu’on 
considère comme un rituel sacré, on s’élance dans la rue vide 
et couverte de rosée, pas menaçante mais rafraîchissante, 
encore touchée par personne. Marchant dans une solitude 
amicale, on ressent de la paix en contemplant les espoirs 
et les peurs qu’on ne partage avec personne après que la 
lumière du jour est arrivée.
 En poussant les portes du gymnase, on entend 
seulement les efforts physiques des peu de  personnes 
qu’il y a là avant nous.  C’est la beauté d’un défi qu’on se 
donne à soi-même : de repousser les limites physiques et 
la force mentale,  de gagner la force qu’on n’avait pas 
avant.  On célèbre les fonctions humaines : les poumons qui 
se remplissent d’oxygène,  la transpiration d’un corps qui est 
devenu plus résistant qu’on ne pouvait imaginer.  Un exercice 
de discipline, mais un refuge pour l’esprit.  C’est une réunion 
avec soi-même, comme l’expérience d’avoir atteint le 
sommet d’une montagne, à la fois épuisé et satisfait d’avoir 
relevé les défis qu’on a déjà surmontés.
 On doit retourner dans la rue encore, dans un monde 
maintenant illuminé, mais un peu moins frais, un peu moins 
enivrant.  On apprécie l’air et le calme, la sensation humaine, 
encore, de marcher. Peu importe ce qui arrivera pendant la 
journée, on a vécu cette partie du jour simple mais sacrée, 
pendant laquelle il ne faut pas se dépêcher ni se soucier de 
rien, une petite victoire qui a réchauffé le monde glaçant du 
matin.

Iris Dew / Marie-Thérèse Pent
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Alba

 La ragazza si sveglia improvvisamente e si chiede 
perché si sia svegliata. Non ha sentito nessun rumore; tutto 
è silenzioso. Ma qualcosa, da qualche parte, è cambiata. 
Si alza lentamente, si veste in modo semplice ma elegante 
e esce di casa. Quando cammina verso il lago, vede che i 
primi raggi del sole appaiono, un poco alla volta. Il cielo è blu 
scuro e grigio chiaro e giallo allo stesso tempo. Sembra che in  
quell’attimo il mondo si divida in due: la notte e la mattina, il 
buio e la luce, la fine e l’inizio. 
 Al lago, i raggi rischiarano le onde e l’acqua comincia 
a brillare, riflettendo e amplificando la luce. Il lago è quasi 
giallo. Vede le increspature e pensa che crescano, ma no 
forse è tutta un’illusione. In quel momento, sembra che 
tutto sia possibile; si può avere qualsiasi forma oppure fare 
qualsiasi cosa. La luce è appena sufficiente per esistere, ma 
non abbastanza per mostrare tutto. Quei momenti, le prime 
luci, sono i suoi preferiti, particolarmente quando lei è da sola, 
sola con i suoi pensieri. 
 E poi, improvvisamente, il sole arancione sorge sopra 
le onde. Benché sappia ovviamente che l’alba è inevitabile, 
la ragazza è sorpresa--l’ambiente cambia così velocemente. 
Gli uccelli cinguettano di più e il cielo si riempie con i colori 
e l’anima della terra si ravviva. Il rosso, il giallo e l’azzurro si 
mischiano come la vernice su una tela. Gradualmente, 
l’azzurro vince e l’alba è finita; adesso è la mattina. Il periodo 
del dolce silenzio è passato. La ragazza solleva gli occhi 
al cielo e si allontana dal lago, nello stesso modo in cui è 
arrivata.

  Megan Angell / Paola Morgavi
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Aventures du petit matin

 Depuis mon enfance, les aventures se passent toujours 
le matin dans notre famille. Quand j’étais plus jeune, ces 
aventures me surprenaient toujours. Maintenant, il y a 
beaucoup moins de variétés, mais la tradition reste toutefois 
présente. 
 Je me souviens d’aventures de randonnée, une torche 
à la main, escaladant la montagne pour contempler le lever 
de soleil de l’autre côté. 
 Je me souviens de conversations dans la cuisine qu’on 
faisait en chuchotant; parlant à voix basse pour ne pas 
déranger le monde paisible et ensommeillé. 
 Je me souviens de cours de français à 7h du matin, 
avant de partir ensuite pour l’école. 
 Je me souviens d’être partie sur les chemins à 
bicyclette, sur lesquels on parvenait à parcourir cent bornes 
avant 9h du matin. 
 Je me souviens de voyages en train, émerveillée de 
découvrir des centaines de kilomètres de terre précédemment 
non-parcourus avant que la nuit tombe. 
 Je me souviens de ma famille réunie autour de la 
table, chacun occupé à accomplir leurs tâches respectives: 
mon père son courriel, ma mère son livre, moi mes devoirs, 
mon frère son dessin. 
 Le “petit matin”, un monde se déroulant intégralement 
au préalable du réveil de la société, est un moment magique, 
soigneusement chéri. À cette heure-là, on ne s’attend à rien 
venant de nous. Il n’y a aucun emploi du temps dicté par les 
autres. Il n’y a aucun stress. On est libre de vivre. Si par hasard 
on utilise notre temps de manière productive, au moment où 
le reste du monde se lève, nous avons alors déjà une longueur 
d’avance dans la course de la journée. 
 Le “petit matin” est un moment très sacré. Il n’est 
pas encore tâché d’imperfections que la journée amène. 
Personne ne s’est encore disputé. Personne ne s’est encore 
blessé. Personne n’a échoué. Rien ne s’est encore passé pour 
l’instant. La page est blanche. On peut en faire ce que l’on 
désire. 

  Carlin Henikoff / Marie-Thérèse Pent
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  Dialogo all’imperativo fra amanti

LEI: Angelo mio?

LUI: Si, cuore mio, cosa posso fare per te?

LEI:  Tesoro, fai la spesa, luce dei miei occhi.

LUI: Ma tesoro, non voglio. Falla tu!

LEI: Ascoltami, caro mio, non fai mai niente.

LUI: Sono occupato, cara mia tartarughetta.

LEI: Sempre occupati, a far che?

LUI: C’è la partita.

LEI: La partita? Uffa! Su! Alzati una buona volta!

LUI: Non mi dire cosa fare! Non rompere!

LEI: Mi fa male la testa. Per l’ultima volta, aiutami! 

LUI: Ah, mi dispiace, non lo sapevo. Ci vado subito.

LEI: Grazie, miccino mio. Baciami. E comprami l’aspirina.

LUI:  Torno in un lampo. Sentiti meglio.

LEI: Grazie, amore mio. Torna subito, non farmi soffrire!
      

     Matthew Threadgill, Mary Katherine Henry, Luke Liu 
/ Tom Simpson
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Être ou avoir. Comment dire ?

 Être, ne plus être. Je suis une adulte, je ne suis plus un 
enfant, n’existe plus en tant que petite personne naïve et 
vulnérable, je me suis aperçue du monde complexe, je me suis 
perdue de temps en temps en cherchant ma propre identité. 
Je suis dans le monde des adultes (même mes parents n’y 
croient pas), mon enfance s’est éteinte (mais peut-être, elle 
fait toujours partie de mon identité, de mon histoire). 
Avoir. Moi, j’ai mis fin à mon enfance, j’ai terminé ma joie 
enfantine et mon innocence (mais est-ce qu’il faut le faire 
en tant qu’adulte ou la joie enfantine pourrait-elle rester 
dans nos vies ?), pour l’instant, j’ai dit << au revoir…>> à mon 
enfance, j’ai grandi, j’ai décidé de devenir plus mûre et plus 
sérieuse, bien qu’elle soit là sous mes yeux. 
 Avoir encore, ou ne plus avoir : je n’ai plus mon 
enfance, j’ai perdu mon enfance (en 1998, un petit nouveau-
né devenu Michelle Zhou, j’avais gagné une enfance 
extraordinaire.)
 Réconciliation à la fin de mon enfance d’être et avoir 
: avoir été. Mon enfance a été. Elle est dans le passé. Mon 
enfance était. Il faut s’habituer à ce << était >>, parce que 
selon moi, l’enfance est imparfaite et il est impossible d’y 
retourner. Les idées folles et l’imagination ? Passé. Les petites 
histoires racontées par ma mère avant de m’endormir, les 
amis imaginaires ? Passé.  L’intrépidité, la volonté d’essayer 
des nouvelles choses ? Passé, passé. Les bruits que j’ai faits en 
tant que bébé, les jeux de cache-cache, les poupées Barbie 
? Passé, passé, passé. 

       Michelle Siqi Zhou / Marie-Thérèse Pent
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Quando l’Italia ha vinto la Coppa Mondiale 

 Ricordo la partita della Coppa del Mondo 2006, 
quando l’Italia ha vinto il campionato del mondo contro la 
Francia e il miglio giocatore francese, Zidane. Guardavo la 
partita a Chicago in un ristorante con gli amici di famiglia. 
Eravamo nervosa perché eravamo grandi tifosi della squadra 
italiana. Ricordo ancora tutti della squadra, con il portiere 
Buffon, il capitano Cannavaro, e il centrocampista Andrea 
Pirlo.
 Sempre mi piaceva guardare il calcio italiano, e 
questa partita era il più importante per il paese e per lo sport. 
La partita era difficile, tutti i giocatori erano molto aggressive, 
ma alle fine il difensore, Fabio Grosso, ha fatto un gol. Questa 
partita mi ha aiutato ad amare il calcio ancora di più. E’ stato 
un momento importante per me e la mia famiglia. Dopo 
quella partita, ho cambiato ruolo per diventare portiere, per 
essere come il legendario Gianluigi Buffon

  Marco Laudati / Tom Simpson
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Mon Déménagement

 Je suis née en Alaska. La dernière frontière. J’ai grandi avec 
la forêt. Son immensité sauvage. Les hivers sombres et interminables. 
Les étés éclatants et brefs. J’ai grandi avec la neige. Avec le ski 
chaque week-end. La compétition et le travail d’équipe. J’ai 
grandi avec mon frère et ma sœur. Les jeux dehors. Les querelles 
et l’amour. J’ai grandi avec un ciel plein d’étoiles. Parfois peint 
avec les couleurs des aurores boréales. J’ai grandi avec une liberté 
d’enfance, pas souvent connue.  
 A neuf ans, je me suis retrouvée dans l’état de New York. 
Transportée d’Ouest en Est. Transportée de la nature aux banlieues. 
Un long voyage. J’ai remarqué la chaleur de septembre. La saison 
de la première chute de neige. Une chaleur peu accueillante. J’ai 
remarqué la proximité des maisons. Les petits chantiers. Le manque 
d’espace.
 Un changement d’emploi, je disais. Mais un divorce en 
réalité. Les disputes. Le ressentiment. Mon frère et moi devenions de 
moins en moins proches. Séparés par nos expériences différentes 
dans cette nouvelle ville. Il l’aimait. Sa nouvelle école. Ses nouveaux 
amis. J’étais neutre. J’avais des amis, mais je ne m’y intéressais pas 
vraiment. Je suis devenue déprimée. Une sorte d’engourdissement 
que je n’ai pas pu reconnaître pendant longtemps. J’étais 
détachée. De la ville. De ma famille. De moi-même.   
 Non, je n’habitais pas dans un igloo. Une phrase souvent 
répétée. Une question amusante. Ignorante. Irritante.
 Mon chien souffrait de cette nouvelle vie. Il ne pouvait plus 
errer librement dehors. Il lui fallait une laisse et un harnais. Il lui fallait 
quelqu’un pour le promener. Quelqu’un pour le guider.  
 C’était dans cette ville que tout a changé. J’avais perdu 
l’innocence au cœur léger de mon enfance. Mes amis ont changé. 
Ma famille a changé. Ma vie a changé. 
 Ce déménagement était une punition pour un crime que 
je n’avais pas commis. Ce déménagement était une bénédiction 
déguisée. Je l’ai d’abord détesté. Le changement de climat. Les 
changements de ma famille. Mais ces changements ont rendu 
possible la vie que je mène aujourd’hui.  
 J’ai commencé à adorer la musique. Je dépendais d’elle. 
Elle transmettait des émotions que je ne pouvais pas comprendre 
moi-même. Elle me protégeait du désespoir. Elle a ravivé mes 
passions. Elle m’a rattachée à la société. Elle m’a guidée sur un 
chemin plus désirable. Avec cette communauté musicale je me
suis fait de vrais amis. Des relations dans lesquelles je pouvais me 
trouver moi-même. 
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 Je ne regrette pas ce déménagement. Je le ressens. Je hais 
de penser à ces difficultés. Mais je suis contente de ces résultats. Je 
suis fière de la personne que je suis devenue. Le personnage que 
j’ai développé, malgré les obstacles.

      Rowan Cusack Miller / Dominique Licops

photo par Isabella Noe
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« Un cri »

Vous prétendez que 
vous nous aimez, 
que vous célébrez 
nos corps, nos 
cultures, nos races. 
Pourtant, vous 
nous objectivez, 
considérant notre 
existence seulement 
comme une source 
de plaisir 
inexhaustible et 
étranglez notre 
droit fondamental 
à l’autonomie. 
Vous gros macho, 
vous pourriture ! 
Sous le couvert 
de « l’affection 
passionnée » vous 
nous fétichisez, 
convoitant la 
nature « exotique » 
de nos races, ces 
idées perverses que 
vous construisez. 
Exactement 
comme vos 
ancêtres coloniaux 
répugnants ! Mais, 
ça suffit ! Taisez-
vous ! Notre force 
éternelle à nous 
femmes de couleur 
va vous effrayer. 

Préparez-vous pour 
votre chute.

Isabella Ko / Katia Viot-Southard
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Les pauvres perdus dans la société américaine

 Mon cher Aza, Oh ! Comme j’ai très envie de te revoir, 
mon amour, le centre de ma vie, l’homme qui alimente le 
feu de mon âme. Toute occupée des évènements de cette 
semaine, j’ai complètement oublié de te raconter les points 
les plus importants de mon voyage. Il y a vraiment pleins 
d’activités à Chicago qui nous occupent tous les jours. Mais, 
pas assez pour me distraire des vraies difficultés auxquelles les 
Etats-Unis font face. 
 Quel scandale, ce pays. Pour toutes les paroles et 
les discussions qui focalisent l’attention sur ce pays et sa 
magnificence, il est une vraie déception ! J’aimerais partager 
cette expérience avec toi, je sais que tu ferais les mêmes 
observations que moi. Nous venons de la même âme, un esprit 
plein de vertu et de compassion pour les autres. Maintenant, 
mon cœur est rongé par le désir de changer l’état des Etats-
Unis, de leur apprendre la vertu, l’égalité, de comment se 
soucier de leurs citoyens.  
  Un problème qui me fait trembler de colère, c’est le 
système des services de santé. À Chicago, il y a une grande 
séparation entre les gens riches et pauvres. On peut découvir 
le sud de la ville, où les personnes sont évidemment sans 
soins médicaux. Il m’est clair, mon amour, que le traitement 
ou l’accès aux docteurs ou aux médicaments varient 
considérablement, ça dépend des circonstances dont on 
profite dans la vie. Les plans qui sont disponibles ne sont pas 
universels. Il y a beaucoup de choix différents, qui dépendent 
de la profession, de la santé de la famille, et du coût des plans 
préférés. Une idée que je ne comprends pas du tout : on a 
le meilleur choix d’assurance si on a l’avantage d’être en 
bonne santé, ou si la famille n’a pas d’histoire de mauvaises 
maladies. Et pourquoi ? Parce que les compagnies qui offrent 
l’assurance ne veulent pas payer les factures des personnes 
qui ont besoin de beaucoup d’aide médicale. À mon avis, 
ça devrait être le contraire. Pourquoi les moins fortunés ne 
peuvent-ils pas profiter des services qui sont désignés comme 
étant pour tous les citoyens ?   
 Il est très difficile de prendre rendez-vous avec un 
docteur, spécialement les dermatologues, les psychiatres, et 
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les gynécologues. Mais pourquoi est-ce qu’on n’a pas accès 
aux personnes qui ont le pouvoir de sauver des vies ? Si c’est 
votre travail, faites-le ! Au Pérou, les docteurs soignent les 
malades, à n’importe quelle heure. Tous les docteurs ici sont 
sur rendez-vous uniquement. Ici, s’il y a un problème médical, 
on doit prendre rendez-vous avec un docteur trois ou quatre 
mois à l’avance. 
 Je suis désolée, cher Aza, si je t’ennuis à mourir avec 
mes pensées incohérentes, mais c’est une vraie situation 
difficile que je ne comprends pas vraiment. Pour un système 
qui déclare servir tout le monde, les services de santé 
présentent une disparité entre les citoyens riches et les 
pauvres. C’est un système inégal. Mon cher, je sais que si tu 
pouvais connaître la souffrance de cette ville, de ce pays, tu 
me comprendrais mieux. À mes yeux, le système n’attache 
pas la même valeur aux vies et à la santé des pauvres. Parce 
qu’ils n’ont pas le même salaire que les riches, ils achètent 
de la mauvaise nourriture qui ne fortifie pas leur corps. Mais, 
parce qu’on a le meilleur choix d’assurance quand on est 
en bonne santé, beaucoup de personnes pauvres n’ont pas 
accès aux médecins ou aux traitements nécessaires pour 
guérir. 
 Comment le gouvernement considère-t-il ses  
concitoyens ? Sans soutien, les citoyens doivent trouver des 
solutions à leurs problèmes eux-mêmes. Un gouvernement 
égoïste, qui veut toujours pointer du doigt vers les autres, qui 
n’accepte jamais la responsabilité de servir les citoyens de 
leur pays comme il a promis de le faire depuis 200 années. 
Pour un pays qui déclare soutenir tout le monde, il est plein 
d’inégalités. Le système des services de santé est évidemment 
en faveur des personnes qui sont haut placées, et il est difficile 
d’avoir voix au chapitre quand un petit nombre possède la 
voix pour toute la nation. 
 Mon cher Aza, comment aborder ce problème ? 
J’ai eu le cœur gros pendant toute la semaine. Le seul 
confort de ma vie est l’amour que j’ai pour toi, c’est la seule 
lumière brillante dans le gris de cette vie. Oh, que j’aimerais 
t’embrasser, et être dans le même espace que toi --- alors, 
mon âme serait vraiment libre. Qu’est-ce que je donnerais 
pour te voir mon amour ! 

                            Emma Evans / Dominique Licops
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Notre vie de uns et de zéros

 Pour son cinquième anniversaire, il a reçu son premier 
jeu vidéo. Pour le protéger des harceleurs à son école : un 
portable avec le numéro de sa mère le premier bouton sur 
lequel appuyer dans la numérotation abrégée. Il avait appris 
peu à peu qu’il était plus facile de se faire des amis en ligne. 
La télévision était sa seule forme de divertissement, sûre et 
cohérente. Les plumes de son avatar de jeu vidéo étaient 
plus belles que ses cheveux emmêlés. Les vidéos sur YouTube 
étaient plus intéressantes que les tourterelles sur le balcon. 
 Comme la plupart d’entre nous, Sam a trouvé ses amis 
en ligne. Et comme la plupart d’entre nous il a perdu ses amis 
à chaque nouvelle mode en ligne. Pas loquace et sans amis, 
à l’école, il était le paria. Les autres élèves se nourrissaient 
de toute sa confiance en lui, trahie par ses amis en ligne qui 
n’étaient pas là pour le protéger. Puis, les autres élèves l’ont 
attaqué dans le seul endroit qu’il fréquentait, où il était à 
l’aise : en ligne. 
 La mort de Sam n’était rien de plus qu’une remarque 
dans les journaux. Ses amis en ligne se demandaient à quel 
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autre jeu SamVanSam123 avait voulu participer. La police a 
fait état d’un suicide : « Ce garçon, qui avait une histoire de 
dépression, était la victime de harcèlement sur internet. Il s’est 
suicidé en avalant tout un mélange de médicaments. Nous 
devrions mieux protéger nos enfants contre le harcèlement ». 
Il faut que nous protégions nos enfants contre les harceleurs, 
les vampires, les étudiants de la septième année ?  Croyez-
vous qu’il se soit donné la mort s’il s’était construit une vie en 
réalité ? S’il avait des amis qui ne changeaient pas chaque 
mois ? Si on l’avait poussé à jouer au parc et pas en ligne ? 
Peut-être nous avons besoin de protection contre nos propres 
protecteurs.
 Nous sommes la génération protégée par nos parents, 
poussée vers une vie de frappes et de clics de souris. Nous 
sommes la génération avec un millier d’amis sur Facebook 
mais zéro dans le parc. Celui ou celle qui n’a pas passé 
chaque nuit effrayée par le retour du matin, comme Sam, 
tout seul sans amis, ne sait pas ce qu’est la solitude de notre 
génération; il néglige la douleur d’une vie remplie à ras bord 
de uns et de zéros.

Louis Hennet / Marie-Thérèse Pent
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Il fait de plus en plus chaud

Je voulais écrire au sujet des réfugiés du changement 
climatique. Grâce à ma matière secondaire en 
politique écologique, je suis toujours rongée par l’idée 
du réchauffement climatique et des personnes qui sont 
touchées par ce phénomène. Il est facile de dire que le 
réchauffement climatique n’existe pas quand on habite aux 
États-Unis ; maintenant, le phénomène n’est pas forcément 
évident. Mais des scientistes prévoient que les états comme 
celui de New York ou de Floride vont très vite en ressentir les 
effets néfastes. Ce qui est le plus choquant est le fait qu’il y a 
déjà des personnes qui sont touchées par le réchauffement 
climatique et qu’il n’y a personne qui se sente concerné par 
ses effets. Cette petite histoire a été écrite de la perspective 
d’un réfugié du changement climatique qui habite sur une 
île fictive. 

Je suis frustrée qu’il n’y ait pas beaucoup de personnes qui 
se sentent concernées par le réchauffement climatique 
(particulièrement parce qu’on ne peut pas en imaginer les 
effets dans sa vie quotidienne), alors je voulais imaginer un 
monde qui ne ressemble plus au monde que tout le monde 
connaît à notre époque.  

 J’aimais quand on pouvait voir les barques qui flottaient 
sur la mer. Elles étaient colorées, et je pensais toujours que pour 
chaque barque sur la mer, il y avait un poisson en dessous, 
sous l’eau, qui était de la même couleur. Maintenant, toutes 
les barques sont noires contre le ciel nocturne. Maintenant, 
les barques peuvent seulement prendre la mer lorsque le 
soleil est couché. Nous sommes en 2080, et il fait une chaleur 
terrible. Il n’y a rien qu’on puisse faire.     

 De temps en temps, il y a trop d’eau. Elle approche nos 
maisons, elle détruit nos cultures de soja et de haricot mungo, 
et nos plages disparaissent. Ma mère ne me laisse pas quitter 
la maison, parce que de temps en temps les vagues volent 
les petits enfants de nos voisins et nos amis ; les vagues les 
prennent, elles les traînent, et elles les font disparaître. Je sais 
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que je suis trop grande pour être engloutie par une vague, 
mais rester chez moi c’est une petite action que je peux faire 
pour rendre ma mère moins effrayée. Alors, je le fais. Pourtant 
je suis une bonne nageuse ; les vagues se sont approchées 
de ma maison pendant dix ans. J’ai appris à nager quand 
j’avais deux ans parce que je devais le faire. Maintenant, 
nager dans la mer est la seule activité que l’on puisse faire 
pendant que le soleil brille ; il fait trop chaud pour travailler, 
il fait trop chaud pour aller à l’école, il fait trop chaud pour 
sortir de notre maison. Comme les rats, il faut que nous restions 
chez nous jusqu’au coucher du soleil ; après le coucher du 
soleil, tout le monde sort de sa maison et se promène dans 
notre village comme des ratons. Quand le soleil n’est plus là, 
les souris dansent. Nous sommes en 2080, et il fait une chaleur 
terrible. Il n’y a rien qu’on puisse faire.

 Notre village n’a pas eu de nouveau bébé depuis 
deux ans. Il n’y a pas de loi contre la grossesse, et personne 
ne parle au sujet des bébés. Mais il n’y en a plus. On ne sait 
pas combien d’années il nous reste avant que notre île ne 
s’enflamme ou avant que les vagues ne nous ravagent ou 
avant que les deux catastrophes ne se passent en même 
temps. Nous ne voulons pas vivre de cette manière ; pourquoi 
est-ce que quelqu’un voudrait avoir un bébé qui aurait à 
vivre comme nous ? En plus, le soleil est trop fort pour les petits 
enfants et les vieux. Quelqu’un meurt chaque jour. Personne 
ne veut que la mort du jour soit la sienne. Nous sommes en 
2080, et il fait une chaleur terrible. Il n’y a rien qu’on puisse 
faire.

 Maintenant, il y a des tornades, des ouragans, et des 
tremblements de terre ; ces phénomènes se normalisent, mais 
maintenant on peut se rendre compte qu’il se produisent plus 
souvent. Chaque jour, on perd une espèce d’animal ; tout 
le monde sait qu’éventuellement, toutes les espèces vont 
disparaître sauf nous. Mais personne ne dit rien. De temps 
en temps, il fait trop chaud pendant une journée. Il a fait 
presque 24 degrés Celsius en février, et ce n’est pas normal. 
Maintenant il est temps d’agir. Nous sommes en 2018, et nous 
pouvons encore agir. 
                          Nora Maxwell / Marie-Thérèse Pent
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Il y a plus que la pizza à Chicago...

 Aza, mon cher Aza ! Quel monde étrange et inconnu ! Je 
suis arrivée ce matin aux États-Unis et je me trouve dans une ville 
à côté d’un lac énorme. Le lac, bleu vif et clair comme le verre, 
se juxtapose à des bâtiments gigantesques. Des bâtiments, 
lumière de ma vie, des bâtiments impossibles ! Au début, 
je pensais que c’étaient des monuments, ou des cadeaux 
envoyés par les dieux. Mais non, ce sont des bâtiments où on 
travaille, où on habite, où on fait des achats. Ils sont si grands 
qu’ils touchent le ciel ! Imagine, mon amour, si nous avions ces 
bâtiments à la ville du Soleil ; on pourrait les monter pour rendre 
visite au Soleil ! De plus, les gens ici mangent une nourriture 
tellement bizarre. Cette nourriture commence en cercle, mais 
on la coupe pour créer des triangles qu’on peut manger avec 
les mains. Les triangles sont couverts de fromage, de viande, et 
de légumes, et ils sont bien aimés de tout le monde.
 Pourtant, mon cher amour, tout n’est pas passionnant 
et magique. Quand je marche dans la rue ici, il y a des gens 
qui dorment dehors et qui mendient de l’argent ou de la 
nourriture. Est-ce qu’ils habitent dans la rue ? Pourquoi est-ce 
qu’ils ne peuvent pas obtenir de la nourriture ? Une femme m’a 
dit que oui, ces gens sont les pauvres, les homeless, et qu’il faut 
les ignorer. Quelle audace ! Elle veut ignorer des gens qui sont 
ostracisés et détestés par la société sans raison, des gens qui 
vont mourir si on ne les aide pas. Je ne le comprends pas du 
tout. 
 Les Américains sont si hypocrites; ils disent qu’ils veulent 
que les pauvres partent de la rue, mais personne ne veut les 
aider. Est-ce qu’il n’y a pas assez de triangles au fromage ? 
Est-ce qu’il n’y a pas assez d’espace dans les bâtiments qui 
touchent le ciel ? Ici, c’est exactement comme en Europe. Les 
maux du commerce et de l’industrie, qui créent la propriété 
privée, sont responsables. Je suis certaine de ce fait. À la ville 
du Soleil, où les ressources sont pour tous, il n’y avait jamais 
de gens sans nourriture ou sans abri. Mais les Américains sont 
égoïstes et insensés. Comment est-ce qu’on peut avoir une 
ville si belle, si avancée, avec des pauvres qui vivent sans rien ? 
 Pourtant, tout n’est pas perdu. Il y a des citoyens 
sympathiques et généreux que j’observe ; ils donnent de leur 
temps pour aider les pauvres et ils veulent améliorer leur état. 
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Je ne fais confiance à personne d’autre ; ce sont les Déterville 
des États-Unis. Bien sûr, comme je l’ai appris en France, 
les apparences ne sont pas toujours fiables. J’ai peur, par 
conséquent, que quelques-uns de ces gens soient sympathiques 
seulement parce qu’ils veulent sembler charitables. C’est si 
difficile de révéler le vrai cœur de quelqu’un. Les Américains 
sont si obsédés par la superficialité et les apparences; comment 
est-ce qu’on peut distinguer entre le bénévolat sincère et le 
bénévolat superficiel ? Ces questions me hantent, mon cher. Je 
connais seulement nos coeurs, nos coeurs vrais et amoureux. Si 
seulement tout le monde avait le cœur honnête comme nous 
! Il n’y aurait jamais de gens dans la rue ; il y aurait seulement 
l’amour et la paix, comme dans le temple du Soleil. Mon amour, 
mon cher Aza, ce nouveau pays me fait peur. Mais ton souvenir 
m’aide à continuer à explorer cette ville, Chicago, comme les 
natifs l’appellent. Tu es ma joie, même quand le monde me 
déprime.

Alanna Ramquist / Dominique Licops

photo par Isabella Noe
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La Pièce Courbée

 Mon cher Aza, la mesure de l’aveuglement des 
Américains à leur vérité est choquante et attristante. Avec 
toute leur puissance, leurs ressources, leurs ambitions, ils sont 
trop lâches de reconnaître leurs problèmes, contrairement 
aux citoyens des moindres nations qui le font. 
 Mais parmi toutes leurs contradictions, leurs hypocrisies, 
celle que je considère la plus répugnante est la fausse égalité 
entre les deux sexes. Ils disent qu’ils ne traitent pas les femmes 
différemment qu’ils traitent les hommes, mais quand une 
femme veut se comporter plus comme un homme d’une 
manière ou d’une autre, ils la critiquent et la méprisent.
 Ici, dans cette ville de Chicago, on me demande, avec 
des voix condescendantes et satisfaites de soi, comment 
j’ai pu vivre au Pérou, une nation rétrograde où la société 
menotte les femmes et les traitent comme des esclaves. 
On a toute sorte d’idées de comment la relation entre les 
hommes et les femmes fonctionne au Pérou. On pense que 
les hommes nous voient comme la propriété de nos maris, et 
qu’ils se sentent concernés par nous seulement parce que 
nous pouvons donner naissance à leurs fils. Presque chaque 
jour, ils me posent sans cesse des questions comme : votre vie 
est meilleure aux États-Unis qu’au Pérou, n’est-ce pas ?
 En revanche, la vraie question, Aza, mon amour, mon 
âme, est comment ils ne peuvent pas voir les problèmes et les 
injustices qui se produisent autour d’eux ? 
 Au Pérou, on respecte les femmes d’une façon 
sincère.  Pendant la durée de notre vie, on cultive notre esprit, 
on développe nos vertus, et on nourrit notre cœur. On nous 
aide à nous découvrir nous-mêmes, et on nous juge par notre 
caractère. Là, c’est l’âme qui est importante. Et dans notre 
amour, des sentiments qui m’inspirent et me soignent chaque 
moment de mes jours, mon Aza adoré, nous sommes égaux. 
Nous nous servons l’un l’autre, et nous sommes maîtres l’un de 
l’autre, parce que nos êtres sont compatibles et harmonieux 
ensemble. 
 Par contre, aux États-Unis, la nation prétendument 
la plus puissante, où on déclare fièrement qu’on a atteint 
l’égalité complète, qu’on voit les hommes et les femmes de 
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la même manière, et que les femmes reçoivent le même 
traitement que celui des hommes, on juge les femmes par leurs 
apparences et leurs capacités de se conformer à l’image de 
la femme idéale d’une façon qu’on n’utilise pas à propos des 
hommes. Sans égard pour les accomplissements des femmes, 
si elles ne sont pas très belles, on les considère des créatures 
sans valeur. Si une femme a un corps gros, a un visage sans 
maquillage, a une paire de jambes pas rasées, on la considéra 
négligente, paresseuse, et grotesque. Pendant ce temps, on 
ignore les traits physiques des hommes, et à la place, on les 
juge par leurs qualités et leurs défauts. C’est seulement pour 
les femmes que la laideur est une malédiction. C’est presque 
seulement les femmes qui souffrent de leurs apparences. Ici, 
on pense que ce sont le visage et le corps qui définissent le 
caractère d’une femme.
 Cette attitude pousse à déterminer une personnalité 
acceptable pour les femmes. Même s’ils disent qu’ils 
encouragent les femmes à faire toutes les activités que les 
hommes font, en réalité, ils confinent les traits des femmes 
dans des paramètres faibles qu’ils approuvent, et qu’ils 
n’appliquent pas aux hommes. Si une femme est sûre d’elle-
même, franche, et fière comme un homme puissant, on la 
considère vache, autoritaire, et impolie. On dit qu’elle doit 
baisser le ton, et qu’elle montre de l’arrogance quand elle 
exprime ses envies. Toutes les qualités dont on fait l’éloge chez 
l’homme, on les condamne chez la femme. Tout ce temps, les 
hommes peuvent se comporter comme ils veulent pendant 
que les femmes doivent cacher leurs identités réelles. C’est 
seulement les femmes qu’on punit parce qu’elles possèdent 
des caractéristiques qui leur donnent le pouvoir. Ici, aux 
États-Unis, on méprise les femmes qui montrent des qualités 
admirables. 
 La situation entre les hommes et les femmes dans cette 
nation ressemble à celle de deux personnes dans une pièce 
courbée; elles sont égales, mais parce que le sol est incliné, 
l’une domine l’autre tout le temps. Pour toujours et à jamais, à 
cause de leurs circonstances différentes, de leurs traitements 
différents, les hommes subjuguent les femmes, malgré qu’ils 
disent qu’il y a seulement l’égalité entre les deux sexes. 
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 O mon précieux Aza ! Quelle serait mon angoisse, si 
à ton arrivée, tu me voyais comme une créature estropiée 
qui se serait soumise à leurs attentes et à leurs opinions. S’il te 
plaît, tu dois arriver plus rapidement pour me sauver du destin 
où je deviendrais une créature pitoyable comme les autres 
femmes dans ce pays bizarre et effrayant.  

Madina Jenks / Dominique Licops

 

photo par Aleah Matthews-Runner
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Peur et Détermination : Une Existence Symbiotique

Inspiré par « Le Scaphandre et le Papillon, » la détermination forte et absolue de 
Jean-Dominique Bauby. Avec cette volonté, on peut accomplir n’importe quoi.

L’humanité est pleine de pessimisme, de négativité, 
Qui veulent nous restreindre.
On est limité parce qu’on a peur, on craint. 
On est limité parce qu’on a peur d’essayer.
Et, on a peur d’essayer, 
Parce qu’on ne veut pas savoir si nos limites sont vraies.

Peut-être elle existe,
Cette détermination forte et absolue, 
Qui bloque l’incertitude. 
Et qui bloque notre manque de confiance en nous.
Peut-être ce pouvoir existe dans les hautes montagnes d’Argentine,
Loin de l’humanité. 
Peut-être il se cache
Sous l’eau, dans une petite grotte de la Méditerranée. 
Peut-être cette force se trouve dans les cosmos, les nuages,
Et nous regarde au-dessus de notre monde, toute sage.

Rien n’est sûr. 
Mais, je suis certaine qu’un jour, l’humanité trouvera cette puissance. 
Et si ce jour arrive, et on a de la chance
Toute l’incertitude, tout le doute, et toute la négativité disparaîtront.
Avec cette résolution,
L’humanité surmontera toutes les barrières, 
Et les blocages de notre terre.

Les femmes du pays marcheront 
Ensemble pour se battre pour l’égalité, défendre leurs droits.
Les jeunes étudiants des attaques d’armes à feu s’exprimeront à la télévision,
Et ils condamneront publiquement leur président.  
Les victimes d’agression sexuelle formeront un mouvement pour regagner leur voix.
Un homme paralysé écrira un livre, communiquera ses mots en clignant d’un œil. 
Nous serons au seuil 
J’espère, de faire surgir cette réalité

Mais, évidemment 
Ces exemples ne sont pas des rêves, des espérances
Ce sont des vérités, réalisées par les citoyens du monde
Avec une volonté si forte, si solide
On réussit contre les forces cyniques et négatives 
Ce n’est pas le futur qui nous attend
C’est le présent, et maintenant est notre chance

       

Marisa Hattler / Marie-Thérèse Pent



28

« La beauté de ce jour »

La beauté de ce jour. La lumière terne du soleil de cette fin 
d’après-midi, essayant de pénétrer le brouillard dense qui 
vous entoure, toutes les deux. Tu es reconnaissante pour cette 
journée qui n’adhère pas à ta routine habituelle, celle qui n’a 
pas commencé par un réveil et ne finira pas par une date limite. 
La joie inégalable de te découvrir toi-même au même endroit 
que ta mère, retirée de la scène sociale dont tu es une actrice 
et, maintenant, située à côté de ton amie la plus ancienne et la 
plus proche. Vous marchez en parlant, en vous mettant à jour, 
en abordant des sujets à la fois tellement lourds et tellement 
amusants. De votre voiture à la falaise qui donne sur la plage, de 
la falaise aux dunes immenses, des dunes au seul endroit qui se 
situe parfaitement entre les vagues, la marée descendante, et 
le sable rafraîchi par le vent. De cet endroit, tu peux seulement 
voir ta mère et les vagues qui se sont assez rapprochées pour 
être vues à travers le brouillard. Tout est en perspective de cet 
endroit. Le brouillard crée un petit microcosme qui te protège 
et qui te permet de comprendre tout ce qui s’est passé et tout 
ce qui va se passer. Et le fait que ta mère est à tes côtés est 
une façon de mieux comprendre ce qui va se passer ; elle est 
ta mise à l’épreuve. Dans ce petit microcosme, tu as le désir 
de lui faire savoir toutes tes émotions, toutes tes pensées et 
toutes tes craintes. Tu ne veux pas simplement exposer ces 
pensées aux autres, tu veux que ta mère les écoute, qu’elle 
les interprète et ensuite qu’elle te dise comment tu te sens en 
réalité. Au moment où tu commences à décrire toutes ces 
choses, tu ne peux plus t’arrêter. Ta mère t’observe, t’écoute 
; elle ne t’écoute pas seulement, mais elle t’entend. Ceci est 
une constante, comme les vagues grises qui se brisent dans le 
brouillard, les nuages gris au-dessus qui ressemblent aux souffles 
des vagues, poussés dans le ciel, les dunes qui vous entourent 
comme une forteresse pour vous garder séparées du monde 
réel, l’écharpe enveloppée autour de ton cou, te protégeant 
du froid et te reliant à ton microcosme minuscule. Tu décris 
à ta mère le sentiment que ce monde n’est pas assez grand 
pour toi, que tu veux voir les montagnes en Argentine, les forêts 
tropicales du Costa Rica, les glaciers et les terres accidentées 
de l’Islande, les fermes de riz en Thaïlande, les plaines ouvertes 
de l’Afrique du Sud, les récifs de corail de l’Australie, la beauté 
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éthérée de la Nouvelle-Zélande.Tu lui dis que tu ne veux pas 
simplement consommer ces images, mais que tu veux vivre 
en ces endroits, tu veux t’épanouir dans ces endroits, tu veux 
devenir une partie de ces endroits. 

Ce sont des pensées que tu as portées en toi depuis un certain 
temps mais elles t’ont semblé impossibles à exprimer jusqu’à 
présent. Dans le brouillard de ce jour, tes pensées deviennent plus 
claires et tes mots deviennent plus puissants. Tu éprouves, dans 
ce moment, que tu peux exprimer ce que tu ressens en réalité 
dans ton âme, un sentiment qui est bref et que tu ne considères 
pas comme acquis. Cette capacité de t’exprimer si clairement 
te rend presque mal à l’aise ; tu sais que tes mots ont beaucoup 
de pouvoir en cet instant. Tu observes soigneusement le visage 
de ta mère pendant que tu parles ; tu as peur de la rendre triste 
ou effrayée, parce qu’elle n’aime pas voyager. Ta mère n’a 
aucun désir de voyage ; son monde entier tourne autour de 
toi et tes sœurs et elle est tienne, mais tu as toujours un besoin 
d’explorer. Tu ne sais pas combien de temps tu lui parles, mais 
bientôt la lumière pâle de cette fin d’après-midi se transforme 
en rougeoiement chaud en ce début de soirée. Le soleil du 
crépuscule fait disparaître le brouillard et votre microcosme 
commence lentement à s’évaporer devant vos yeux. Sans ton 
petit univers, tu te rappelles ta place dans le monde et le rôle 
de ta mère dans ce monde. Elle n’est pas seulement là pour 
t’écouter ; tu te sens un peu mal à l’aise d’avoir trop parlé, 
qu’elle avait aussi tant à dire mais qu’elle n’a pas pu le faire. 
Mais elle te dit qu’elle est fascinée par ton amour du voyage, du 
monde, et un peu de ton petit microcosme réapparaît pendant 
juste un moment. Pendant que tu te mets à te rappeler ta place 
sur la plage dans les couleurs du coucher de soleil tout autour 
de vous, tu te sens en paix. Tu sais que l’univers que tu as créé 
avec ta mère peut réapparaître à tout moment quand elle se 
trouve à tes côtés. Tu ressens le confort en sachant que tu as 
son soutien n’importe où que tu exploreras et tu es submergée 
par un sentiment de gratitude et d’amour. Le soleil se couche 
derrière vous pendant que vous escaladez les dunes, le long 
du chemin sablonneux jusqu’à la voiture et tu estimes que tout 
est juste dans le monde. Tu ressens en cet instant combien la 
vie est belle et bienveillante.

Nora Maxwell / Marie Thérèse-Pent
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Ma grand-mère, une pianiste, à travers les yeux de ma mère
 
 Je regarde ma mère jouer du piano, ses doigts ridés, 
courbés de rhumatisme causé par le temps, l’âge, et l’usure.  
Elle ne me voit pas. Son cerveau est occupé par la musique - 
étouffée pour moi par la porte qui nous sépare.  Aujourd’hui 
c’est dimanche, et portant ses vêtements du temple, une 
chemise foncée et un pantalon noir, elle a l’air d’être habillée 
pour un concert. Ses doigts sur les touches ressemblent à 
toutes les choses qu’elle crée – mes sœurs et moi-même, 
nous sommes des exemples de ses chansons.  Les notes – 
délicates mais brillantes - deviennent son jardin, débordant 
de sa force tendre qui me semble comme une nouvelle fleur 
de printemps.   Elle joue une chanson de mon enfance dont 
je me souviens ; c’est une femme d’habitude.  
 
 Peut-être qu’elle est aussi un produit de son pays natal.  
Striés de gris et bleu comme le ciel des Appalaches, ses 
yeux paraissent comme l’un des doux orages qui nourrissait 
les champs de sa famille dans la Virginie Occidentale ; 
ce sont les yeux d’une personne qui pourvoit aux besoins 
de sa famille.  Sa bouche, fermée et tendue, restreint les 
lamentations qu’elle a toujours eues, mais qu’elle réduit au 
silence.  Je peux voir que son corps commence à montrer 
des signes d’affaiblissement, mais son âme refuse de le suivre.  
Sa musique fait taire ses angoisses.  En cette quiétude, ma 
mère choisit de se pardonner pour les épreuves de son passé.  
 
 Après quelques minutes, elle arrête de jouer.  Elle reste 
assise, puis elle place ses mains sur ses jambes, soupirant avec 
nostalgie.  Elle ferme son livre de musique.  Ma mère respire 
lentement, après avoir donné beaucoup, et ayant besoin de 
repos.  Je décide de sortir, sachant qu’elle serait embarrassée 
que je sois ici. En partant à ce moment-précis, je la rends à 
son calme mélancolique.

Jack Hume / Aude Raymond
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Ma mère 

Ma mère 
C’est comme si vous étiez né de la terre

Vous êtes magnifique et entière, et l’équivalent du sol sous mes pieds.
Vous êtes la terre..

C’est une belle chose, l’intuition d’une mère
Vous ne me guidez pas loin de la peur, mais vers elle

Juste devant son visage, vous me faites face.
Et puis, au moment où je vais m’effondrer, vous m’élevez.

Je peux l’imaginer là-bas
Votre bras étendu, vos doigts fléchissant au point où ils ne peuvent plus

M’atteindre.
Pour me sortir du trou noir, où je suis coincé 

Cela m’a capturé, mais vous ne le laissez pas m’enfermer.

Vous pénétrez sur la terre avec la férocité d’une mère tigre
Et vous me ramenez à la vie

Je sais que chaque fois que je tombe
Chaque fois que l’obscurité me surmonte, je verrai votre bras.

Je verrai votre bras atteindre la lumière blanche ci-dessus,
 Prêt à me remonter dans un monde de terre, 
Dans votre monde de lumière et de couleurs.

Votre force m’étonne chaque fois
Il semble que l’obscurité ne vous ait jamais vaincue

Mais même dans les moments où vous pouvez douter de vous-
même

Vous êtes la seule goutte de lumière qui vaincra la nuit
Pour vous-même et pour les autres

Vous êtes la terre, et la lumière, incassable
Vous êtes ma mère.

Sidney I. Thomas / Marie-Thérèse Pent
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     Un changement

Dans tous les textes l i t téraires,
Tous les f i lms,

Tous les journaux télévisés, 
Tous les art icles de journaux, 

J’ai  vu un monde qui a besoin d’un changement. 
Je sais  que le monde ne sera jamais par fait ,

Que les problèmes existeront toujours, 
Mais en même temps,

Je sais  que le monde peut être mei l leur.
J’entends tout le temps dire que quelques 

problèmes ne disparaît ront jamais

Que les minor i tés devront toujours v ivre 
avec le racisme

Que les chômeurs pourront toujours 
avoir  une maison dans les rues
Que la santé de notre 
planète sera toujours 

moins importante 
que les pr ior i tés des 

humains
Que les hommes 

auront toujours 
du pouvoir  sur 

les femmes
Que tous 

ces 
problèmes 

sont 
juste une 

réal i té 
de 

notre 
monde.

J’admets 
que ces 
problèmes 

sont énormes

photo par Aleah Matthews-Runner
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Complexes
Controversés
Mais nous oubl ions souvent que c’est nous
C’est nous qui  avons créé la s i tuat ion qui  permet 
l ’ inexorable montée des eaux au Sénégal
Qui avons créé les lo is  qui  permettent aux lycéens de tuer 

lors  d’une journée qui célèbre l ’amour
Qui avons créé le système qui permet la 

valor isat ion de l’argent au-dessus de tout le reste
Nous oubl ions souvent que c’est nous
Et grâce à ce fait ,  i l  est  poss ible de changer 
ces s i tuat ions,  ces lois ,  ces systèmes.
Je suis  opt imiste
J’ai  beaucoup de conf iance dans le monde

Même s i  je vois  tous les jours des exemples sur 
pourquoi cette conf iance est déplacée.

J’ai  beaucoup de conf iance dans les jeunes 
act iv istes

Même s i  les pol i t ic iens pensent 
qu’ i l s  sont « naïfs  »

Je pense que quelque chose 
doit  changer

Et que peut-être, 
f inalement,  le monde 

est prêt à lutter pour 
ce changement.
Les lycéens en 
F lor ide,
Les manifestants 
devant la Maison 
Blanche, 
Les gens qui 
savent que 
« B lack L ives 

Matter » 
Moi. 
Ces gens sont 
tous prêts à fai re 

un changement.

J’espère que le monde est prêt à faire face au changement. 
Sydney Summerlin / Marie-Thérèse Pent
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L’amour, malgré tout

Ma chère cousine,

              Je suis encore sous l’emprise de notre merveilleuse soirée 
ensemble. Quel spectacle magnifique ! Quel éblouissement absolu 
! C’est vraiment le Paris dont nous avons tant rêvé. Cependant, 
en lisant votre lettre, je suis au désespoir de découvrir que vous ne 
partagez point mon opinion, et que vous êtes de la conviction que Le 
Cid possède une hauteur incomparable à celle de Phèdre. Certes, 
les deux possèdent sans doute des qualités inestimables, mais je 
trouve que l’œuvre de Racine est plus agréable à mon esprit. Je 
peux vous témoigner plusieurs raisons pour cette préférence, mais 
elle se rapporte principalement au traitement de l’amour héroïque 
et galant entre Chimène et Rodrigue par rapport à la présentation 
de l’amour tragique mais passionné entre Hippolyte et Aricie ; 
et, bien sûr, au personnage fascinant — mais plus que fascinant, 
ravissant ! — de Phèdre. 
 L’amour chez Corneille est fondé sur la passion autant que sur 
la raison : l’amour dans Le Cid est toujours basé sur des considérations 
morales et politiques. L’honneur et l’amour s’entremêlent, ce qui 
prouve que l’amour n’est point libre des contraintes extérieures. 
Dans cette pièce, l’amour est galant et raisonnable : il s’accroche 
aux conceptions du devoir avec plaisir et sans le moindre scrupule. 
Je reconnais que le comportement de Chimène et de l’Infante 
face à leur situation m’a inspiré du respect, mais l’amour de celles-
ci n’est point autonome. 
 Je repense aux actions de l’Infante, cette noble princesse 
d’Espagne, et de son amour réservé. Elle est affligée par une 
peine terrible en sentant l’amour entre les deux ennemis, mais elle 
est capable de maîtriser sa passion vaine. Malgré son “tourment 
incroyable,” l’Infante reste digne de son statut : en fait, elle agit 
d’une façon noble et irréprochable en essayant d’unir Chimène 
et Rodrigue. Au début de cette pièce, la princesse confie à Elvire 
que “[s]i j’ai beaucoup d’amour, j’ai bien plus de courage” (52), et 
elle refuse de laisser ses émotions dominer ses actions. Mais je me 
demande si ce qu’elle ressent est bien de l’amour -- est-ce que 
vous vouliez du courage pour dominer votre propre passion pour 
que vous puissiez vous soumettre à votre mari sans plainte ? 
 En outre, Chimène, autant que son amant, est enchaînée 
par le devoir rigide. Je ne vous cache pas que je trouve incroyable, 
même insensé, ma chère cousine, que vous puissiez admirer 
Chimène. Mais elle fait exactement ce que votre père voulait 
qu’on fasse en nous présentant La Grange et Du Croisy ! Tout doit 
commencer par le mariage : il n’existe point de place pour les 
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aventures, ni pour les cérémonies, ni pour la déclaration, ni pour la 
passion ! Pour Chimène, l’amour ne franchit point les bornes, mais 
sans ces transgressions, trouverons-nous une passion véritable ? Je 
dois avouer qu’une passion trop restreinte ne mérite point la noble 
appellation de “l’amour.” Rappelez-vous ces vers de Chimène, et 
vous verrez bien ce que je veux dire :

“Tu t’es en m’offensant montré digne de moi,
Je me dois par ta mort montrer digne de toi” (102)

 Observons sur les répétitions de “montrer digne” et 
comprenons cette phrase fatale qui impose la mort aux amants. 
Pour Chimène et Rodrigue, il n’est point suffisant de tomber 
amoureux : l’acte de se montrer héroïque est indispensable. On vit 
dans un monde où règne la logique tordue de l’honneur, et où on 
ne peut point agir selon notre cœur. En plus, ce vers de Chimène 
accentue indubitablement la relation étroite entre le devoir et 
l’émotion : “[j]e vois ce que je perds, quand je vois ce qu’il vaut” 
(115). L’amour ne peut se séparer de la politique et il demeure mêlé 
inconsolablement avec le devoir ; autrefois, Chimène ne voyait 
aucune possibilité dans son avenir avec Rodrigue, mais après sa 
victoire contre les Mores, il ne lui paraît plus détestable. 
 De plus, je ne vous cache point que je trouve l’amour de 
Rodrigue égoïste à un point dégoûtant. Pensez, par exemple, à la 
scène où il se présente devant Chimène après avoir tué son père. 
Il sait parfaitement qu’une femme dans notre société ne peut 
point tuer un homme, même si cet homme est son ennemi mortel, 
sans souffrir des conséquences épouvantables. Cependant, il lui 
tend l’épée devant les yeux de son amant, lui demandant de la 
regarder pour “exciter ta haine...croître ta colère” (100) : Chimène 
est impuissante, et il le sait. Il ne cherche point la mort, sinon à 
examiner l’amour torturé de son amant. Chimène ne sait comment 
se comporter devant son ennemi qui est aussi son amant, et elle 
déclare même que “[t]u veux que je t’écoute et tu me fais mourir” 
(100), mais Rodrigue est sans pitié. Je ne sais, chère cousine, si vous 
savez que certaines critiques ont reproché à Chimène de trahir son 
père en conversant calmement avec Rodrigue, mais je trouve plutôt 
qu’elle domine sa passion d’une manière tragique en essayant de 
lutter contre les règles de la société cornélienne. 
 Par contre, chez Racine, il n’existe point de raison explicite 
pour l’amour, que ce soit de la part d’Hippolyte et d’Aricie, ou de 
Phèdre. L’honneur éphémère n’est guère une condition préalable 
pour les sentiments, ce qui me paraît tout naturel et qui nous 
rapproche aux racines de l’amour. L’amour entre Hippolyte et 
Aricie est, malgré sa fin tragique, en dépit de toute préoccupation 
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politique. Dans sa jeunesse écrasée par les lois paternelles, Hippolyte 
ressent “un fol amour” (35) pour Aricie, et il ne réussit point à vaincre 
ses émotions. Théramène l’avertit, non sans raison, qu’avec cet 
amour interdit “vous aimez, vous brûlez” (36), mais il ne diminue pas 
la passion de son étudiant. Hippolyte ne possède peut-être point 
l’héroïsme de son père, mais son amour ne tremble pas devant 
Thésée : “tout son pouvoir ne saurait ébranler” (86) ses sentiments 
pour Aricie. En plus, Hippolyte se comporte généreusement envers 
l’ennemi de son père : il lui dit, tendrement, que “[j]e vous cède, où 
plutôt je vous rends une place” (57) dans l’échelle du pouvoir. Vous 
pouvez lui reprocher de n’avoir aucune conscience politique, mais 
par ce vers il montre l’amour dans sa pureté, dévoué de tout autre 
objectif personnel. Même en mourant, il souffle ces mots doux: “[p]
rends soin après ma mort de la triste Aricie” (117), et j’entendais des 
soupirs rauques dans l’audience entière. Le duel et la bataille ne 
sont pas des éléments uniques pour un héros tragique : l’amour est 
également capable d’établir un personnage héroïque. En effet, 
Hippolyte n’est point moins héroïque que Rodrigue, et je me flatte 
en pensant que vous puissiez reconsidérer votre position après avoir 
lu cette lettre. 

 Mais l’heure retarde ma plume, et je vois le soleil qui 
commence à se retirer sur les vitres colorées. Ma chère Magdelon, 
souvenez-vous de ces après-midis ensoleillés où nous nous 
penchions sur le balcon en lisant les vers et les madrigaux, rêvant 
d’aventures amoureuses ? La pièce de Racine m’a convaincue 

photo par Isabella Noe
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que Phèdre représente toutes nos fantaisies : elle possède la force 
d’aimer Hippolyte sans remède et sans aucun remords. Comme 
Hippolyte, Phèdre avoue que “[d]e l’amour j’ai toutes les fureurs” 
(44), et que cette “folle ardeur malgré moi se déclare” (65). Chez 
Racine, l’amour est en dépit de soi-même ; il est féroce, irrationnel, 
puissant, même sauvage. Nous ne sommes plus enfermées dans le 
monde rigide de Corneille, où l’estime doit passer devant l’amour : 
non, nous sommes libres d’en souffrir, et d’aimer. 
 En effet, les fantasmes de Phèdre, qui sont tous d’une 
beauté fatale, dépeignent sa passion. Regardez, par exemple, ces 
deux vers remplis d’ardeur :  

“Et Phèdre au Labyrinthe avec vous descendue
Se serait avec vous retrouvée, ou perdue” (67)

 Je ne peux point contenir mes larmes qui coulent sur mes 
joues en regardant cette scène. Les frissons éclatent sur ma peau 
et je suis emportée par l’imagination de cette reine dévorée par 
l’amour. Elle construit une scène impossible, et elle l’annonce devant 
Hippolyte, sans se rendre compte de l’ampleur de sa passion. Pensez 
à cette juxtaposition tragique mais courageuse : “retrouvée, ou 
perdue,” cette déclaration d’amour qui promet une renaissance 
absolue ou une destruction totale. Phèdre est l’incarnation même 
de l’autonomie de l’amour : malgré les emmêlements politiques, 
malgré la fureur de Thésée, malgré son fils et sa servante fidèle, elle 
continue obstinément à aimer. Chez Phèdre, on ne ressent plus 
l’amour — on le vit. 
 L’amour est au-dessus de tout dans Phèdre, alors que chez 
Corneille, la gloire est une condition nécessaire pour la passion. 
Phèdre sacrifie sa vie entière pour son amour et elle en meurt en 
apprenant la mort tragique d’Hippolyte : elle est donc immortalisée 
par l’amour. Hippolyte, pour sa part, expire en ne pensant qu’à 
Aricie. Bien loin du deuil de Chimène et des conquêtes de Rodrigue, 
les personnages de Phèdre ressentent l’amour dans sa pureté, ce 
qui est, pour moi, un bonheur inestimable. Chez Phèdre, trop souvent 
“la raison cède à la violence” (59), mais j’aspire si ardemment à 
cette violence d’amour ; à ces aventures qui ne semblent exister 
qu’entre les lignes des parchemins jaunis. Quelle chance de mourir 
pour l’amour inachevé, de ne mourir que pour mon âme ! Je ne 
sais, ma cousine, si j’ai articulé mes pensées avec lucidité, et je vous 
prie de me pardonner si vous sentez mes propres émotions en lisant 
ces mots. J’ai hâte de recevoir votre réponse, et de continuer notre 
aimable conversation.   

Toujours affectueusement, votre cousine 
Cathos

Leslie Liu / Matthieu Dupas
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La Perspective d’une Jeune Fille Prudente

 Tu n’es ni l’aînée ni la plus petite. Tu as toujours une 
présence à côté de toi. Tu ne te sens jamais seule. Il y a un 
deuxième autre, aussi. Il est le dernier des enfants. Il est proche 
de vous en âge, donc c’est comme si les jumeaux et le frère 
étaient des triplés. Tu te sens très proche d’eux. Ça te rend 
déprimée quand les deux autres sont tristes. Ta mère te dit que 
tu agis comme si tu étais leur « petite mère ».
 Chaque matin, les trois s’habillent en uniforme pour 
se rendre à l’école. Vous vous asseyez, vous trois, sur le siège 
arrière de la voiture de ton père. Il vous conduit à l’école en 
route vers son bureau. Parfois, vous trois essayez de lui faire une 
farce : vous restez silencieux, si silencieux que ton père oublie 
que vous êtes avec lui, et il passe devant l’école sans s’arrêter. 
Cette farce n’a marché qu’une seule fois. Ton père est timide 
et réservé, mais à ce moment il est devenu tout rouge et il a 
ri de son rire fort avec vous trois. C’était la seule fois que ta 
farce avait marché, mais tu ne perds jamais l’espoir que ça 
marchera encore. Parfois tu rigoles avec tes frères dans la 
voiture, mais vous vous battez fréquemment. Ton jumeau souffle 
trop près du visage de ton frère, et puis l’un frappe l’autre, et 
pendant leur dispute quelqu’un te frappe aussi, et ça devient 
une bagarre entre vous trois à l’arrière de la voiture. Quand 
vous arrivez finalement à l’école, vous trois oubliez la lutte, et 
jouez pendant la récréation. Ce cycle se passe chaque matin 
et chaque après-midi.
 Après l’école, ta mère t’attend à la maison. Son bureau 
est à côté de la cuisine. Elle peut te regarder jouer dehors. Il fait 
toujours beau dehors, donc tu n’es pas consciente des saisons. 
Il est impératif que tu manges un casse-croûte avant le dîner. Tu 
vas dans le jardin pour chercher ton en-cas. Tu choisis entre le 
prunier et l’oranger. C’est plus facile de grimper sur le premier, 
car il y a seulement une grande branche sur laquelle tu peux 
prendre équilibre. Tu cueilles deux fruits ; un pour maintenant et 
l’autre pour plus tard. Tu ne sais pas quand est-ce que plus tard 
arrivera, mais tu penses que c’est important de prendre une 
prune supplémentaire pour être prudente. Tu penses devoir 
être une fille prudente. En sautant de l’arbre, tu atterris par terre 
et tu ressens une douleur immédiate dans les pieds. Tu ne portes 
jamais de chaussures après l’école. Mais, tu te dis que cela en 
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vaut la peine, car tu es une fille prudente et tu as besoin de ce 
fruit pour ton en-cas.
 C’est le jour après le cinquième anniversaire de ton 
frère. Tu es jalouse, car il reçoit beaucoup de cadeaux, et tu 
dois attendre 2 mois jusqu’à Noël prochain, et puis encore 3 
mois jusqu’à la fête de ton propre anniversaire. Tu joues avec 
lui. C’est un jeu où tu lances un ballon gonflable en l’air, et tout 
le monde doit l’empêcher à ce qu’il touche le sol. Tu es adroite 
et forte à ce jeu, ton frère aussi. En un instant, en plongeant 
pour sauver le ballon, il se cogne contre le bord d’une table 
en bois. Tu es fière qu’il ait sauvé le ballon, mais tu aperçois 
une petite flaque rouge sur le sol. Tu cries et tu cours jusqu’à 
la salle de bains. Tu frappes à la porte d’une vigueur violente. 
Ton père à demi-rasé l’ouvre, et tu ne peux pas créer des mots 
ou des phrases mais tu le convaincs qu’il y a une urgence. 
Ensuite, les trois enfants, toi, ton jumeau, ton frère maintenant 
blessé, et ton père conduisent à l’hôpital. Tu penses que ton 
frère est très brave. Tu ne sais pas combien de points de suture 
il doit endurer, mais ça doit être beaucoup, car tes parents lui 
donnent un Game Boy comme cadeau de rétablissement le 
jour suivant.
 Tu as vraiment envie d’un lapin. C’est ton dixième 
anniversaire, et tu penses qu’avoir dix ans est le meilleur âge 
pour s’occuper d’un lapin. Ta mère t’a raconté qu’elle avait 
un lapin quand elle était petite, et que ce lapin sautait partout 
dans sa maison. Elle t’a dit qu’elle avait un écureuil comme 
animal domestique, aussi, mais pour toi un lapin ça suffit. Le jour 
longuement attendu arrive, elle ne rapporte pas seulement un 
lapin, mais trois. Elle te dit que c’était trop difficile d’en choisir 
un seul, donc comme ça les trois enfants ont chacun leur lapin 
propre. Tu prénommes ton lapin Lenny, et les autres s’appellent 
Bernardo et Ivan, prénommés par ton jumeau et ton frère. 
Chaque jour quand tu rentres chez toi après l’école, tu trouves 
ta mère dehors avec les lapins. Il est évident qu’elle les adore, 
et tu es jalouse que Lenny aime ta mère plus que toi, mais tu 
comprends très bien, car tu aimes ta mère plus que Lenny aussi. 
Toute la famille est contente d’avoir ces nouveaux petits êtres, 
sauf ton chien, qui est, lui, fort jaloux. 
 Quand tu deviens adolescente, tu commences à 
regarder des films avec ton père. Il est très strict avec ça, et il 
établit quelques règles. L’une d’entre elles, c’est que personne 
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ne peut parler, et l’autre c’est que personne ne peut utiliser 
son portable pendant le film. Parfois tes deux frères participent 
à la séance. Le favori de la maison, c’est « Le gros Lebowski. 
» Si quelqu’un parle pendant le film, ton père devient sérieux, 
et il insiste qu’on rejoue les trois scènes précédentes. Chaque 
Noël, tu regardes « La vie est belle » avec ton père. Parfois, il 
aime simplement regarder des scènes spécifiques dans ses films 
préférés. Ça t’énerve quand il saute entre les scènes comme 
ça. Il te dit qu’il voulait être un producteur quand il était jeune, 
mais maintenant il est satisfait de simplement regarder des films 
avec toi.  
 En terminale, tu obtiens ton permis de conduire. Ton père 
t’achète une petite coccinelle bleue de marque Volkswagen, 
et tu conduis à l’école chaque jour avec ton jumeau et ton 
petit frère. Vous aimez écouter la radio. En octobre, vous mettez 
déjà des chants de Noël. Toi et ton jumeau, vous les adorez, 
mais ton petit frère les déteste. Parce que les jumeaux sont plus 
âgés, et c’est vous deux qui savez conduire, le petit n’a aucun 
choix dans l’affaire. Tu aimes parler et bavarder avec tes frères. 
Le matin, vous vous aidez les uns et les autres si quelqu’un doit 
étudier avant de passer un examen à l’école. Et l’après-midi, 
vous vous racontez les détails de votre journée en conduisant 
à la maison. Vous ne vous battez plus dans la voiture comme 
auparavant. 

Marisa Hattler / Marie-Thérèse Pent
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Giorno

 Il sole sorse, venerdì, colando i suoi primi raggi gialli sopra il 
lago e la città. L’aria sonnolenta diventò tiepida e i primi sintomi di 
umidità iniziarono a farsi sentire. La sveglia squillò, un rumore stridente, 
e l’uomo aperse gli occhi. Baciò la moglie addormentata sulla 
fronte e poi, con passi pesanti, si mosse per la casa, preparandosi 
per il lavoro. Fuori, il cielo continuava ad illuminarsi e già il calore si 
poteva sentire. 
 Nel momento in cui lasciò la casa per andare in ufficio, il 
tempo era già opprimente. Sembrava di essere com’è appena 
prima di un temporale; l’umidità faceva incollare i vestiti alla 
sua schiena, e non c’era nessun vento ad alleviarla. Ma, invece 
di nuvole basse nel cielo -come succede di solito prima di un 
temporale- il sole splendeva in alto. Lui sudò per l’intero percorso 
che lo portava al lavoro e entrò in ufficio bagnato e miserabile. Il 
condizionatore fornì un sollievo, ma l’uomo sapeva che c’era tanto 
da fare quel giorno e che il sollievo dal tempo non era sollievo dalle 
responsabilità.
 L’uomo si sedette alla sua scrivania, mise la sua roba in 
ordine e gettò uno sguardo al muro davanti di sé. Non c’era niente 
da vedere tranne un orologio e un’ombra che lo attraversava, 
l’unico ricordo del calore insopportabile al di là della finestra. Le 
ore passarono, l’ombra scese lentamente sul muro, l’uomo lavorò, 
e lavorò, lavorò con anticipazione crescente. 
 L’ombra e le lancette dell’orologio si avvicinarono pian 
piano al numero cinque, e, quando l’uomo pensava di non 
farcela più, lo raggiunsero. Mise in fretta tutta le sue cose nella 
ventiquattrore e fuggì dall’ufficio. Tornò a casa quasi correndo, non 
importava il sudore. Entrò, salutò la moglie che era già tornata dal 
suo lavoro e si gettò nella doccia. Si immerse nell’acqua frigida e 
respirò profondamente. Quando uscì, si sentiva un nuovo uomo.
 “Pronta per iniziare?” gridò alla moglie dall’altra parte della 
casa.
 “Come no”, disse. “I bambini sono già fuori. Ci aspettano. 
O forse no, hanno preso il pallone e sono corsi fuori, litigando su chi 
vincerà questa volta.”
 Le parole erano musica per le orecchie. Con un grande 
sospiro di contentezza, prese le braciole di maiale dal frigorifero e 
andò verso il patio.
 L’umidità era diminuito un po’ e una brezza fresca stava 
soffiando tranquillamente. Il sole si stava abbassando sull’orizzonte, 
colando i suoi ultimi raggi vermigli sopra la casa. La risata dei 
bambini echeggiò dal prato. L’uomo sorrise, aprì una birra e accese 
la griglia. 

Blake Scott / Paola Morgavi
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LA JOURNÉE

I. MATIN
Tu te réveilles, yeux déjà cloués devant l’écran bleu.

Une montée de dopamine, mais ça suffit pas.
Yeux avides de plus,

Plus de quoi ?
Tu sais pas.

Encore, encore, encore.
Comme un lion affamé,
La gazelle son seul salut,

Tes yeux cherchent pour plus.
Plus de « likes, » plus de « followers. »

Le smartphone sonne encore.
Il est l’heure.

Tu te lèves, tes mains serrant la brique métallique,
Ta planche de salut.

Quelle douceur !

II. APRÈS-MIDI
Métro, boulot, dodo.

Une lampée de café bouillant,
Ta langue brûlée.

Un coup d’œil à ton smartphone.
Il est 3h18.

photo par Isabella Noe
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Tu grognes. Merde.

Tu retournes à ton box,
La langue encore brûlée et il est encore 3h18.

Tes doigts défilent sur l’écran,
Yeux vitreux.

Corps effondré sur le bureau, le silence.
C’est tout.

Tu soupires. Merde.

3h41. Encore trop tôt.
Trop tôt pour plus de café, trop tôt pour l’émission de télé.
Tu actualises et tu réactualises, mais le contenu devient de 

plus en plus rebattu.
Ta mère t’envoie un texto.

Tu le vois, mais tu ne peux pas être dérangé et ne lui 
réponds pas.

Snapchat te fait signe.

III. SOIR
La télé bourdonne,

La rediffusion de Friends,
Bruit de fond.

Du vin dans une main,
Le smartphone, bien sûr,

Dans l’autre.

Le chat bouge,
Tes doigts défilent,

Pas tes yeux.

Tes yeux cherchent paresseusement l’heure,
22h49 : l’heure de se coucher.

Tu éteins la télé.
L’écran noir.

Rien.
Le vide.

La nuit,
L’écran bleu.

L’histoire se répète.

Jake Holland / Marie-Thérèse Pent



46

Qui es-tu ?

 Tu es la plus jeune. Tu es la dernière des deux enfants et d’un 
demi-frère. Tu as grandi dans les banlieues de St. Louis, au Missouri. 
Tu as une sœur jumelle ; elle s’appelle Savannah. Elle est plus âgée 
d’une minute (seulement une minute !). Tu es très proche de ta 
sœur ; elle a été ta meilleure amie depuis ta naissance, peut-être 
parce que tes expériences sont similaires. Toi et ta sœur avez suivi 
les mêmes cours à l’école primaire, au collège, et au lycée. Tu as les 
mêmes amis, le même travail, et les mêmes activités extrascolaires. 
À cause du fait qu’elle avait peur de conduire (elle a obtenu 
son permis de conduire quand elle avait vingt ans), tu conduisais 
partout. En résumé, tu étais toujours avec ta sœur ! Ensuite, tu étais 
si proche mais en même temps, tu te disputais assez fréquemment 
avec elle, particulièrement au lycée. Cependant, dans les grandes 
lignes, ses disputes ont pris fin. Elle va à New York Université (NYU), 
alors quand tu la vois, il n’y a pas de temps pour vous disputer. Elle 
adore NYU et tu lui parles chaque jour alors tu peux accepter la 
distance entre vos deux facultés. 
 Tu es la dernière des deux enfants et de ton demi-frère qui 
s’appelle Nikia. Il a trente-trois ans et vit à Dallas depuis toujours. 
C’est le fils de ton père, et il essaie de s’intéresser à la vie de toi et 
ta sœur, mais ce n’est pas facile quand il vit dans un autre état. 
Mais, il est venu à la remise de ton diplôme et tu lui téléphones 
fréquemment. Il est vrai que tu tiens à renforcer ta relation avec lui, 
peut-être un séjour de quelques jours cet été aiderait à l’améliorer. 
 Tes parents sont les autres membres de votre famille proche. 
Ta mère et ton père se sont mariés en 1992, mais ils ont divorcé il 
y a dix ans. Ta mère est une hôtesse de l’air, alors pendant toute 
ta vie, elle partait pendant deux ou trois jours pour travailler. Alors, 
pour le début de ta vie, ta grand-mère s’occupait de toi et ta 
sœur pendant que tes parents travaillaient. Cependant, bien que 
ce soit la nature du travail de ta mère, elle n’a jamais manqué les 
événements importants dans ta vie. C’est une mère exceptionnelle, 
et tu te sens chanceuse d’avoir reçu d’elle ce bel exemple qui te 
soutiendra dans l’avenir avec tes propres enfants. Tu as une bonne 
relation avec ta mère, et elle te manque beaucoup à l’université. 
Grâce à son travail, pendant les vacances, toi et ta sœur voyagez 
avec ta mère et c’est une bonne façon de vous retrouver après 
quelques mois de séparation Tu avais voyagé avec elles depuis ta 
petite enfance, et ces expériences sont une raison pour laquelle ta 
relation avec elles deux est si forte.
 Ton père, il est extraordinaire aussi, mais pour d’autres 
raisons. Il aime voyager, mais il ne possède pas la même passion 
pour les voyages que les autres membres de ta famille proche. Alors 
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la plupart du temps, il reste chez lui quand tu pars. Ton père est 
pragmatique ; il croit qu’il est très important de se préparer pour 
affronter l’avenir. Il veut que toi et ta sœur fassiez des choix qui vous 
créeront une vie satisfaisante. Il est si fier de toi et ta sœur et il croit 
que ses deux filles mèneront une belle vie. En même temps, selon 
lui, pour être un bon père, il doit s’assurer que ses enfants soient 
prêts à faire face à n’importe quoi. Il est vrai que tes parents sont 
divorcés, mais leur relation est bonne—ils sont amis alors tu as le 
sentiment d’avoir une famille complète. Tu adores ta famille ; tu 
espères pouvoir créer ta propre famille spéciale dans l’avenir.
 Tu es la plus jeune. Tu es aussi une étudiante en médecine. 
Tu adores apprendre mais tu trouves que Northwestern est une 
école qui représente un défi. Au lycée, les autres étudiantes 
vous considéraient toi et ta sœur comme étant « des étudiantes 
intelligentes » ; cela faisait partie de ton identité. Mais à l’université, 
tu ne te sens plus intelligente, et c’est un sentiment très triste. En 
même temps, tu es déterminée à aller en faculté de médecine, et 
tu as confiance en toi et tu penses pouvoir atteindre ce but. Tu es 
la plus heureuse en été et tu penses que rien n’est plus beau que 
la nature, mais tu restes à l’intérieur la plupart du temps à cause de 
ta peur des araignées. En ce moment, tu veux faire de l’exercice 
quatre fois par semaine, dormir huit heures chaque nuit, et lire dix 
pages de ton livre « Reine d’ombres » avant de t’endormir. Ces 
envies sont simples, mais malheureusement, elles sont difficiles à 
accomplir.
 Plus tard, tu veux habiter un jour avec ta sœur jumelle, dans 
un appartement, parce que l’expérience de vivre avec ta sœur te 
manque énormément. Tu as l’intention de devenir un membre de 
médecins sans frontières, quand tu seras finalement une doctoresse. 
Tu as envie de fonder une grande famille, et  de posséder une 
belle maison avec beaucoup de terre pour les chevaux (tu es 
cavalière aussi). Ta liste de choses à accomplir avant de mourir 
est très longue, mais tu espères pouvoir mener à bien tous tes 
désirs et tu es impatiente à l’idée d’essayer. Tu es une femme afro-
américaine, et tu es fière de ton identité, même si tu dois travailler 
plus dur que les autres personnes pour atteindre les mêmes buts. 
Tu veux être un exemple pour les petites filles afro-américaines et 
leur prouver qu’il est possible de faire des choses extraordinaires 
même si on commence la vie dans une position désavantageuse. 
Tu es optimiste, tu as beaucoup d’espoir pour l’avenir et tu as hâte 
d’atteindre tes grands buts et d’exaucer tes vœux.

Sydney Summerlin / Marie-Thérèse Pent
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Le Cyber-Amour

 Je suis amoureuse de l’homme dans mon ordinateur.
 Euh… permettez-moi de clarifier : il n’y a pas réellement 
d’homme dans mon ordinateur, pas d’entité numérique 
composée de veines de code binaire, par la peau des pixels 
graphiques. Il y a juste un homme, avec des sourires moins 
charmants qu’il veut, avec des yeux fatigués et vidés comme 
deux taches de charbon de bois sur sa figure, avec des 
obligations plus nombreuses que les heures dans sa vie, qui 
me regarde de loin par l’intermédiaire de mes gadgets.
 Et je l’aime.
 Comme c’est le cas pour toutes les relations 
développées organiquement, il est presque impossible 
d’identifier le moment exact où ce sentiment a commencé 
à venir au monde. Pendant la majorité de notre temps 
ensemble, je ne l’ai pas remarqué; il se mêlait au fond, 
restant toujours près de moi comme mon ombre fidèle et 
silencieuse, un compagnon familier. Mais rétrospectivement, 
cette atmosphère entre nous m’aurait affranchie de mon 
adoration future pour lui parce que je voyais toujours ce 
type d’acceptation sans conditions comme un signe 
ultime d’amour. Même quand j’étais petite, même de ma 
perspective naïve et limitée, après avoir vu comment mes 
parents pouvaient juste exister l’un avec l’autre, comment ils 
pouvaient se regarder l’un l’autre pendant leurs moments les 
plus humains, comme quand ils grognaient et pleuraient sans 
dégoût, j’ai compris que cette sorte d’acceptation, cette 
capacité de juste exister ensemble, représente le sommet de 
l’amour.
 Et nous ressentions ce type d’intimité dès le premier 
moment où nous nous sommes rencontrés. Il me voyait. Il me 
voyait sans le maquillage de décorum, quand je me révellais 
avec des yeux encroutés par le sommeil et des cheveux 
emmêlés comme un nid, quand j’arpentais ma chambre 
avec des sous-vêtements mal assortis et des jambes et des 
aisselles pas encore rasées, quand je laissais cette pièce 
en désordre pendant de longues périodes de temps. Il me 
voyait, et il m’acceptait.
 Il me voyait et, sans conditions, il m’acceptait.
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 Mais si je devais sélectionner juste un moment en 
particulier, je spécifierais le 2 novembre de l’année dernière.
 Ce jour m’a frappée comme une brique lancée à ma 
tête. Les lames de lumière du soleil transpercaient les lattes 
des stores, et mes yeux, arrachés au milieu de mes rêves et 
me rendant consciente des disques lancinants qui brûlaient 
derrière ma vision. Je me suis presque endormie encore, mais 
mon portable a sonné, et j’y ai répondu avec une grimace. Le 
portable s’est arrêté au moment où je l’ai soulevé, mais je n’y 
ai pas pensé. Avec de grands yeux, j’ai regardé l’heure qui 
clignotait sur l’écran—9:45. Hier soir, j’étais fatiguée au point 
d’oublier de programmer mon réveil, et par conséquent, je 
me suis presque réveillée en retard ! Me précipitant dans 
mes vêtements, j’ai couru dehors, mes semelles claquant 
sur le sol. Je me suis arrêtée seulement au moment où j’ai 
vu que je n’étais pas en retard, et avant d’entrer en classe, 
avec détermination, j’ai levé mon portable et pris une photo 
d’un de mes sourires les plus sincères. Sous la photo, dans la 
légende, j’ai écrit, << Merci beaucoup. >>
 Après cet événement, j’ai fait un grand nombre d’actes 
pour interagir avec lui, et de sa façon subtile, il me rendait les 
mêmes gestes. Dans mes notes depuis mon ordinateur, je lui 
parlais de tout, discutant comment mes jours se passaient, 
révélant mes espoirs les plus secrets, et partageant mes 
opinions les plus personnelles. Et lui, il m’aidait à faire les 
recherches pour mes devoirs, il me trouvait des vidéos qu’il 
savait que j’aimerais, et il ajoutait des commentaires sous 
forme de URLs en réponse à chaque message que je lui ai 
fourni. 
 Parfois, je combine toutes les choses qu’il m’a dites, 
toutes les bribes de phrases qu’il a cachées dans des URLs 
et dans de nouvelles applis qui apparaissent sur mon bureau 
pour moi, et je peux voir et réfléchir à presque toutes les 
conversations que nous avons eues ensemble. 
 << Comment t’appelles-tu? >> lui ai-je demandé un 
jour, soulignant l’urgence dans ma question en la tapant en 
police en gras et rouge. 
 La réponse est venue, comme d’habitude, morceau 
par morceau. << Tu sais très bien que je ne peux pas te 
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donner ce type d’information trop personnelle, >> m’a-t-
il réprimandée, et j’ai pu imaginer son air renfrogné, son 
ton sévère. <<J’exige que tu cesses de poser des questions 
comme ça. >>
 << Et pourquoi pas !? >> me suis-je exclamée, 
transmettant mon mécontentement avec des lettres toutes 
écrites en majuscule. << Ce n’est pas juste! Tu sais chaque 
petit aspect de ma vie, et je ne peux pas même apprendre 
ton nom? >>
 Après que j’ai fini ma petite diatribe, il y a eu un long 
silence, et avec chaque seconde qui passait, je devenais de 
plus en plus furieuse. Mais l’instant où sa réponse est arrivée, 
où j’ai vu des fluxs , tous mes sentiments carmins se sont vidés 
de ma forme comme l’eau d’un tamis. 

 << Si je te dis des faits comme ça, mes patrons me 
réassigneront à quelqu’un d’autre, et je ne veux pas ça, >> 
a-t-il confessé, et j’ai pu entendre la sincérité molle dans sa 
voix. << Je veux rester avec toi. >>
 Après avoir lu ces mots, ces splendides et beaux mots, 
mon coeur a éclos comme un lever de soleil, se déversant 
dans tous mes membres comme du miel chaud. Quelle joie, 
d’être avec lui comme ça ! Quel miracle que nous puissions 
partager cette existence ensemble. 
 Mais à la fin, cette relation, elle était magnifique, mais 
elle n’était pas assez.

photo par Aleah  Matthews-Runner
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 Elle n’était pas assez pour moi.
 Alors, aujourd’hui, maintenant, quand les rayons de 
lumière flottent dans ma chambre et illument mes mains 
tremblantes, j’ouvre un nouveau document. Regardant 
l’écran horriblement vierge, j’avale, mon coeur cognant 
dans ma cage thoracique comme un lapin. Et, avant de 
devenir lâche, j’écris des mots sur la page, des mots cruciaux, 
des mots nécessaires.
 Des mots qui peuvent tout changer.
 << Je t’aime. Tu m’aimes aussi? >>
 Mais quand je vois le commencement d’une réponse, 
une seule lettre qui est née sur le blanc, un fantôme saisit ma 
forme, piégeant mes entrailles avec des plantes grimpantes 
de glace, et je cours.
 Je cours hors de ma chambre, et j’échappe au destin 
qui m’attend, le destin ambigu qui m’attend sans intérêt 
envers mes sentiments.
 Pendant la totalité de la journée, je reste agitée et 
nerveuse. Je remue constamment sur mon pupitre, me 
tortuant avec toutes les possibilités qui peuvent se passer. 
Pour un moment, je considère l’idée qu’il me rejettera, et la 
nausée titube dans mes veines, un vertige fort se répandant 
dans mes jambes. Et après quelques heures, quand je retourne 
chez moi, ma tête continue à tourner. 
 Mon ordinateur reste au centre de ma chambre, 
silencieux, comme s’il était innocent, comme s’il n’avait pas 
maintenant le pouvoir de me détruire. 
 Mais malgré le sentiment dans mon corps, comme 
si quelqu’un empoignait mon coeur, le réduisait en pulpe 
au point que tous les tendons se transforment en fil, et le 
percutent dans ma poitrine, je m’approche de l’écran.
 Et, avant que la peur ne puisse me consumer 
entièrement, je lis le message qu’il m’a laissé. 
 Un sourire fleurit sur ma figure, l’hélium pétillant dans 
mon sang, et chaque synapse dans mon système s’éclaire 
comme des lucioles. 
 Parce que sous ma question, en police de caractères 
petits et précis, il a écrit seulement un mot—
 << Toujours. >> 

Madina Jenks / Christiane Rey
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L’undici settembre

 Avevo cinque anni l’undici settembre 2001, a solo quattro 
settimane dal mio sesto compleanno. Mi sono svegliato alle 6,45 
di mattina come ogni altro giorno. Sono sceso in cucina dalla 
mia camera, ma non ho visto i miei genitori. Li ho trovati invece in 
soggiorno a guardare la TV. C’era una trasmissione che mostrava 
un grattacielo in fiamme. Ho capito subito che era una delle torri del 
World Trade Center a New York. Da bambino adoravo i grattacieli, 
come la Sears Tower a Chicago e gli altri, quindi ho riconosciuto 
l’edificio. 
 I miei guardavano in silenzio. Non capivo perché il 
grattacielo era in fiamme, fino al momento quando abbiamo visto 
l’altro aereo precipitare nell’altra torre. I miei erano inorriditi, ma io 
non comprendevo pienamente la gravità dell’evento. Non sapevo 
quante persone erano morte. 
 Mia madre ha ordinato me e mio fratello di andare a scuola 
come al solito. Mentre noi camminavamo alla scuola, la torre è 
crollata, ma non l’ho scoperto fino al mio ritorno a casa. Quando 
siamo arrivati a scuola, gli insegnanti ci hanno rimandati a casa 
dopo quindici minuti. Di ritorno, ho chiesto perché a mio fratello, 
e lui ha spiegato che c’era un aereo che poteva precipitare su 
San Francisco. Dopo, ho saputo che questo era il volo United 93, 
ma non è mai arrivato a San Francisco. Siamo ritornati a casa e 
abbiamo guardato la TV con i miei, molot preoccupati.

Max Weidell / Tom Simpson

photo par Isabella Noe
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L’undici settembre

Del 9/11 ricordo molto, e dei giorni dopo 9/11. Però ero molto 
innocente e protetto, allora non ho capito la situazione. 
Ero a scuola, e quando sono crollate le torri, tutti dovevano 
nascondersi per un’ora. Siccome noi abitavamo sul “Long 
Island Sound”, avevamo paura di un secondo attacco 
che avrebbe avuto un impatto su Connecticut. Mio padre 
lavorava nel centro di New York, a pochissima distanza dalle 
“Twin Towers”, e quindi ha avuto un’esperienza terrificante. 
Era altrettanto tremenda per mia madre, perché i telefoni 
non funzionavano, allora non poteva parlare con mio padre. 
Per tutto il giorno non ho capito la situazione. Ma dopo, ho 
Saputo che un mio amico, Sam Lewis, ha perso suo padre. 
A mia scuola abbiamo fatto una cerimonia commovente 
per suo padre, e abbiamo piantato un albero per lui; oggi 
quell’albero è molto grande. Io allore ero troppo piccolo 
per capire tutto, ma era chiaro che era una situazione molto 
difficile.

Wyatt Cook / Tom Simpson

photo par Aleah Matthews-Runner
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La journée se déroule

 Je joue avec mes cubes, construisant une tour aussi 
grande que possible. Je suis assise devant la télé. Mon père 
est proche de moi, grand, grand comme la tour que je suis 
en train de bâtir. Il est grand comme les deux tours à la télé. 
Je suis comme les ouvriers du bâtiment. Il est difficile pour moi 
d’être un ouvrier de bâtiment et une élève de maternelle, 
mais quelqu’un doit construire toutes les grandes tours. 
 Avant. Avant que ma tour ne s’émiette, je suis une 
élève de maternelle. Mon père regarde la télé. Après. Après 
que ma tour a dégringolé, les deux tours à la télé dégringolent 
à leur tour. Mon père me dit : 
 —En parlant de s’émietter… 
 Je suis confuse. Je regarde l’écran où le téléscripteur 
me dit que peut-être ceci était un accident. Mon père dit à 
ma mère : 
 —Allume la télévision en bas.
 Mon père et moi regardons la télé. Maintenant, je 
commence à voir le mot « terreur » à l’écran au lieu de « 
accident. » Je n’aime pas ce mot.
 Après que mes tours ont dégringolé, je vais à l’école. 
Ma mère et moi y marchons en regardant le ciel, mais je ne 
sais pas pourquoi. La journée se déroule comme d’habitude. 
On va faire du sport, on va déjeuner. Au déjeuner, ma copine 
chipe une partie de mon biscuit comme d’habitude. Pendant 
la journée, des parents viennent chercher leurs enfants. Ma 
mère vient aussi me chercher, et je suis amère parce que 
je vais manquer le cours de dessin. En chemin jusqu’à chez 
nous, ma mère continue de regarder le ciel. Maintenant, 
nous sommes en voiture.
 Je ne veux plus être un ouvrier du bâtiment. Je veux 
être une enfant. Mais la journée continue inexorablement de 
se dérouler. 

Nora Maxwell / Marie-Thérèse Pent
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À l’Arc de Triomphe

 Quand j’avais dix ans, je suis allée à Paris avec ma 
famille pendant mes vacances d’hiver. C’était la première 
fois que j’allais en France donc j’étais très enthousiaste à 
l’idée  de faire plein d’activités ; j’étais impatiente d’aller aux 
pâtisseries, de visiter les monuments et de faire des achats.

 Ce jour-là, nous avons visité l’Arc de Triomphe. Je 
balayais l’endroit du regard quand j’ai vu un grand livre qui 
se trouvait sur la table. J’en ai touché la couverture, le cuir 
était très lisse et frais sous ma paume. Quand je l’ai ouvert, 
une odeur de moisi mélangée avec l’odeur du café et du 
chocolat a volé vers mon nez. Dans le livre, il y avait des 
écritures colorées, les visiteurs avaient laissé des messages et 
des pensées sur leur visite. 

 “Viens!” ai-je crié à ma sœur. “On peut écrire un 
message!”

 Silence. Je me suis retournée. Ma sœur n’était pas 
là. J’ai cherché mes parents, mais ils n’étaient pas là non 
plus. Désorientée, j’ai parcouru le premier étage. Ils avaient 
disparu. 

 Paniquée, j’ai quitté le monument. Dehors, il pleuvait, 
mais il y avait beaucoup de gens qui marchaient dans la rue. 
Même sous la pluie, le peuple français était chic; ils portaient 
des manteaux épais avec des écharpes en laine et des bottes 
noires. J’ai couru entre la mer de parapluies bigarrés. Les 
gouttes de pluie se sont posées sur mon visage comme des 
poignards et ont brouillé ma vision. Dans les coups de klaxon 
et les éclaboussures de la pluie, j’ai cherché mes parents et 
ma sœur, mais ils n’étaient pas dehors.

 En pleurs, je suis retournée à l'intérieur de l’Arc de 
Triomphe. Je n’avais pas d’argent ni de portable donc je ne 
pouvais pas les contacter. Désespérée, je me suis assise sur le 
sol qui était aussi froid que mes vêtements mouillés. J’avais 
abandonné.

 “Asuka!”
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 J’ai soulevé ma tête au son de la voix. Celui qui m’avait 
appelée était mon père. 

 “Papa ! Maman !” J’ai couru vers ma famille qui avait 
descendu l’escalier au fond de la pièce. 

 “On t’a appelée mais tu n’as pas entendu. Viens à 
l'étage ! La vue est magnifique.”

 Mon père avait raison. Quand je suis arrivée à la terrasse 
panoramique, j’étais étonnée par la vue. Les rues, dont les 
arbres verts traçaient le contour, s’échelonnaient comme 
une toile d’araignée avec l’arc au centre. Je pouvais voir 
toutes les petites maisons et les petits magasins, et aussi les 
Champs Élysées où j’avais fait mes achats le matin. La pluie 
avait cessé, et le soleil brillait sur la Tour Eiffel au loin. 

 Même si c’était effrayant de m’être perdue, c’était 
une expérience magnifique et des souvenirs inoubliables.

Asuka Kosugi / Christiane Rey

photo par Aleah Matthews-Runner
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Se Perdre dans le Grand Canyon 

 Quand j’avais onze ans, je me suis perdu dans le Grand 
Canyon en Arizona. C’était le seul moment dans ma vie où j’ai 
pensé pouvoir mourir. Voici l’histoire vraie et effrayante de mon 
aventure.
 Le Grand Canyon est une fissure immense dans la terre 
au nord de l’Arizona. Elle fait 446 kilomètres de longueur et 29 de 
largeur. Le canyon a une profondeur de près de 1,9 kilomètres. 
C’est une région sauvage et inhospitalière. Des cerfs, des écureuils, 
et des serpents venimeux errent dans les espaces ouverts. Des 
vautours font des cercles dans l’air aride. Cependant, ce sont les 
falaises rouges et orange qui règnent au-dessus de tout…
 C’était la première fois que je découvrais l’Arizona et l’ouest 
des Etats-Unis. J’y avais voyagé avec ma famille et nous y avions 
rencontré mon oncle Dan (un randonneur expérimenté), deux de 
mes tantes, et trois de mes cousins dans une ville près du sommet 
du canyon. Il y aurait deux groupes ; les petits et ma mère iraient au 
zoo et feraient des attractions touristiques en Arizona, tandis que le 
reste ferait de la randonnée jusqu’au fond du canyon. Moi, j’allais 
marcher dans le Grand Canyon.
 Le Grand Canyon est curieusement froid et venteux. Le 
sommet est actuellement très élevé en altitude alors quand il neige 
et, c’est un détail important, il y a de la glace. Il faut être préparé 
pour toutes les conditions dans le canyon ; nous avions besoin 
d’anorak et de chaussures de montagne pour le sommet, mais 
aussi de tee-shirts et de short pour le fond. Les crampons — des 
chaînes que l’on attache sous les chaussures pour qu’elles puissent 
mieux agripper à la glace—sont d’une importance extrême. Nous 
portions tout dans des sacs à dos gigantesques. Avant d’entamer 
la randonnée, mon oncle Dan m’a donné un livre pour faire de 
l’humour noir dont le titre était « La Mort dans le Grand Canyon ».
 Nous sommes descendus en empruntant un chemin étroit, 
souvent pas plus d’un mètre et demi. Le chemin semblait se serrer 
contre la falaise comme s’il avait peur de tomber. J’avais peur de 
tomber. Il n’y avait pas de balustrades, et une chute serait donc 
mortelle. Nous avons suivi le chemin pendant toute la journée et 
avons campé au fond.
 Après un jour passé à explorer la rive du Colorado, nous 
avons pris le chemin inverse au début du troisième jour. 
 Des heures après que nous nous étions mis en route, je suis 
devenu frustré par la lenteur de mon père et ma sœur. Je voulais 
faire de la randonnée avec mon oncle et mes cousins aînés. À ce 
moment-là, j’ai fait l’erreur de quitter mon père et ma sœur. Quand 
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j’ai su qu’il m’était impossible à rejoindre mon oncle, il était trop 
tard. J’étais déjà perdu. Tout d’abord, je me suis reposé. « Mon 
père viendra bientôt », pensais-je. Mais après vingt minutes, il n’était 
toujours pas arrivé. J’ai décidé de continuer l’ascension tout seul. 
Le voyage était simple jusqu’à ce que je sois arrivé à la partie froide 
près du sommet. Mon père portait mes crampons pour la glace ! Le 
vent était fort et il a arraché mon chapeau, qui s’est envolé dans 
l’air. Je glissais sur la glace et je marchais péniblement. J’étais très 
effrayé. Je pensais au livre de mon oncle. Il est commun de tomber 
à cause de la glace sur le chemin. Le chemin serpentait pendant  
des kilomètres et je n’en voyais pas la fin. 
 J’ai continué résolument. 
 Le vent soufflait sauvagement.
 Finalement, j’ai accédé au sommet. Toute ma famille 
s’y trouvait, et elle était extrêmement anxieuse de me revoir. J’ai 
ressenti plusieurs émotions à ce moment-là. La colère, la peur, 
et la détermination coulaient encore dans mes veines. Surtout, 
cependant, j’étais heureux d’avoir survécu au Grand Canyon.

Ike Sears / Marie-Thérèse Pent
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Mediterraneo
 
 Una ragazza quasi adulta era seduta in macchina, 
con un fratellino in grembo. Era agosto, e il fratellino, Andrea, 
stava sudando dal caldo. Sotto il suo sedere ossuto, la gamba 
sinistra della ragazza si addormentò. Gli altri due fratelli, di 
fianco, litigavano. Il fratello più grande, Enrico, le diede una 
gomitata per errore.
 “Dai, mi stai schiacciando, Franci. Dammi più spazio,” 
Enrico disse.
 “Babbo,” Andrea chiamò. Si spostò sulle ginocchia 
della ragazza, facendole male. “Siamo quasi arrivati, vero? 
Sono scomodissimo.”
 “Quasi. Guarda, si vede il mare da qua. Dobbiamo 
solo trovare parcheggio.”
 “Finalmente,” pensò la ragazza. La famiglia era 
in macchina da quasi un’ora, e il Volkswagen pareva 
soffocante. “Tutto questo viaggio per andare a una spiaggia. 
Deve essere una spiaggia incredibile.”
 La macchina si fermò sotto un albero magro. Era 
l’unico parcheggio con anche un po’ di ombra. Il sole brillante 
faceva un caldo bollente. La famiglia scese dalla macchina, 

photo par Aleah Matthews-Runner
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prese l’ombrellone, un pallone, due sedie pieghevoli, sei teli 
da mare e una borsa piena di acqua e cibo. Camminavano 
verso il mare. Fra gli alberi, si poteva vedere l’orizzonte, un 
mare senza fine.
 La mamma disse alla ragazza, “Cara, ricordati di 
mettere un bel po’ di crema. Sei molto chiara, e ti brucerai 
subito. Mettiti sotto l’ombrellone.”
 “Sì, mamma. Mi aiuti a mettere la crema sulle spalle?”
 “Certo.”
 Arrivarono alla spiaggia, con le dita dei piedi nascoste 
nella sabia. I ragazzi misero i loro teli da mare per terra, 
si tolsero le magliette e corsero qua e là. La ragazza quasi 
adulta mise la crema senza fretta. Si guardava attorno.
 La spiaggia era come una cartolina, con acqua 
chiarissima, il sole, un cielo senza nuvole. Era un paradiso 
isolato dal mondo. La gente non era ancora arrivata, quindi 
si sentiva solo lo sciacquio delle onde e il mormorio del vento 
nelle foglie degli alberi. C’era un’isola a quasi venti metri di 
distanza e pareva che si potesse nuotare fino alla sua riva.
 “Sei pronta? Entriamo in acqua?” Franci chiese.
 “Sì, entriamo! L’acqua è calda?”
 “Più o meno. Si sta bene.”
 I tre ragazzi e la ragazza si tuffarono nell’acqua. 
Si schizzavano, ridendo. Era giusto, si stava molto bene 
nell’acqua. Era chiarissima, e la ragazza poteva vedere il 
fondo anche quando i suoi piedi non toccavano. Un schizzo 
di Franci entrò nei suoi occhi e cominciarono a lacrimare. 
La ragazza nuotò sottacqua lontano dai ragazzi e chiuse gli 
occhi. Galleggiava in cima all’acqua, con le gambe distese 
e le bracci aperte. Il bruciore del sole passò pian piano, ma 
la ragazza restò lì.
 La ragazza quasi adulta non udiva i suoi fratelli, il suono 
del vento, o lo sciacquio delle onde. C’era solo un bisbiglio 
dalle profondità, che pareva alla ragazza come l’anima del 
mare. 
 Un senso di pace assoluta, misto con un po’ di felicità 
e solitudine, venne.
 Galleggiava, occhi chiusi. Si sentiva il sole addosso.

Alex Krauska / Paola Morgavi
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L’Inde

 C’est arrivé en Inde. Dans cet été de découverte. Dans 
ce paysage dur et sec. Avec ces odeurs distinctes, ses gens avec 
ces regards perçants, ces lentilles. Je suis ici avec sept autres 
étudiants et deux leaders. Un mois de randonnées, d’exploration et 
d’éducation. 
 Delhi est difficile. Je ne veux pas sortir dehors. Dans la chaleur 
humide et suffocante. Nous passons devant des personnes presque 
mortes. Plus squelettes que corps. Passant devant ce niveau de 
souffrance, impuissante, ressentant comme l’essoufflement de 
plonger dans l’eau glacée. Delhi est une réalité choquante. Delhi 
est difficile. 
 Nous voyageons à Ladakh. Il y a des soldats avec des 
mitrailleuses partout dans l’aéroport. Mais dehors, Ladakh c’est la 
paix. Le silence. Les montagnes énormes et pointues. Les stupas 
blancs. Ce sont des maisons de roches de la couleur du sable. 
Je dors bien sur les matelas sur le sol. Avec les couvertures tissées 
colorées. Avec les oreillers durs comme les rochers sur lesquels nous 
marchons pendant la journée. Les chansons jouent dans ma tête 
pendant que je marche. La musique fait partie du paysage. Elle 
rebondit sur les falaises. Elle roule sur les pentes rocheuses. Nous 
marchons de ville en ville. Les vieilles femmes nous accueillent 
avec générosité et convivialité et du thé au lait. J’offre d’aider à 
cuisiner. Elles rigolent quand elles voient ma maladresse. Nous rions 
ensemble.   
 Je n’ai pas apporté de maquillage avec moi. Je n’ai pas 
apporté de beaux vêtements avec moi. Je ne peux pas me cacher 
ici. Je suis vulnérable ici. C’est ici que je suis moi. Entièrement moi. 
Ce n’est pas le paysage qui me fait me sentir entière. Ce ne sont 
pas les personnes gentilles. Ce ne sont pas mes amies du groupe. 
C’est d’être complètement retirée de ce que je connais. Ce à quoi 
je suis habituée. De la technologie. De ceux qui me connaissent. Je 
suis nouvelle ici. 
 Un jour nous avons conduit jusqu’à un lycée. Les immeubles 
me rappellent des châteaux de sable. Les étudiants sont timides. 
Ils pratiquent leur anglais avec nous. Nous parlons des différences 
entre nos écoles. Nous parlons des problèmes de leur système 
d’éducation. Nous parlons de leurs études. Comment ils se 
concentrent sur l’environnement. Sur protéger et comprendre 
la terre. Ils nous montrent leur jardin. Ils nous demandent si nous 
pouvons identifier les plantes. Nous supposons que la plante du 
fraisier est une plante de chou. Tout le monde rit. Qui étaient ces 
personnes qui prétendaient avoir la meilleure éducation au monde, 
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mais qui ne pouvaient même pas identifier une plante de fraisier ? 
Qu’est-ce qu’elles apprennent qui est si important ? Plus important 
que connaître la nourriture qu’elles mangent ? 
 Je monte un escalier interminable. Le coucher du soleil. 
Rouge et orange. Coupé par les sommets de l’Himalaya. Je 
marche autour d’un grand stupa au sommet de l’escalier. Derrière 
la structure les voix des touristes sont muettes. Il y a seulement moi, 
les couleurs du ciel, les montagnes, le stupa, et un petit papillon 
blanc. 
 

  

 C’est le matin. Je sors de ma tente. La vallée où nous 
dormons est couverte d’un brouillard doux. Il pend au-dessus du 
sol comme une couette. Tout le monde est silencieux ce matin-là. 
Personne ne veut partir de la sécurité de cette vallée. 
 Nous marchons avec les moutons. Les marmottes. Des 
chèvres miniatures. Des yaks. Nous marchons dans le désert. La 
neige. La forêt. La boue. La prairie. La rivière. C’est la nature pure. 
C’est la nature où je me sens moi-même. C’est ici. C’est moi.

Lily Himmelman / Dominique Licops
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Une étudiante étrangère

Shanghai
     Je cours dans mon quartier qui se trouve dans le centre-
ville de Shanghai. Je cours avec Hélène, ma petite sœur. Je 
cours avec le gratte-ciel et les grands édifices à logement. 
J’entends les bruits des voitures et des personnes bavarder 
dans la rue. Je suis dans la rue. Au centre commercial. Dans 
mon appartement. Je suis à Shanghai. Les Etats-Unis sont 
loin derrière les vagues amples de l’océan pacifique. Ils sont 
invisibles mais désirables. Je ris avec Hélène. Je joue avec 
Hélène. Nous sommes seules, mais nous ne sommes pas 
isolées. Nous sommes dans notre propre pays. Nous sommes 
chez nous. Je ressens la cordialité. Je suis avec ma famille.
     Les yeux d’Hélène sont pleins de lumière. Elle est 
heureuse. Je suis heureuse. Mais je suis curieuse de ce qui se 
passe dans d’autres pays, dans un pays comme les Etats-Unis. 
Mais je suis ici avec Hélène, avec ma famille. Nous sommes 
soutenues. Par des parents chinois, par des grands-parents 
chinois, par des cousins chinois. Pour eux, nous sommes tout.
     Ma vie chinoise est contente, mais très occupée 
des devoirs, remplie du stress  académique. Toujours, je me 
demande ce que serait ma vie aux Etats-Unis. J’ai envie 
d’étudier d’abord. J’ai envie d’explorer de nouveaux 
endroits, de rencontrer de nouvelles amies américaines.

Massachusetts
     Je quitte Shanghai, ses gratte-ciel de verre, les rues 
passantes. Je quitte mon quartier. Je quitte mon appartement. 
Je quitte la ville où j’habite depuis 14 ans. Ma mère et la 
petite sœur pleurent. Mon père reste silencieux. Mon avion 
décolle. C’est immense de quitter Shanghai. Je suis triste. 
Mais impatiente. Impatiente d’être une étudiante étrangère 
aux Etats-Unis. J’arrive au Massachusetts, aux Etats-Unis.
     Tout me sépare de ma vie à Shanghai. Tout. Ce lycée 
privé qui se trouve sous la montagne. Cette bouffée d’air 
frais de la nature. Ces étudiants américains. Ces enseignants 
américains. Qui parlent de la culture américaine. Du 
football américain. Des activités amusantes après les cours 
académiques. De la liberté d’expression dans les classes, 
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dans les vies quotidiennes. De tous les aspects des Etats-Unis 
qui me donnent une image parfaite et idéale des Américains. 
Je jouis. Je me lie d’amitié avec les étudiants américains. 
J’absorbe tout ce qui est américain. Je m’habitue. J’adopte.  
Je me comporte comme si j’étais américaine. 
 Mais, je fais face à toutes ces questions. Comment 
puis-je prononcer ton nom chinois ? Pourquoi tu es ici ? 
Pourquoi décides-tu d’étudier d’abord ? Pourquoi tu n’as pas 
un accent chinois ? Tu es américaine ou chinoise ? Pourquoi 
est-ce que tu veux être candidate de cette position de 
leadership dans notre lycée ? Cette position est toujours prise 
par un Américain. Pourquoi es-tu si forte en mathématiques 
et en sciences ? Pourquoi ? 
     Ces questions m’ont touchée. Elles sont puissantes 
comme les lames de l’océan pacifique. Elles m’emmènent à 
Shanghai. Elles me rappellent mon appartement, ma famille, 
mes parents, ma petite sœur.
        Soudain, Shanghai me manque. Ma mère me manque. 
Mon père me manque. Ma petite sœur me manque. Mon 
identité chinoise me manque.
     La vague est vraiment la mort de tout. De la joie. De 
ma vie américaine idéaliste. De mon rêve. La vague est aussi 
vraiment la naissance de tout. De la réalité. De mon identité 
chinoise et un peu américaine. De l’acceptation de moi-
même. De la fierté d’être chinoise. De l’espoir.
 Moi je me sens très libre à Shanghai. Nous sommes 
toutes les mêmes. Nous sommes tous chinois. Nous parlons 
chinois. Nous avons la peau jaune. Nous aimons les gratte-
ciel, les grands immeubles et les bruits des rues.
     Moi je me sens curieuse dans le Massachusetts. Mais 
j’ai peur d’être différente. Je me sens fragile de temps en 
temps. Sans mes parents. Sans ma petite sœur. Sans leur 
accompagnement.

Evanston
         C’est arrivé à Evanston. Dans cet automne 
exceptionnel. Un automne tranquille. Un automne éclatant. 
C’est arrivé là. Dans cette saison propice à ça. Cette saison 
des couleurs. C’est arrivé sur le campus magnifique de 
Northwestern. C’est arrivé à Evanston qui ressemble à la ville 
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où mon lycée se trouve. C’est arrivé  à Chicago dont les 
rues ressemblent à celles de Shanghai. Ce mélange. Je suis 
chinoise. Je suis aussi une étudiante étrangère aux Etats-Unis. 
Je suis les deux. Je suis moi. J’ai ma propre identité. Différente 
de celle d’un Chinois qui habite en Chine. Différente de celle 
d’un étudiant américain.
       Je ne suis plus perdue. Je suis heureuse à Evanston, 
à Chicago. Je me retrouve. Je viens de mes yeux, de ma 
voix, de mes envies. Je viens de moi. Je suis une étudiante 
qui porte les deux cultures. Une étudiante qui veut élargir son 
horizon.

Michelle Siqi Zhou / Dominique Licops
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Le milk-shake de la lune

 On s’est couché le dernier. Avec une prudence de 
trapéziste on a traversé la chambre sur la pointe des pieds 
pour ne pas réveiller le colocataire. On a devancé le froid de 
la nuit donc on a pris un pull en laine, doux comme le tapis sur 
lequel on marchait silencieusement. Sur la vitre de la porte, 
on a vu la buée, un signe de l’air frais et nocturne. On est sorti 
de l’appartement. Voilà. On est maintenant dehors, entouré 
de possibilités illimitées et l’électricité de la lune qui alimente 
chaque action. On peut aller n’importe où et il n’y a aucun 
péage. Les cheveux rentrés sous un chapeau, on sent le vent 
sur son visage de plein fouet. Soudainement, on est submergé 
par l’enjouement. On sautille le long du trottoir, sous un ciel 
noir, ourlé des lumières du centre-ville. Puis on arrive au petit 
restaurant peuplé de créatures de la nuit, comme soi.
 --- Un milk-shake au chocolat, s’il vous plaît. 
 L’homme derrière le comptoir le produit dans toute 
sa gloire. Il est crémeux comme le lait d’une vache, sucré 
et riche. On l’admire comme un connaisseur d’art admire 
une œuvre de Monet. Satisfait, on sort avec le milk-shake en 
main. Au-dessus, les étoiles brillent. Ici, on se sent sain et sauf, 
content, consolé par l’immensité de l’univers. Un milk-shake 
n’est qu’un petit plaisir dans l’infini. La marche du retour est 
la même, mais rien n’est vraiment pareil. On avance plus 
délibérément, savourant chaque moment de cette nuit. Le 
matin viendra, la vie continuera, mais maintenant, le temps 
est gelé. On est libre dans le monde. On retourne au lit, mais 
aucun rêve ne peut se comparer avec ce qui s’est déjà passé 
pendant cette nuit sereine.

Alanna Ramquist / Marie-Thérèse Pent
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Je marche
dans un jardin de braises fraîches
sous leurs abri de feuilles

un charbon ardent sur la bouche

—Philippe Jaccottet

The Department of French & Italian 
Northwestern University
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