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Qui vous aime comme moi ?

Qu’est-ce que tu feras
 quand les lumières s’éteindront ?
Qu’est-ce que tu feras
 dans les ombres ?
Qu’est-ce que tu feras 
	 à	la	fin	de	ce	temps
Quand les morts
 vont retourner en nombres ?

Il n’y a aucune personne
 qui sache d’où tu viens.
Il n’y a aucune personne
 qui de toi se souvient.
Il n’y a aucune personne
 qui veuille te sauver
sauf moi, mais tu n’es pas encore mienne.

Qui vous aime comme moi,
 avec mon coeur sur mon bras ?
Qui vous aime comme moi
 dans les nuits ?
Qui vous aime comme moi
 quand le soleil tombe
 et le silence assourdit tous les bruits ?

Ross Patten
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dessin par Evie Hoskins



3

Lettera R – Rosa 

La primavera è la stagione più bella dell’anno: posso vedere 
il mondo di nuovo a colori e sembra che la terra sia viva 
finalmente.	
Le	rose	sono	i	miei	fiori	preferiti.	Forse	perchè	sono	
romantica, ma le rose mi ricordano i matrimoni e l’amore. 
Amo le rose anche perchè esistono in quasi tutti i colori del 
mondo. 
È	divertente	guardare	i	fiori	che	cercano	di	crescere.	Si	
rompono attraverso il ghiaccio e il gelo e emergerono 
bellissimi.
Il	sole	è	come	una	madre	per	i	fiori;	il	sole	gli	dà	il	cibo	di	cui	
hanno bisogno.
La	terra	è	come	una	casa	per	i	fiori,	li	tiene	fino	a	quando	
sono pronti a crescere.
La	pioggia	aiuta	i	fiori	quando	hanno	sete.
Mi	piace	pensare	che	tutti	i	fiori	siano	amici	e	si	aiutino	
sempre l’un l’altro a crescere.
A volte un uomo viene a prendere alcuni degli amici.
I	fiori	pensano	che	i	loro	amici	vanno	all’interno	della	casa	
ma il sole, la terra e la pioggia non esistono all’interno della 
casa.
I	fiori	possono	crescere	all’interno	della	casa?
Spero che possano crescere. Spero che possano rompersi 
attraverso il ghiaccio nella casa.
Spero che possano portare i colori della primavera a tutti le 
persone che amano la primavera, come me.

Samantha Casesa / Paola Morgavi
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Monsieur Biggs, un homme contemplatif

 Je m’appelle Ezra, et je vis avec la famille Biggs 
dans une vieille maison, où je passe la plupart du temps 
avec Monsieur Biggs. Comme tous les humains, il semble 
ridiculement grand, avec une voix beaucoup plus 
retentissante que la mienne !  Sous ses pommettes hautes il 
porte une barbe grise, parfois une moustache comme une 
chenille, et parfois, il est entièrement rasé. Malgré cela, vous 
pouvez compter sur sa tenue : des chaussettes marron, des 
lunettes à monture métallique, et une chemise à col dans 
un jean repassé. Il est généreux, enjoué (il aime créer des 
boules de papier d’aluminium pour moi) et, en général, il 
apprécie le monde autour de lui.

 Notre maison est une maison des merveilles pour un 
petit chat comme moi—il y a beaucoup de coins cachés 
qui me permettent d’espionner les humains ! Le meilleur 
endroit, c’est l’escalier en colimaçon dans l’entrée, d’où 
je regarde Monsieur Biggs aller à la cuisine pour manger 
et faire du café. Chaque matin, il épluche une orange 
de ses mains agiles, et quand il remplit mon bol, ses doigts 
sentent encore le fruit parfumé. Souvent, il fredonne une 
chanson alors qu’il fait le petit déjeuner, et dans tous les cas, 
il écoute sa station de radio préférée, “Real Oldies 1480.” 
Madame Biggs n’aime pas toujours la musique forte ni les 
grésillements, mais quand elle entrevoit la joie de Monsieur, 
elle rit et soupire de contentement. Le couple marié est 
souvent loufoque comme ça l’un avec l’autre—c’est leur 
mode de vie !

 Cependant, Monsieur Biggs n’est pas toujours 
heureux et plein d’esprit. De temps en temps, quand le 
ciel est gris ou une certaine chanson passe à la radio, il 
s’assied silencieusement dans son fauteuil et contemple son 
passé. Je ne comprends pas la fascination humaine avec 
le passé—si j’avais une longue vie, j’oublierais la plupart 
de mes souvenirs —mais je veux que Monsieur aille bien, 
alors je me cache à côté de lui et ronronne. Il me caresse, il 
téléphone	à	sa	femme	et	sa	fille,	et	après	un	certain	temps,	
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il retourne à son tempérament habituel. 
Mes maîtres humains déménageront bientôt, et je 
déménagerai avec eux—je suis un petit peu nerveux ! Mais 
peu importe où nous sommes, je suis content que Monsieur 
Biggs soit le meilleur propriétaire de chat du monde !

Lois Biggs / Katia Viot-Southard

Coco par Lena Piazza-Leman



6

Une renaissance

 On s’est réveillé aux cris de la ville. Le matin, on ne 
savait	pas	encore	les	moments	auxquels	on	ferait	face	;	les	
différents temps chaque jour s’ajoutant à l’agitation de la 
journée. On s’est tourné vers la vitre, pour voir un peu le ciel 
dégagé autour de la scène typique de la ville : les gratte-
ciels qui s’étirent au-delà des nuages, chipaient la vue 
du ciel vaste. On a devancé une longue journée, lourde 
comme	les	rues	;	mais	à	l’époque	on	savait	où	trouver	la	
paix dans cette ville. Au bout de la rue, il reste un lac brillant 
sous les rayons du petit matin, qui attire les courageux. On 
s’est	faufilé	autour	de	l’immeuble,	on	s’est	promené	vers	la	
berge. Au bord du lac, on s’est planté, regardant le silence, 
une scène à l’opposé de celles du centre-ville. Dans les 
heures matinales, l’aube répandait des rayons roses, une 
couverture chaude. C’était un répit à la ville hurlante.

 La vie devait commencer.

  On est parti de ce refuge avec langueur. On devait 
bouffer, on devait s’habiller pour affronter la journée, on 
devait vraiment vivre comme les citoyens de la ville, sans 
moment de répit, toujours occupés. Pendant le trajet de 
retour vers son domicile, les rues et les gens s’affairaient. 
Les moments de paix semblaient loin, un rêve du passé. La 
ferveur qui avait résonné dans le corps au bord du lac est 
devenue tiède, remplacée par l’hystérie du programme 
de la journée des professionnels. Au cœur de la ville, on 
s’est senti transporté vers le nouveau monde, celui que 
ne rencontrerait jamais la sérénité du lac. La journée s’est 
passée sans pause jusqu’au moment du coucher.

 Le lendemain matin tout recommencera de la même 
manière.

Danielle Hojnicki / Marie-Thérèse Pent
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photo par  Céline Cotton
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Ripetizione

Sul modello dei Sillabari di G. Parise

 Un giorno di febbraio, il cielo grigio come ogni giorno, una 
sveglia	suonò.	Faceva	“bip	bip	bip”	ripetitivamente,	fino	a	quando	
un uomo la spense. L’uomo si alzò e allungò le braccia. «Che 
bello, lunedì» disse.
 L’uomo viveva da solo in un appartamento nel centro 
della città. C’erano solo quattro stanze che formavano un 
quadrilatero di dodici metri quadrati. Era molto semplice ma 
pulito, come piaceva all’uomo. Costava poco e era molto 
vicino al suo lavoro e all’appartamento dei suoi genitori. Tanto, 
l’appartamento funzionava solo per mangiare, lavarsi e dormire, 
non per passarci molto tempo o stare con la famiglia.
 Uscì dalla camera e andò verso il bagno all’altro lato del 
salotto. Si lavò i denti e si vestì con una camicia bianca e una 
cravatta rigata, come tutti i giorni. L’uomo era pronto per andare 
al lavoro esattamente dopo tre minuti. Uscì dal bagno subito 
dopo. Prese la giacca e un ombrello dai loro posti al gancio e la 
valigetta dal tavolino vicino alla porta e uscì dall’appartamento.
Camminò	verso	il	bar	all’angolo	alla	fine	di	quella	strada.	Entrò	nel	
bar e chiese un caffè macchiato. Girò verso la cassa. La donna 
dietro la cassa (si chiamava Maria) era abbastanza bella e l’uomo 
sorrise quando lei lo salutò. «Buongiorno, come stai?»
 «Bene, e tu?»
 «Sto sempre meglio quando arrivi tu.» Maria era sempre più  
bella ogni giorno.
	 L’uomo	bevve	il	suo	caffè	e	andò	al	suo	lavoro	in	un	ufficio	
insipido.	Una	pila	di	scartoffie	l’aspettava	sulla	sua	scrivania.	
Lavorò. Mangiò un panino. Lavorò. L’ora di uscire arrivò, e l’uomo 
se ne andò.
 Andò al Carrefour, dove prese pane, latte, pasta, 
formaggio,	pomodori,	finocchio	e	altre	cose	quotidiane.	Pagò,	
uscì e andò verso la casa di suoi genitori. Entrò nell’appartamento.
 «Ciao, Mamma. Ti ho comprato un po’ di cibo per la cena,  
  ti va?»
 «Quanto hai speso? Costa sempre troppo.»
 «Non preoccuparti. Come sta Papà?»
 «Sta dormendo adesso. L’artrite si sentire oggi. Questa   
	 	 umidità	non	finisce	mai.»
 L’uomo cenò con la famiglia e dopo partì. Tornò al suo 
appartamento – il suo quadrilatero-  guardò la TV, si lavò i denti e si 
addormentò.
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 Tutti i giorni passavano così – Si alzò, prese un caffè 
macchiato, sorrise a Maria, lavorò, mangiò un panino, lavorò, 
fece la spesa, cenò con i genitori, guardò la TV e si addormentò. 
Si alzò, sorrise a Maria, lavorò, cenò con i genitori, guardò la TV e si 
addormentò. Si alzò, lavorò e si addormentò. 

La settimana passò, e l’uomo pensò, “quanti giorni sono passati. 
Che stanchezza profonda.”
	 Il	suo	telefono	squillò.	«Tanti	auguri,	figlio	mio!»	sua	madre	
lo chiamò. «Trentanove anni fa, ti ho abbracciato per la prima 
volta,	e	adesso	sei	un	figlio	bravissimo.	Il	tempo	è	passato	troppo	
velocemente.»
 “Trentanove anni?” l’uomo pensò. “La vita è così ripetitiva,   
  non ho notato come passa.”
 «Si, Mamma. Quanti anni sono passati.»

Alex Krauska / Paola Morgavi

dessin par Jerry Joo
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Le Temps Fondant 

 Le temps est un concept compliqué.  Le temps progresse 
d’une manière linéaire qui est quantitativement enregistré par 
l’horloge	atomique.		Malgré	cette	précision	scientifique,	notre	
perception du temps est altérée par nos émotions.  Dépendant 
de notre capacité à rester présents à chaque moment de 
l’existence, nous pouvons sentir le temps passer plus lentement ou 
plus rapidement.  Cependant, parfois nous vivons dans le passé 
au lieu de prêter attention au présent.  La peinture à l’huile de 
Salvador Dali « La Persistance de la Mémoire » (1931) représente la 
complexité du temps.  Dali crée un paysage stérile et des horloges 
fondantes pour souligner le mouvement linéaire du temps, ainsi 
que la tendance des souvenirs à emprisonner le moment présent.

 Dali utilise un paysage stérile pour montrer que le temps 
dégrade inévitablement la vie.  Premièrement, les objets illustrés 
ne démontrent aucun signe de vie.  Par exemple, l’arbre n’a pas 
de feuilles, l’eau à l’arrière-plan ne bouge pas et l’animal est 
mort.  Ce paysage sombre démontre que le mouvement linéaire 
impitoyable du temps dégrade tout objet qui est soumis à son 

La persistance de la mémoire par Salvatore Dali
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influence.		Il	indique	également	que	ceux	qui	sont	accablés	par	
le passé sont empêchés de s’engager dans une vie énergique, 
parce que le temps continue de progresser vers ce résultat 
stérile, même si on ne s’engage pas dans la croissance offerte 
par le moment présent.  La création d’un paysage sans vie est 
accomplie à travers la palette de cette peinture.  Dali choisit 
d’utiliser des bruns, des jaunes et des oranges pour illustrer la 
terre.  Ces couleurs chaudes évoquent les sentiments associés à 
l’automne, une saison de transition entre la vivacité de l’été et 
l’atonie de l’hiver.  Finalement, la pénurie de vert dans le tableau 
accentue le manque de vie pour ceux qui vivent dans le passé. 
 
 De plus, les horloges fondantes symbolisent la distorsion du 
temps qui se produit quand notre obsession des souvenirs freine 
notre capacité à s’engager dans le présent.  Les trois horloges 
sont déformées et enveloppées autour de différents objets sans 
vie.  Puisque toutes les horloges montrent un temps différent, 
Dali indique que la réalité de notre perception du temps est 
supérieure	à	la	représentation	scientifique	du	temps.		La	différence	
entre ces deux perceptions du temps est soulignée par notre 
état émotionnel et notre tendance à succomber à la nostalgie.  
Nos souvenirs du passé nous empêchent de rester attentifs à la 
progression incessante du temps et de participer à ce qui se passe 
maintenant.  En outre, les horloges sont relativement grandes par 
rapport aux objets sur lesquels ils reposent.  Cela indique que le 
temps et les souvenirs sont un phénomène omniprésent.  C’est 
intéressant que les horloges existent dans l’ombre de ce tableau. 
Le premier plan à gauche et au centre est sombre, tandis que 
la lumière brille en haut à droite du tableau.  Cette lumière offre 
une opportunité pour une vie heureuse et pleine d’énergie si nous 
pouvons échapper à la suppression du temps et de la mémoire.
« La Persistance de la Mémoire » de Salvador Dali illustre la 
complexité du temps en comparant la distorsion du temps à 
sa	progression	linéaire.		En	fin	de	compte,	quand	nous	sommes	
libres de notre obsession du passé et des chaînes du temps, nous 
pouvons vivre dans la lumière.

Rachael Goldberg / Katia Viot-Southard
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Lettera A - America

Scambio	è	cambiamento.	È	un	cambiamento	di	tutto;	un	
cambiamento costante. È un cambiamento di paese, di 
lingua,	di	cultura,	di	cibo;	di	stile	di	vita,	di	amici,	di	casa,	
di università. È un cambiamento improvviso, travolgente, 
doloroso;	bello,	sorprendente	e	inaspettato.

Scambio è pensare. A tutto, per tutto, a tutti, tutto il tempo. È 
pensare nella nuova lingua, su alcuni strani costumi americani, 
su perché sono qui e non a casa e su come sarà quando 
tornerò lì. È pensare allo stupido fuso orario, a ciò che è giusto 
o sbagliato, al senso della vita e a chi voglio essere.

Scambio è gente. È scoprire dove le persone andranno 
questo	fine	settimana	e	se	sarò	invitata.	È	le	persone	che	sono	
rimaste a casa, i mei nuovi amici qui, quelli che sanno il mio 
nome mentre io non so il loro e quelli che hanno reso questa 
esperienza possibile.

Scambio	è	scomodità;	ci	sono	cose	che	non	posso	fare,	cose	
che non capisco. È trovarmi sola e non avere altra scelta 
se	non	imparare	a	fidarmi	di	me	stessa.	È	sentirmi	a	volte	un	
outsider, è fare lo sforzo di essere costantemente gentile, è la 
nostalgia di casa. È il freddo, molto freddo. È sentirmi colpevole 
per avere dimenticato di parlare con qualcuno su Skype o per 
avere perso qualcosa perché dovevo parlare con qualcuno su 
Skype. 

Scambio è crescere. È capire che avere un anno meraviglioso 
o cattivo dipende solo da me. È studiare per imparare, e non 
per passare un esame o per il voto. È conoscere persone 
provenienti da tutto il mondo, ripresentare il mio paese, visitare 
diverse città incredibili e vedere paesaggi splendidi sulla 
strada. 

Scambio è chiamare questo nuovo luogo “casa” e rendere il 
mondo più piccolo. È innamorarmi di questo bellissimo paese. E 
del mio.

Mariana Ney da Silva / Paola Morgavi
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Dicotomia

I
Fiato	di	fiori
Come ogni speranza
Vago ma forte

II
Una collana 
Più ricca di memoria
Tristezza dolce

V
Il	vento	soffia
Qua e là all’istante
L’oggi, futuro

VI
Rumore fuori
Interno è silenzio
Pace in guerra

III
Stanchezza grande
Ma più soddisfazione
Sorrido un po’

IV
Buio perfetto
Vista impossibile
Ma libertà qui

VII
Inizi come
Le scale a chiocciola
Anche	le	fini	

Megan Angell / Paola Morgavi

photo par Céline Cotton
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La religion est le problème, pas la solution

 Charles Baudelaire était un rebelle, un emblème de la 
période romantique. Baudelaire est un produit de la révolution 
Française, symbolisant les idéaux du 19ème siècle. Il croyait 
au	pouvoir	de	la	résistance	;	la	révolte	contre	les	normes	
aristocratiques, sociales et politiques. Il s’oppose à de nombreuses 
institutions dont celle de la religion, plus précisément de l’Eglise 
chrétienne. Son poème « Le reniement de Saint Pierre » utilise des 
oxymores et le symbole de Jésus pour se rebeller contre les normes 
traditionnelles et pour rehausser le questionnement de toute 
autorité.  De sa voix cynique et ironique, Baudelaire aide le lecteur 
à prendre conscience de la complexité morale individuelle et 
l’incapacité de la religion à servir l’humanité.

	 Baudelaire	critique	Dieu,	une	figure	qui	est	rarement	
critiqué. Traditionnellement la perception qu’on a de Dieu est 
celle d’un modèle d’amour, d’intégrité et de solidité morale. 
Pourtant, Baudelaire renverse cette notion. Il dit, “Comme un 
tyran gorgé de viande et de vins, / ils s’endort au doux bruit de 
nos affreux blasphèmes.” Il dit que Dieu s’endort au travail, sans 
hésitation. Il ne se soucie pas des souffrances des gens, et il est 
donc ignorant et égoïste. Le poète crée une mauvaise image 
de Dieu : un tyran gorgé de viande et de vins, un homme qui 
succombe aux vices de la vie. Dieu entant que tyran est un 
oxymore parce que cette image s’oppose à la vision traditionnelle 
de	Dieu.	En	créant	cet	oxymore,	Baudelaire	défie	l’image	de	
Dieu qu’on connaît.  Il continue, “Les sanglots des martyrs et des 
suppliciés / Sont une symphonie enivrante sans doute.” Il utilise un 
autre oxymore : une symphonie de sanglots. Le choix des mots de 
Baudelaire est toujours puissant. Il utilise le mot symphonie, qui est 
généralement associé à la belle musique, avec un synonyme de 
pleurs. Il en déduit que Dieu prend plaisir à voir souffrir l’humanité, 
juste comme un spectateur prend plaisir à une symphonie. Dieu ne 
semble pas concerné par les problèmes de l’humanité, mais cela 
lui fait plaisir. Il ne se soucie pas des problèmes des humains donc 
il n’est pas conscient du fait que beaucoup de gens souffrent en 
dessous de lui. À travers son oxymore, Baudelaire caractérise Dieu 
comme un méchant, et s’oppose très clairement à la religion. 
Ses paroles pourraient aussi bien servir à convaincre les gens de 
se	méfier	de	Dieu.	Si	les	gens	souffrent,	ils	doutent	peut-être	de	
la force de la croyance pour améliorer leurs problèmes. Ainsi, ils 
se mettent à découvrir Dieu comme le fait Baudelaire. Ainsi, ce 
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dernier réussit à renforcer les institutions et promeut l’importance 
des individus. 

 Jésus est le symbole ultime de l’humanité parce qu’il est 
la présence de Dieu sur la terre. Jésus était plein de promesses 
et	d’espoir,	mais	Baudelaire	pense	qu’il	a	été	finalement	déçu	
par Dieu parce qu’il a traversé tellement de souffrance. Il 
décrit la souffrance de Jésus en détails : “Allongeait tes deux 
bras distendus, que ton sang/ Et ta sueur coulaient de ton front 
pâlissant/quand tu fus devant tous posé comme une cible.” 
Baudelaire se demande si Dieu est à l’écoute et suggère quelques 
inégalités qui sont des preuves de souffrance au nom de Dieu. Le 
fait que Dieu se moque de Jésus est comme s’il se moquait de 
l’humanité parce que Jésus subit le châtiment ultime, représentant 
la totalité de l’humanité. Il dit, “Celui qui dans son ciel riait au bruit 
des clous/Que d’ignobles bourreaux plantaient dans tes chairs 
vives.” Baudelaire dit qu’à chaque fois que nous souffrons, Dieu 
ne ressent aucune pitié pour nous. Ainsi, Baudelaire encourage les 
lecteurs à être critiques envers la religion et à peut-être réévaluer 
leur relation avec Dieu. Si Dieu est capable de laisser des gens 
souffrir, c’est peut-être une perte de temps de croire en lui. Si 
vous ne trouvez pas d’espoir en Dieu, peut-être qu’il n’existe pas. 
Au lieu de cela, il faut essayer de se comprendre soi-même et 
de ne pas être dépendant de quelque chose d’incertain. Il dit, 
“Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait/ D’un monde où l’action 
n’est pas la sœur du rêve.” Il utilise Jésus en tant que symbole du 
Christianisme et attaque ses actions parce qu’il veut dénoncer la 
religion et aimerait une vie sans Dieu.

 Pour conclure, par la destruction de nos croyances 
admiratives de la religion, Baudelaire remet en question l’idée 
de la religion. Il croit en l’autonomie. Notre dépendance 
institutionnelle	disparaît	avec	l’arrivée	du	défi	de	l’existence	de	
Dieu et de l’autorité de ceux qui le représentent. Grâce à des 
poètes	comme	Baudelaire,	nous	sommes	tous	mis	au	défi	de	
mieux comprendre notre vision du monde et de nous-mêmes.

  
Michelle Galliani / Dorris Garraway
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Cade dal cielo con me

“Tu sei importante per me”

Il sole sta cadendo dal cielo

nel mio ghiacciaio

Io emergo

per distendermi a vedere le stelle

i pianeti stanno ballando in lontananza

ed io so che posso

imbarcarmi e esplorare

ma non c’è niente di meglio

impresso nei miei ricordi, nelle mie memorie, e te

Ava Serra / Daniela Pozzi Pavan
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La peine peut être belle

On rêve, on rêve toujours d’une vie trop belle,
Une vie dans laquelle on se sent aimé,
On est en bonne santé, et
on voit l’égalité et la justice
Partout où on va.

Mais en réalité,
     nos vies sont imprévisibles.            
      elles sont irrésistibles. 
On ressent de la peine toujours,
     la peine de l’amour non réciproque,
        la peine de ne pas pouvoir trouver les bons mots,
  la peine d’être incapable de communiquer. 

Mais	cette	peine	donne	de	la	signification	à	nos	
expériences,
Elle nous aide à découvrir qui nous sommes,
Elle nous rend courageux, et
Elle nous rend admirables.
 

Nos relations sont renforcées par la douleur partagée.

En lisant des histoires,
En	voyant	des	films,	
On découvre que
Nos héros n’ont pas des vies parfaites.
 Leurs imperfections les rendent sympathiques,
          les rendent exemplaires,
                                              les rendent compréhensibles.

« Non, mais la peine, la peine, elle est rouge,
      elle est noire,
         elle ne provient pas de savoir qui est ta mère,
 de l’incapacité de voir le monde à travers les deux   
 yeux qu’on possède. »
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Mais, la douleur existe même pendant 
   un pique-nique partagé avec nos frères et sœurs.
Elle existe quand on va à la plage 
   avec nos enfants pendant une journée ensoleillée.
Elle existe au lever du jour
   lorsqu’on quitte la maison pour acheter des croissants frais.

Alors pourquoi courir ? 
Pourquoi est-ce qu’on espère quelque chose d’impossible,
 Et pas seulement d’impossible,
  Mais indésirable ?

la peine, je te promets,

la peine 
peut être belle.

Amy Nadal / Marie-Thérèse Pent

photo par Dominique Licops



20

La Fenêtre Ouverte
Je regardai les gouttelettes glisser lentement sur la vitre de la voiture pour ce 
qui me semblait être une petite éternité. Je ne sus guère ce que ma mère 
faisait à l’intérieur de notre maison, mais j’eus l’impression que cela avait 
quelque chose à faire avec lui. J’avais écouté quelque chose se fracasser 
depuis ma chambre, et puis des cris étouffés, et puis, je pense, parce que 
c’était il y a très longtemps, mais je suis plus ou moins certain qu’elle m’avait 
pris la main en pleurant.
– Fais tes valises, mon poulet, et fais vite. Ne prends que les choses les plus 
importantes, d’accord ? On va passer des vacances, ça sera génial n’est-ce 
pas ?
– Mais j’ai sommeil…
– Tu pourras dormir dans la bagnole, viens !
Je n’avais pas envie de sortir de mon lit car il faisait mauvais temps, mais je 
descendis les escaliers, avec quelques trucs dans mon sac, et mon orang-
outan dans mes bras, et je me souviens que je suis passé devant la cuisine, 
une petite cuisine à cette époque-là : une seule lampe, trois tabourets, 
une petite fenêtre, et mon père assis dans l’ombre, entouré de quelques 
bouteilles de vin vides, sa tête posée sur la table. Il tenta de hocher la tête en 
murmurant quelque chose mais je ne compris pas ce qui sortait de son visage 
pas rasé.
Ma	mère	sortit	finalement	avec	deux	ou	trois	valises	qu’elle	jeta	rapidement	
dans le coffre, avant de s’asseoir sur le siège du conducteur, les mains sur 
le volant. Elle tremblait. Je pense qu’elle m’avait oublié, parce qu’elle 
commença à allumer une cigarette avant de me regarder dans le rétro. Bien 
sûr, elle a –
–	Monsieur,	nous	n’avons	pas	besoin	d’autant	de	détails	;	nous	sommes	pas	la	
Police Judiciaire. Nous voulons juste prendre votre déclaration. Alors, qu’est-ce 
qu’on a déjà ? Bleu ?
Tout à coup, un homme trop jeune pour son uniforme a apparu à côté du 
brigadier sévère, son corps aminci auprès de celui de son supérieur chauve et 
baraqué.
– Oui monsieur le Brigadier ?
– Pourquoi tu souris tellement, hein ? Et vous monsieur, soyez pas si formel, si 
vous le voulez bien. Alors Bleu, donne-moi un récapitulatif des faits essentiels.
– Oui monsieur. Hum, Jean-Baptiste Renard, 37 ans, résident à Lyon, médecin, 
rendait visite à son père, Hugo Renard, 64 ans, après l’enterrement de sa 
mère, Fabienne, 61 ans, il y a deux semaines, quand il l’a trouvé sans réaction. 
Il a appelé la police nationale, et monsieur Renard a été déclaré mort par le 
médecin légiste vers 10 heures 27 minutes du soir.
– Ben. Monsieur Renard, vous êtes sûr que personne n’était dans la maison, 
que votre père était seul quand vous l’avez trouvé ?
– Oui, il était seul, assis dans son fauteuil, et il ne respirait plus quand je suis 
entré.
– Et encore une fois, vous avez frappé plusieurs fois à la porte, qui n’était pas 
verrouillée, et vous êtes entré pour enquêter ?
– Oui, comme je l’ai déjà raconté, c’est mon père, il m’avait convié chez lui.
– Et votre relation avec votre père, elle était comment ?
Jean-Baptiste frappa encore trois fois à la porte marron de la vieille maison. 
Il regarda à droite et à gauche avant de tourner la poignée, mais la porte 
grinçante a perturbé la nuit. Il entra silencieusement, en traversant des amas 
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de déchets, des bouteilles, des verres sales. La fumée était étouffante. Un 
vieillard a trébuché hors d’un couloir, l’a regardé, et s’est assis lourdement 
dans un fauteuil moutarde, cendrier sur le guéridon. Ses yeux étaient cachés 
derrière	des	lunettes	noires	;	la	lueur	de	son	cigarillo	scintillait.	Le	père	et	son	fils	
s’examinèrent l’un l’autre. Silence. Jean-Baptiste est devenu de plus en plus 
austère, tandis que son père a commencé à manger des noix.
- Pourquoi tu rappliques chez moi ?
Le	fils	ne	répondit	pas	à	son	père,	ce	sac	d’os	hagard	et	égaré,	habillé	de	
vêtements	ringards,	sa	figure	ridée	;	Il	n’est	pas	plus	complexé	par	son	front	
dégarni,	ni	par	son	visage	bouffi.	En	soupirant,	il	a	éparpillé	les	cendres	de	son	
cigarillo.
-Alors, mon médecin… est-ce que t’es… tombé sur moi, ou moi… sur toi ?
-T’as manqué les funérailles, toi.
-Pour qui… ta mère ? Elle n’était qu’une… qu’une salope et une pute… Je 
m’en	fiche…
On pouvait voir des larmes glisser lentement sur ses joues. Une autre poignée 
de noix.
-Depuis combien de temps es-tu ivre ?
-Pourquoi	tu…	as	la	chair	de	poule	?	Ha,	toujours	à…	fleur	de	peau…	Ta	
gueule ! La Dame de Montrose est ma nouvelle égérie ! Pourquoi es-tu venu, 
hein ? Qu’est-ce que-
Soudain ses yeux se sont écarquillés. Pas de bruit, juste ses mains, avec 
lesquelles	la	canaille	faisait	des	grands	gestes	;	laissé	tomber	son	cigarillo.	
Il	essaya	de	se	lever	;	a	manqué	de	coordination.	Une	bouteille	chuta	du	
guéridon. Jean-Baptiste a reculé de quelques pas. Abasourdi, le médecin a 
vu	son	père	saisir	sa	propre	gorge	avec	désespoir,	une	lutte	contre	la	fin.	Il	se	
convulsait, griffait contre ce qui le tuait. Lentement. Il s’est avachi dans son 
fauteuil. Silence.
Jean-Baptiste regarda le corps, et puis le salon : quelques photos sur les 
murs	;	des	bougies,	et	leurs	flaques	de	cire	;	une	vieille	télévision	;	Il	s’arrêta	
sur la fenêtre ouverte, et la lumière que quelqu’un avait éteinte trop vite. 
Sagement, il l’a fermée, sans se rendre compte que de l’autre côté les rideaux 
bougeaient encore. Il sortit son portable.
– Bonne, elle était assez forte. Nous n’avons pas eu beaucoup de contact 
pendant mon enfance mais quand j’étais à l’université nous les avons repris, je 
lui rendais visite, on se parlait pas trop souvent mais on était restés en contact.
Le brigadier ajoute quelques mots dans son carnet avant de le fermer, 
satisfait.
– D’accord Monsieur Renard. Je pense que ça c’est tout. Nous vous 
contacterons plus tard si nous avons besoin de plus de renseignements. Vous 
pouvez partir, merci.
Jean-Baptiste, fatigué mais tranquille, part à la recherche d’un taxi, et les deux 
policiers le regardent en parlant à voix basse. Le médecin légiste fait enlever 
le corps, et les badauds ont commencé à s’éloigner. La rue devient un peu 
plus silencieuse.
–	Tu	penses	que	la	vieille	dame	est	fiable,	Bleu	?
– J’suis pas sûr monsieur, c’est presque sa parole contre la sienne. Il se peut 
qu’elle	ait	rien	vu	;	qui	à	cet	âge	peut	voir	si	précisément	dans	le	noir	?
– Et qui rend visite à son père à 10 heures du soir ?

Paolo Andrews / Christiane Rey
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La danseuse

 Je vais donner mes chaussons de pointe à une vente aux 
enchères.	C’est	ça.	Après	tout,	je	n’en	ai	plus	besoin	;	comme	un	
nombre	infini	d’autres,	ils	ne	fonctionnent	plus	–	un	chausson	de	
pointe ne dure que huit heures de danse à ce niveau de ballet. 
Les pointes que je tiens sont fatiguées, et moi je le suis également. 
Assise par terre, j’enlève le capuchon du stylo, écris ma signature 
sur l’orteil, et remets le capuchon. L’encre s’absorbe lentement 
dans	le	satin	du	chausson	de	pointe,	et	je	ferme	les	yeux.	Éraflés	
par la grande scène, les chaussons de pointe restent chauds dans 
mes mains.
 C’est une chose dont j’ai beaucoup rêvé de faire en 
grandissant : mettre ma signature sur un chausson de pointe parce 
que si j’avais été célèbre, quelqu’un aurait payé une bonne 
somme pour l’acheter. Tous les petits qui dansent rêvent toujours 
un jour de le faire. 
Mais je n’ai pas envie d’être autant à plaindre que célèbre.
Plus tôt ce matin. Je me suis levée à six heures du matin. Le café. 
Le journal. Le givre sur les fenêtres. La glace était partout quand 
j’ai	promené	le	chien	;	mes	muscles	étaient	raides	le	matin	et	
j’ai failli glisser sur le trottoir verglacé. Je pensais au ballet, et à 
ma mère. Elle m’avait placée dans un cours de danse quand 
j’avais quatre ans, je pense, peut-être trois. Je ne me souviens pas 
vraiment,	j’étais	si	jeune	;	mais	quand	j’avais	huit	ou	dix	ans,	j’ai	
essayé presque tous les autres sports – mes amis à l’école primaire 
faisaient partie de groupes et d’équipes. Le foot, le volley, la 
natation. Je suis tombée trop fréquemment en patinant, le golf 
m’ennuyais (même aujourd’hui), et l’athlétisme me faisait mal aux 
genoux. 
Le ballet, c’est ce que je pouvais faire, et ma mère l’aimait plus 
que je ne l’avais jamais aimé. Je me souviens d’une fois où je ne 
voulais pas aller au ballet, quand j’avais peut-être quatorze ans. 
J’ai expliqué à ma mère, 
 - Toutes mes amies vont aller à la soirée dansante à l’école,  
 je ne vais donc pas au ballet ce soir. 
	 -	Mais	non,	a-t-elle	répondu.	Je	sais	que	c’est	difficile	parce		
 que toutes tes amies vont aller à la soirée – mais tu    
 sais bien que c’est pénible de reprendre quand tu    
 sautes le cours du ballet, n’est-ce pas ?
 - Je ne veux pas rater l’occasion, Maman ! me suis-je   
 exclamée, exaspérée. Elle ne comprend pas du tout, me   
 suis-je dit.
 - Ah ouais, c’est toujours une raison ou une autre. Crois   
             bien, ma chère, m’a-t-elle dit en me regardant 



23

 sérieusement dans les yeux, je comprends ce que tu
             ressens. J’ai eu le même sentiment quand j’étais jeune et 
 parce que ma mère, elle m’a laissé faire tout ce que 
 je voulais – ben ! J’ai perdu mon rêve. C’est seulement que 
	 je	ne	voudrais	surtout	pas	te	voir	insatisfaite	comme	ça	;	je	
 le haïrais. 
										En	réfléchissant,	je	crois	que	je	suis	arrivée	à	apprécier,	
même aimer, le ballet à cause de ma mère. Mais après sa mort 
… la neige me rappelle les voitures cassées et non plus Casse-
Noisette. 

- - - - - - - - - - - -
 Mes souvenirs me chassent jusqu’au théâtre dans le 
courant de l’après-midi. Dans les coulisses, je me lance dans la 
routine préparatoire pour une performance. De mes cheveux, 
étroitement enroulés dans le chignon d’une danseuse, aux pieds, 
lacés dans leurs chaussons de pointe, je suis prête. La colophane 
craque sous mes orteils. En étirant mon pied gauche, je me 
prépare : le rideau se lève. 
 Un grand bondissement – je peux sentir la chaleur de 
l’éclairage de la scène qui me rend presqu’aveugle, les chaises 
du public invisibles. La chorégraphie que j’ai pratiquée hier 
est	difficile	tout	en	étant	très	simple	;	je	transpire	sous	l’effort	et	
mon pied gauche me fait mal à cause des pirouettes, sautés et 
développés. Une chorégraphie inégale qui ne laisse pas au pied 
gauche un moment pour se reposer. 
	 Pas-de-chat,	chaussé,	chaussé,	grand	jeté,	plié,	piqué	–	fin.	
Je respire fort, très fort, et m’incline vers le public. J’imagine que 
j’entends l’ovation quand je m’assois sur la scène. Les lumières 
passent au-dessus de ma tête et mon regard se focalise sur les 
places vides, un théâtre entier de places vides. La musique dont je 
me suis souvenue se termine dans ma tête. Délaçant le chausson 
de pointe, j’enlève la prothétique high-tech qui me sert de pied 
droit. Une dernière danse, la pauvre ballerine à qui il manque un 
pied, la danseuse autant à plaindre que célèbre. Hélas. 
 Le chausson de pointe reste chaud dans ma main, mou 
après	l’usage.	Le	stylo	permanent	se	trouve	dans	mon	sac	;	le	sac	
se trouve sur la scène, où je l’ai laissé – ce n’est pas une grande 
performance, cette dernière danse, je peux laisser mes choses 
n’importe où. L’encre de ma signature, c’est le dernier acte de 
ma carrière de danse. J’ai survécu à cette nuit quand ma mère a 
conduit juste un peu trop vite dans la neige, mais je crois que j’ai 
laissé le désir, ainsi que l’usage du pied droit, à côté d’elle.

Kate Schlough / Christiane Rey
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Occupée au Téléphone

 « Et ensuite Françoise a dévoilé qu’elle et Michel 
divorçaient	!	Je	te	dis,	c’était	stupéfiant,	et	à	notre	club	de	
lecture, rien de moins ! Comment puis-je jouir des romans 
d’Anne Golon avec les agitations de la vie de Françoise 
ballantes devant mes yeux ? »

 On écoutait quelque peu la mère qui jacassait au 
téléphone	;	on	faisait	la	lessive	en	posant	son	portable	en	
équilibre sur son épaule. On répondait par des phrases 
minimales – « mmm », « ouais, Maman, ouais », « non, 
moi non plus, Maman » – pour démontrer l’attention. Elle 
continuait à bavarder pendant qu’on faisait des corvées, 
qu’on	finissait	des	corvées,	qu’on	trouvait	de	nouvelles	
corvées à faire. Il fallait s’amuser tant bien que mal pendant 
ses coups de téléphone qui se déroulaient le samedi soir. 

 On nettoyait la cuisine, on rangeait le bureau, 
on époussetait la salle à manger pour en détourner son 
attention.	Il	y	avait	un	bouquet	de	fleurs	dans	le	couloir,	
un	cadeau	pour	la	fête	des	mères.	Les	fleurs	avaient	
été grandes et nobles, elles avaient souri. Autrefois elles 
avaient éclaté de couleurs, elles avaient respiré la vie. 
Mais maintenant, les tiges s’appuyaient contre celles de 
leurs camarades, les têtes s’affaissaient d’épuisement et 
de honte. Les pétales étaient éparpillés autour du vase. 
Et pendant qu’on disait au revoir au téléphone, le dernier 
pétale d’une jonquille est tombé, lentement, comme s’il 
coulait vers les entrailles. Le temps ralentissait pendant qu’on 
le regardait tomber, tomber, tomber. 

 On a raccroché le téléphone et le petit poisson jaune 
s’est déposé sur la table. 

	 La	mort	de	sa	mère	est	un	pétale	de	jonquille	flétri	et	
épuisé qui coule vers les entrailles. Même s’il semble que le 
temps s’arrête brusquement, soudainement un samedi soir, 
le dimanche matin arrivera toujours. 

Katharine Cusick / Marie Thérèse Pent
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Enfermé
(Inspiré par Le scaphandre et le papillon de Julian Schnabel)

Je peux te voir, mais mes yeux ne peuvent pas trouver les 
tiens.
Je peux t’entendre, mais les mots ne coulent pas.
Je peux sentir ta présence, mais mon corps est 
complètement engourdi.
Mon propre corps qui m’a pris en otage,
Mon corps dans lequel je suis enfermé, verrouillé. 
Chaque jour est le même,
Des neurologues, des thérapeutes, des orthophonistes,
« Clignez une fois pour oui, deux fois pour non. »
Clignez pour te voir, pour regarder la vie qui passe en dehors 
de ma fenêtre,
Pour projeter mes souvenirs derrière mes paupières.
Je suis emprisonné dans un scaphandre, 
Et alors que chaque jour passe sans espoir de libération,
Je coule au plus bas dans l’eau épaisse et froide.
Je veux mourir.
Mais tu es là.
Tu es le phare qui guide mon bateau loin des falaises. 
Tu relâches le papillon de sa cage,
Et mon imagination prend son envol. 
Rien ne devient plus facile,
Mais grâce à toi,
J’ai une espérance à laquelle je peux m’accrocher.
Je survivrai. 

Alex Fecteau / Marie-Thérèse Pent
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Pensées visibles

Petit feu comme une étoile dans la nuit--

Une inhalation et puis, le noir.

C’est toi, mon ami ? Qu’est-ce qui se passe

dans ta tête ? Tu réponds avec ta cigarette.

Brouillard tournoyant autour d’un globe,

débris céleste, nuage profond, 

idées relâchées dans un panache de fumée-- 

je vois mais je ne comprends pas-- l’introspection à l’extérieur,
 
les pensées visibles.

Sylvana Caruso
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La Cadette

 Tu es la cadette, la dernière des trois enfants, et c’est eux qui 
s’occupent de toi. Lauren et Alex, plus âgés que toi de six et trois ans, veulent 
prendre soin de toi depuis que tu es née un matin froid en novembre dans 
le Minnesota. Surtout Lauren, ta grande sœur, ta seconde mère. L’après-midi 
quand elle rentre de l’école, Lauren aide Maman à changer tes couches et 
à te baigner. Le soir, Lauren et Alex te donnent de la nourriture pour bébés. 
Ils sourient, ils dansent, ils font semblant de piloter la cuillère comme un avion 
pour que tu manges. Le sourire sur ton petit visage. La chaleur de la cuisine 
dans laquelle tu manges. L’amour dans leurs yeux. Un jour, tu commences à 
rire. Alex se rend compte que lui et toi, vous avez le même rire. 
 Quand tu as neuf mois, ta famille déménage à Pittsburgh. En 
marchant à quatre pattes, tu aimes explorer ta nouvelle maison et son vaste 
jardin. Les yeux grands ouverts, tu découvres l’émerveillement du soleil sur 
le	parquet,	des	fleurs,	des	papillons.	Mais,	le	matin,	tu	pleures	quand	tes	
parents partent pour le grand hôpital où ils travaillent comme médecins. Tu 
as peur qu’ils ne rentrent pas. C’est le début de ton anxiété. Tu as peur aussi 
de l’obscurité. Chaque nuit, tu cries après Maman. Tu penses que le matin 
n’arrivera jamais. 
 Mais les matins arrivent, les uns après les autres, et tu grandis vite. 
Tu commences à parler et à marcher. Tu es une enfant sérieuse mais drôle. 
Parfois, les autres rient quand tu dis involontairement quelque chose qui 
est drôle. Tu deviens triste, parce que tu penses que les autres se moquent 
de toi. Tu es pleine d’énergie. Tu adores jouer dehors. Tu es incroyablement 
imaginative : avec tes tas d’amis imaginaires, tu peux t’amuser pendant des 
heures. Et, surtout, tu es furieuse que tu ne puisses pas aller à l’école primaire 
avec Lauren et Alex. Plus que tout au monde, tu veux être grande comme 
eux. Chaque fois que quelqu’un t’appelle « Sophie le bébé, » tu cries, « Je 
suis	Sophie	la	grande	fille,	pas	le	bébé	!	»	Bien	qu’ils	te	traitent	parfois	comme	
un bébé, tu adores jouer avec Lauren et Alex. Tu as beaucoup de chance, 
parce que Lauren, Alex, et toi, vous n’avez pas beaucoup de responsabilités 
domestiques dans votre maison banlieusarde. Donc, chaque après-midi, vous 
avez le temps de jouer ensemble. Parce que tu es la cadette, tu dois toujours 
jouer le rôle du chien quand ils jouent à la maman et au bébé. Mais tu joues 
ce rôle ridicule avec enthousiasme. 
 Quand tu es un peu plus grande, tu fais de la trottinette ou du vélo 
avec Lauren et Alex dans les rues étendues de ta banlieue. Ton frère et toi, 
vous commencez à vous quereller plus souvent, comme tous les frères et 
sœurs. Quand vous vous entendez bien, vous vous embarquez dans des 
aventures	magnifiques	dans	la	forêt	à	côté	du	jardin,	cherchez	les	os	des	
dinosaures, et faites des journaux télévisés imaginaires. Mais tu te querelles 
rarement avec Lauren. Souvent, tu joues à la poupée avec elle et toutes ses 
amies.	C’est	vrai	;	tu	as	le	pouvoir	de	convaincre	les	«	grandes	filles	»	de	jouer	
avec toi pendant des heures et des heures. L’imagination, la joie, la naïveté 
de ces moments magiques.
 Tu as beaucoup de pouvoir. Lauren et Alex feraient n’importe quoi 
pour toi. Quand tu as quatre ans, tu fais tomber ton verre de lait par accident 
pendant le dîner presque chaque nuit. Chaque fois, tu fonds en larmes et 
attends que les autres t’assistent. Exaspérés, Lauren et Alex t’aident à sécher 
la table. Puis, quand tu as cinq ans et c’est la veille de ta première rentrée 
à l’école primaire, tu es très anxieuse et, comme toujours, tu penses à toutes 
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les mauvaises choses qui pourraient se produire. Tu ne veux pas te perdre 
dans les grands couloirs de l’école. Tu veux que Alex t’accompagne jusqu’à 
ta salle de classe, mais il dit qu’il est trop « cool » pour le faire. Donc, tu 
commences à pleurer sans cesse. Dès qu’il voit tes larmes couler, il cède et te 
promet de t’accompagner. Après l’école et pendant les weeks-ends, tu colles 
toujours au train de Lauren, Alex, et leurs amis. Ils sont souvent très gentils et 
accueillants, mais, parfois, ils font des activités trop « adultes » pour toi. Quand 
ils t’empêchent d’y participer, tu deviens furieuse et pleures jusqu’à ce qu’ils te 
permettent de jouer. Tu es peut-être un peu gâtée par eux, mais c’est comme 
ça avec beaucoup de benjamins. 
 Et tu as vraiment de la chance. Beaucoup de tes amis n’aiment 
pas passer du temps avec leurs familles, mais tu l’adores. Chaque nuit, ta 
mère lit des histoires à haute voix à Lauren, Alex, et toi. Souvent, ton père lit 
aussi de la poésie. Cette heure de conte est l’une des plus précieuses de tes 
journées. Tu ne veux jamais cesser d’apprendre et de lire des histoires sur les 
émerveillements	du	monde.	Et	tes	parents	te	donnent	des	possibilités	infinies	
pour le faire. Bien que, parfois, tu te mettes en colère contre tes parents, tu 
penses qu’ils sont les meilleurs parents du monde entier. Ton père, un homme 
pensif, intelligent, drôle, aux cheveux pâles comme les tiens. Il t’apprend 
comment faire du vélo, comment travailler dur, comment être toujours 
humble. Ta mère, une femme forte, franche, aimante, compréhensive. Elle 
t’apprend comment cuisiner, comment être généreuse, comment être 
toujours prévenante envers autrui. Et elle t’écoute quand tu partages tes tas 
de	soucis,	tes	soucis	qui	ne	finissent	jamais,	ton	anxiété	qui	est	souvent	là.	
 Tu partages tes soucis avec ta sœur, aussi. En fait, tu lui dis tous 
tes secrets, tes peurs, tes espoirs. Elle écoute tout ce que tu lui dis. Et elle 
t’apprend comment naviguer la vie précaire des adolescentes. Ton frère 
te protège dans le bus scolaire, te fait rire quand tu es triste ou anxieuse, 
t’encourage à prendre des risques. Lauren, Alex, et toi, vous êtes comme un 
triangle. Chacun d’entre vous compte sur les autres. Mais vous ne pouvez pas 
vous empêcher de grandir, et, un jour, début septembre, ta sœur part pour 
l’université. Ton cœur est brisé. Elle te manque tellement. Dès son départ, la 
dynamique de ta famille devient bizarre et asymétrique. Tu te disputes plus 
que jamais avec Alex, et, pour la première fois, avec Maman. Tu t’adaptes 
lentement à ta nouvelle vie. Mais, juste quand tu deviens plus heureuse, 
Alex part. Le jour de son départ, tu vois que, maintenant, il n’y a plus qu’une 
serviette dans la salle de bains des enfants. Tu es la dernière enfant dans ta 
maison, une enfant abandonnée, une enfant unique. Tu as peur de ne plus 
jamais vivre dans le même endroit que Lauren et Alex et d’être toujours trop 
loin d’eux. 

 Trois ans plus tard, tu te retrouves à l’Université de Northwestern à 
Chicago, où habitent Lauren et Alex. Vous êtes dans la même ville après tout. 
Et ils sont toujours là pour toi quand tu es stressée, quand tu es triste, quand tu 
veux rire avec tes deux amis qui te connaissent mieux que personne d’autre. 
Parfois, quand tu ne peux pas t’endormir le soir, tu penses à eux, qui ne sont 
pas très loin d’Evanston, et tu te sens complètement en sécurité.

Sophie Rodosky / Marie-Thérèse Pent
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Nos Enfants : Ils Ne Sont Pas Neutres !

 Ce noël dernier, je rendais visite à ma sœur qui habite à Pittsburgh 
avec	son	mari	et	ses	deux	enfants,	quand	l’aînée,	une	petite	fille	
adorable de 5 ans, m’a parlé de son copain. Les deux gamins aimaient 
jouer ensemble (car il peut partager, évidemment), et oui, ils s’aimaient 
aussi (selon ma nièce). Pour développer la conversation, mon autre 
sœur, qui n’a pas de mari parce qu’elle est lesbienne, a répondu qu’elle 
avait une copine, ce qui a élicité une réponse rapide de ma nièce : « 
C’est grossier ! » De plus : mes chaussettes roses, très à la mode, je dirai, 
et un peu chères, avaient reçu un « beurk ! », parce que les garçons « ne 
portent pas du rose. » Ces faits n’ont pas l’air très grave, je l’admets. Mais, 
ça fait partie d’une grande faute de notre société moderne : le manque 
de représentation auprès des enfants de la vie « queer » !

           Mais est-ce qu’il s’agit vraiment d’un problème ? Oui !

 D’abord, on pourrait se demander, quel mal y a-t-il aux 
commentaires des petits enfants, surtout dans les situations familiales ? 
C’est bénin : on ne peut pas imaginer qu’une seule circonstance de 
confusion puisse créer un effet sérieux. Par contre, la remarque de ma 
nièce n’existe pas dans un contexte isolé. En ce qui concerne les enfants, 
les attitudes envers l’homosexualité peuvent facilement devenir similaires 
à celle de ma nièce, qui pense que même l’idée de « queer » n’existe 
pas, et, si elle existait, ce ne serait pas bon. Au fur et à mesure, ça crée 
un environnement isolant pour les adolescents qui viennent à découvrir 
leurs propres idées sur leur « sexualité » ou même « sexe » (et qui auraient 
pu ressentir cette « différence » à un âge très jeune ). Et, alors même si on 
nie toujours le fait que nos enfants soient méchants, il est bien établi que 
l’école n’est pas un espace confortable pour tous. Ici, je me contente de 
faire référence à l’organisation GLSEN, qui a dévoilé dans une enquête 
de 2015 que 70% des lycéens ont entendu la phrase « C’est tellement 
gai » utilisée négativement. C’est ce contexte qui pousse les adolescents 
« queer » à tenter de se suicider – un problème énorme qui exige notre 
attention.  Et ce problème apparaît à un âge très jeune où nos enfants 
commencent à reconnaître les modèles de comportement dans le 
monde extérieur : les hommes agressifs, forts et portant du bleu avec des 
femmes gentilles, douces et en rose.

 Notre société devient plus ouverte, mais une longue histoire de 
l’homophobie persiste.

 Quoi qu’il en soit, cette aversion à apprendre aux enfants 
l’existence de l’homosexualité n’est pas basée sur de véritables 
inquiétudes. Par contre, elle suit une longue histoire de peur irrationnelle 
de la sexualité non-hétéro. Comme le décrit le professeur Clifford Rosky 
dans	ses	travaux,		les	arguments	les	plus	efficaces	contre	les	droits	
des homosexuels (et autres membres de la communauté LGBTQ) ont 
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été historiquement des arguments de « protection des enfants ! » On 
ne voulait pas soutenir l’homosexualité, dirait-on, de crainte que les 
enfants soient persuadés d’adopter « cette vie » pour eux-mêmes. Cette 
rhétorique est profondément basée sur l’homophobie, et donc quand on 
se sent un peu mal à l’aise par rapport à l’idée qu’un enfant voie deux 
papas à la télé, il faut réexaminer cette aversion instinctive ressentie, en 
pesant l’argument que cette gêne ne constitue qu’une continuation de 
la discrimination.

 Il ne faut pas supporter cette aversion irrationnelle. En revanche, 
il est temps de nous rendre compte que nous promulguons la vie 
hétérosexuelle tout le temps face à nos enfants – et que nous devrions 
faire pareil pour la vie dans n’importe quelle combinaison de couleurs.

Thomas Ritz / Christiane Rey

dessins par 
Sophia McCullough 
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Les Fourmis Têtues

Les fourmis, chantant, vivaient toutes ensemble
Sur le sol riche, sans pestes ou sans ombles
La prospérité de la terre, durait
Depuis des lustres, des dizaines d’années
Et donc, dans ce monde des animaux
N’existait pas de plaintes douloureuses
Mais après quelque temps en observant
J’ai aperçu un truc un peu choquant
Les fourmis males étaient les rois du sol
Dès leurs jeunes âges ils prenaient leurs envols
Et ils s’accouplaient avec plusieurs femmes
Qui n’osaient pas les accabler de blâme
Même s’ils ne s’intéressaient pas à elles
Ni, tu vois, aux tâches ménagères.

Bientôt, hélas, la Famine arrivait
De l’ouest jusqu’à l’est, elle ravageait
Le blé mourait, le riz sauvage aussi
Avec sa prise froide, elle a saisi
Les petits enfants fourmis par le cou.
Elle et Le Désespoir, deux voyous fous
Retournaient pour les têtes condamnées
De ses mèr’s qui hier, avaient enterré
Aube et Crépuscule, Joie et Plaisir
Le monde était vide, mais il faut dire
Que tous les males sont restés intacts
C’étaient les femmes qui vivaient l’impact

De cette vil’ famine évanescente
Ils en restait peut-êtr’ soixante ou cent 
Les mâles privés, allaient au charbon
A caus’ de cette homogénéisation :
« Nous pratiquerons la monogamie
Désormais une femme par mari »
Les femmes rétorquaient d’un tel courroux :
« Nous allons choisir notre propre époux »
Mais y avait certains hommes nonchalants
Qui n’aimaient pas s’occuper des enfants
Ni travail ni tâches ménagères
Les habitudes sont faciles à faire.
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Et	enfin	la	fin	de	cet	exposé	:
Aucune femme ne les épousait
Et ils ne laissaient aucun descendant
Dans ce monde-là en mutation constante
Grâce à cette sélection naturelle
Sévère et spirituelle damoiselle,
Là, Il ne restait que la parité,
Des fourmis qui chantaient « égalité ! »

Jo Ann Efobi / Cynthia Nazarian

photo par Céline Cotton
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Scène manquante dans Une Tempête d’Aimé Césaire 

Un vieux Prospero seul et à la longue barbe grisonnante est 
assis sur un vieux fauteuil à bascule fait en bois pendant qu’il se 
regarde dans un miroir

Prospero
Ils en ont pour leur compte…. Comme ça, j’ai un bon moment 
pour être tranquille… Mais fait froid… C’est drôle, le climat a 
changé… Fait froid, sur cette île…. Faudrait penser à faire du feu.. 
Eh bien, mon vieux Caliban, nous ne sommes plus que deux sur 
cette île, plus que toi et moi. Toi et moi! Moi et toi!  Mais qu’est-ce 
qu’il fout ? 

Sycorax, jeune, habillée de rouge, aux longs cheveux très bouclés, 
entre doucement et se met debout derrière Prospero, son visage 
se reflète dans le miroir de Prospero

Sycorax

Tu n’as pas vraiment cru que t’étais seul, n’est-ce pas mon petit 
Prospero ?

Prospero
D’une voix très faible
Sale sorcière maudite ! Qu’est-ce que tu fous ici ? Va-t-en ! 

Sycorax
Eclate de rire
Ah ! Mon cher Prospero ! Mais regarde dans la glace ! Regarde-
nous ! Nous sommes tous les deux pareils. Sorcière, magicien, 
quelle est donc la différence ? As-tu déjà oublié pourquoi tu t’es 
retrouvé sur cette île premièrement ?

Prospero
Tu	te	trompes	!	Tu	n’es	qu’une	goule	misérable	!	Ni	toi	ni	ton	fils	
n’ont jamais su apprécier tout ce que j’ai fait pour vous. Vous 
n’êtes que des singes ingrats ! 

Sycorax
Et que doit-on apprécier d’après toi ? Ton langage médiocre ? Ou 
dois-je plutôt te remercier d’avoir partagé tes idées libidineuses 
avec	mon	fils	?	Ou	de	l’avoir	fait	vieillir	après	des	années	d’abus	?	
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D’ailleurs, je ne suis ni misérable ni ingrate, et si tu veux t’adresser à 
moi, appelle-moi Suzanne.

Prospero
Je	vois	que	tu	as	enfin	trouvé	un	prénom	civilisé	!	Tu	ne	vas	donc	
pas me remercier de ça non plus ? Ingrate ! 

Sycorax
En s’esclaffant
Ah ! Mon pauvre petit, mais tu ne comprends rien ! Ta barbe si 
lourde, ou peut-être le poids de tes remords et de ta solitude, ne te 
permet pas de voir les choses telles qu’elles sont. Tout simplement, 
tu n’es pas digne de prononcer mon nom, et de porter dans ta 
bouche le poids de mon prénom, et toute la beauté, et la belle 
histoire noire qui l’entoure. 

Prospero
Ha ! Beauté ? Tu n’en as jamais eu ! Tu appelles beauté tes 
cheveux tout emmêlés et ta grosse bouche qui n’arrête pas de 
dire des conneries ?  
En essayant de rire, commence à baver

Sycorax
Mon	fils	et	moi,	nous	avons	toujours	été	beaux,	mais	tu	n’as	pas	
pu	le	voir.	Tes	yeux	ont	toujours	été	fixés	sur	toi-même,	et	sur	cette	
adorable idée d’empire que tu avais. Tu n’as même pas hésité à 
donner	ta	fille	comme	un	objet	aux	bras	de	Ferdinand.	Et	tout	ça,	
est-ce que cela compte ?
En lui montrant le miroir
Regarde-toi ! Regarde ce que t’es devenu, un vieillard, seul, 
entouré d’une beauté incomparable que tu ne pourras jamais 
toucher car tu ne peux même pas te lever de cette chaise. 

Prospero
Bafouillant il essaye de se lever, il tombe en cassant le miroir

Sycorax
En prenant Prospero dans ses bras, l’emmène vers un bateau 
ancré près de la plage 
Laisse-moi donc te libérer. 

Martina Piñeiros / Dominique Licops
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« La Haine » : une étude de cas psychanalytique

 La haine attire la haine. Juste comme une graine, après 
qu’elle s’enracine dans l’esprit, elle peut devenir une force très intense 
et même imprévisible. Étant donné ce fait, il n’est pas déraisonnable 
d’analyser les trois personnages principaux de « La Haine » dans un 
contexte	psychologique.	Chaque	protagoniste	du	film-	Vinz,	Saïd,	et	
Hubert- symbolise les trois éléments de l’appareil psychique humain, 
selon Sigmund Freud, le ça, le moi, et le surmoi. Bien sûr, la haine des 
trois jeunes s’avère plus complexe que celle décrite dans les manuels 
de psychologie, mais cette perspective surligne plusieurs thèmes 
nouveaux	du	film.	Finalement,	la	juxtaposition	du	comportement	
extrême d’Hubert et de Vinz avec celui de Saïd marque un thème 
profond :  que ni la violence ni la soumission complète ne peut 
améliorer leur situation. Seulement l’éducation et la résistance paisible 
peuvent assurer le changement. 

	 Après	la	blessure	et	finalement	la	mort	de	leur	copain	à	
cause de la brutalité policière, les trois jeunes réagissent de manières 
très différentes. Chacun a envie de se venger contre les policiers 
et la société aisée plus généralement, mais les intensités de ces 
pulsions diffèrent beaucoup. Vinz est sans doute le plus haineux 
et	irréfléchi	des	trois	jeunes.	Il	rêve	pendant	tout	le	film	de	tuer	un	
policier. Il est consommé par la colère et il ne comprend pas la futilité 
de la violence pour changer son niveau de vie. Ce manque de 
perspicacité évoque le ça du subconscient. Le ça est composé par 
toutes nos pulsions les plus basses liées à la survie. Ces pulsions sont 
égoïstes, sans cœur, et indépendantes de la volonté. Vinz est le ça de 
ses amis. Sans l’intervention d’Hubert et occasionnellement de Saïd, il 
serait autodestructeur. 
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 Hubert, par contre, est le plus calme. Bien qu’il soit en colère 
contre	la	police	pendant	tout	le	film,	il	prêche	jusqu’au	bout	la	paix	
et la sensibilité. A plusieurs reprises, il empêche ses amis de prendre 
des décisions impétueuses. À cet égard, Hubert est similaire au 
surmoi de l’esprit humain. Lors de la prise de décisions, le surmoi 
s’oppose	aux	réflexes	égoïstes	du	ça.	Il	représente	la	moralité	parfaite	
et l’autodiscipline complète. En réalité, cette perfection est un 
handicap.	La	colère	refoulée	d’Hubert	se	relâche	à	la	fin	du	film,	
quand il braque le pistolet sur un policier, au prix de dramatiques 
conséquences. De plus, la retenue d’Hubert a très peu accompli pour 
tenter de transformer les injustices dans la cité. 

 Heureusement, on n’est pas exclusivement dirigé par le ça 
ou le surmoi. L’esprit considère les deux extrêmes et il les fusionne. 
Le résultat est le moi, la conscience. De plusieurs façons, Saïd est 
le moi de ses amis. Rarement imprudent ou idéaliste, Saïd sert de 
pont entre Vinz et Hubert. Contrairement aux autres, il a survécu au 
film.	Malheureusement,	il	est	devenu	le	témoin	de	la	mort	de	Vinz	et	
peut-être de celle d’Hubert aussi. La manière dont il proteste contre 
les policiers se distingue complètement de celles de Vinz et Hubert. 
Au	lieu	de	ne	rien	faire	ou	d’être	violent,	Saïd	utilise	les	graffitis	et	l’art	
pour attirer l’attention sur la banlieue. Ces choix par le réalisateur 
ne sont pas accidentels. Mathieu Kassovitz répéte plusieurs fois dans 
le	film	que	«	la	haine	attire	la	haine.	»	Saïd	illustre	un	grand	espoir	
pour l’avenir. A travers l’éducation, l’écriture et l’art, les attitudes des 
jeunes peuvent changer. Pas à travers la violence, mais à travers 
l’apprentissage de l’art  et l’éducation, comme armes d’expression. 

 Juste comme il serait désastreux si nos esprits étaient 
seulement modelés par le ça cupide ou le surmoi irréaliste, Kassovitz 
montre	dans	son	film	«	La	Haine,	»	que	la	modération	est	nécessaire	
pour	protester	efficacement	contre	l’autorité	de	l’injustice.	En	outre,	
il suggère indirectement que l’éducation est le meilleur moyen pour 
accomplir ces buts. Ces messages sont très puissants. J’espère que, 
plus tard, les jeunes banlieusards du monde entier auront les moyens 
d’échapper à la cité. Encore mieux, que les jeunes banlieusards du 
monde	transformeront	leurs	cités	en	des	quartiers	florissants,	prospères	
et innovants dans l’art urbain. 

Beresford Clarke / Marie-Thérèse Pent



38



39

water/moon/moi

flots	sifflant	de	riches	contes	de	temps	divisés
vents retentissant d’obscures réalités
l’eau monte, fumant de minces gouttes incapacitantes
portant une chemise marine cacophonique, la nature rugit

lune air maîtresse saignant, nébuleux coeur épuisé
aveuglante et éclairante lumière, ici elle appelle
sans bruit, chemise déchirée aux coutures
est-ce un amour lunaire détrempé ?

frissonnant silence, coeur déraciné rouge immobile
la persuasive lumière leur donne leur unité
jeune femme perdue, l’eau les étoiles s’accusent
debout près de cirrus elle écarte les bras

un homme voit des chemins divergents suit-il
la piste oubliée ? s’arrêter c’est la

drew foster

crescent lune
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L’inimaginable

 Dès l’arrivée, on entend « tu n’es pas le bienvenu ici. » Ce n’est 
pas grave, considérant l’horreur à laquelle on vient d’échapper. Par 
rapport à la sensation de peur, de lutte, de chagrin qu’on a éprouvée 
dans son pays, le sentiment d’être non désiré n’est pas quelque chose qui 
puisse faire mal. La cruauté du douanier. Le parcage de la migration. Le 
sentiment de désespoir presque enfantin. On est arrivé, mais pour quelle 
raison	?	On	ne	pouvait	pas	imaginer	la	difficulté	d’apprendre	à	parler	et	
lire dans une autre langue. Ils disent que ce sera nécessaire pour obtenir 
un boulot, mais on ressent que les employeurs ne veulent pas de toute 
façon de personnes comme nous. On ne peut pas s’assimiler, s’adapter 
à ce pays étrange, avec toutes ces personnes qui ne peuvent pas 
comprendre la vie qu’on a larguée. On comprend qu’ici, d’un côté, on 
est haï pour qui on est, et de l’autre, on est considéré comme un objet 
à plaindre, pas vraiment comme une personne. On comprend que le 
monde croit qu’on est des criminels. Les policiers sont sur leurs gardes tout 
le temps quand les gens comme nous sommes autour d’eux. On entend 
des foules énormes scandant qu’il faut construire un mur pour empêcher 
des gens comme nous d’entrer dans leur pays. On pense à la famille, à 
la culture qu’on a abandonnée, on pleure pour ce qu’on ne peut pas 
retrouver.

 On ne peut pas imaginer ce type d’expériences. On ne peut 
pas imaginer la terreur qu’on ressent au moment où une bombe tombe 
sur la maison à côté de la nôtre. On ne peut pas imaginer le fait que 
nos enfants ne puissent pas aller à l’école parce qu’il pourrait y avoir un 
attentat. On ne peut pas imaginer la faim, la soif endurée, la souffrance 
de cette procédure migratoire parce que c’est une expérience 
inhumaine dans sa nature même.

  
Laura Gomez / Marie-Thérèse Pent
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Un Moment Éphémère

 Un spectacle qui est rempli de moments éphémères, de 
moments dans lesquels tu t’abandonnes toujours. Tu songes à la 
vie. Qu’est-ce que c’est qu’un moment ? De quoi est-il composé 
? Tu te poses toujours ces questions. Les émotions du malheur, du 
bonheur toutes recueillies dans une pensée, dans une perception 
de la manière dans laquelle on se sentait à une certaine époque 
dans la vie. Parfois, on n’est pas certain qu’elles soient totalement 
précises. Tu n’as jamais pensé que ta tête serait capable de te 
leurrer, mais encore et encore, tu songes au passé et il te rend 
heureux. Tu souhaites que le bon temps puisse te revenir. Tu 
souhaites qu’à ce moment-là, tu aies eu la conscience de te 
rendre compte de ton bonheur. Est-ce que tous les moments 
éphémères	t’empêchent	de	profiter	du	présent	et	d’être	
heureux ? Si le passé est toujours meilleur que le présent, pourquoi 
est-ce qu’on vit maintenant ? Sans raison et sans sens ?  Est-ce 
qu’on est destiné à vivre juste pour l’objet de créer ces mémoires 
? Un moment éphémère, comment est-ce qu’on peut se le 
concilier ? Ta passion pour le présent est brouillée par la réalisation 
qu’il ne va pas durer. Tu te sentais piégé entre une révérence pour 
le passé et une anxiété pour l’avenir, et perdu au milieu, il y a le 
petit garçon effrayé dont tu as besoin pour vivre dans le présent. 

Justin Jackson / Marie-Thérèse Pent
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Le Désert

 C’est un désert. C’est un désert de maisons en briques. 
C’est un désert de visages blancs. Il s’étend au-delà de l’horizon. Il 
dévore tous mes souvenirs. Ici, je suis seule. Ici, j’ai soif.

 Je me déplace sur la pointe des pieds à travers cette terre 
vaste et distante. Je traîne des pieds avec ma tête affalée et mes 
épaules abaissées. Je marche à travers des écoles. Des rues. Des 
quartiers. Les autochtones me regardent tout le temps. Je suis une 
interruption. Un trou foncé dans un monde blanc. 

 Chaque jour, chaque seconde, les autochtones me 
considèrent. Ils me demandent : De quelle race es-tu ?
Leur	question	est	une	classification.	Leur	classification	me	
change. Leur catégorisation me forme d’une matière qui est 
fondamentalement différente de la leur. De celle de ce monde.

 Je sais comment on me perçoit. On ne connaît pas ma 
race. Ma culture. Ma vie. Pour eux, je suis un mirage de couleurs 
étrangères. Je suis un mystère. Une question constante. Une idée 
sans	forme	avec	des	contours	changeants	et	indéfinis.	

 Je réponds. Je décris mon identité. Je veux montrer que, 
malgré mon apparence différente, nous sommes les mêmes. 
Que nous avons les mêmes valeurs. Que nous menons des vies 
similaires.

 Mais on ne me reconnaît pas. Ma langue, mon sens, ma 
personnalité, elles sont peintes par mon corps. Par la structure 
de mon visage. Par ma peau marron et jaune avec toutes ses 
implications. 

 Avec des sourires gênés, on m’invite à pénétrer dans un 
refuge abondant. J’essaie, mais je ne peux pas. Je suis construite 
par des vapeurs. Par leur imagination. Par leurs illusions. Je n’ai pas 
de substance. Je suis transparente, perméable. Quand j’essaie 
d’entrer, de toucher, je disparais. Ce domaine m’exclut.

 Je sollicite leur assistance. Mais on ne me comprend pas. 
On regarde mes mots dans des couleurs étrangères. Dans les 
couleurs de ma peau. Je suis moi, et je suis cachée sous leurs 
suppositions. 



43

 Je ne peux pas accéder à l’oasis de leur rire, de 
leur	amour,	de	leur	amitié.	Je	ne	peux	pas	profiter	de	l’eau	
enrichissante de leur solidarité. On se cache du soleil de la 
surveillance dans l’ombre du sentiment d’appartenance. Dehors, 
je brûle. 

 Ce sont les autochtones avec leurs identités collectives, 
connues,	définies.	On	est	de	la	même	race.	On	a	les	mêmes	
racines européennes. On a les mêmes traits allemands. On reste 
solide, on reste vrai, et je resterai toujours à l’extérieur. 

 J’imagine un fantôme, une vision blanche de moi-même 
parmi eux. Parmi une source de silhouettes blanches. Je parle. Je 
ris. Je bois avec eux à la même source.
Mais	quand	je	pourchasse	cette	image,	elle	se	volatilise	à	la	fin.	
Elle est faite de la même matière que la mienne. Nous sommes 
des mirages. 

 Alors, je vagabonde encore. Je cherche l’endroit pour moi. 
Je cherche l’endroit où je puisse remplir le vide de mon identité. 
Où je puisse remplir le trou foncé dans ce monde blanc.

	 Sous	le	soleil	de	leurs	regards	fixes,	je	brûle.
 La soif reste toujours.

Madina Jenks / Dominique Licops

dessin par Sophia McCullough
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La résistance 
(d’après Lao She, dans le style de Mme de Lafayette)

1937, Pékin.
 C’était le premier jour de l’occupation de Pékin. Tout était 
silencieux, même les chiens n’aboyaient plus, laissant traîner leurs 
queues par terre, leurs pattes lourdes sur les pavés inégaux. Le 
drapeau japonais se voyait sur tous les toits et les gens baissaient 
les yeux presque inconsciemment pour pouvoir éviter de voir 
l’étoffe dégoûtante. 

 La famille Qi s’était tassée dans la cour de sa vieille maison. 
Le grand-père Qi traînait ses pieds, en murmurant que trois mois 
de	réserves	de	riz	devraient	être	suffisantes	pour	tenir	avant	la	
libération.	Il	fixait	son	regard	sur	son	fils	aîné,	Xuan,	qui	fronçait	
les sourcils. Celui-ci contemplait sa femme pendant qu’elle 
préparait le dîner avec la maigre farine, et il pensait à son travail. 
Xuan	était	enseignant	à	l’école	primaire	et	il	savait	parfaitement	
que l’éducation ne serait plus la même avec l’arrivée des 
Japonais. Les écoles allaient être contrôlées par l’ennemi, et les 
enfants devraient apprendre la mort de leur pays à travers les 
envahisseurs...cette pensée lui était insupportable, et il se leva 
subitement en faisant un mouvement comme pour marcher. 
Grand-père Qi le regardait d’une manière étonnée, comme s’il 

peinture de Hutong de Pékin (Lao Beijing Hutong)
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avait	oublié	sa	présence.	Xuan	s’étonnait	lui-même	de	se	trouver	
debout, et s’asseyait de nouveau, en poussant un soupir profond.
 
 Pendant le dîner, aucun d’entre eux ne prononçait un 
mot, et la radio était la seule à rompre le silence de mort. La farine 
cuite	par	la	femme	de	Xuan	était	coagulée	et	sans	saveur,	mais	
même les enfants se taisaient face à l’atmosphère sombre qui 
régnait dans la cour. Le jour tombait et bientôt la maison était 
dans	l’obscurité.	Après	le	dîner,	Xuan	entra	dans	la	chambre	de	
son jeune frère, Rui, qui venait juste d’y rentrer. Il était allongé sur le 
lit et en voyant son grand frère, il se leva brusquement. Sans aucun 
préambule, il lui demanda d’une voix angoissée, “Est-ce que c’est 
vrai ? Les Japonais ont pris la ville ?”

 “On disait à la radio que l’armée chinoise était en retraite. 
Mais on continue la lutte, les généraux Mao et Jiang ont promis 
qu’on allait reprendre Pékin et les provinces du sud ont également 
protesté contre l’action des Japonais. Nous sommes trop faibles 
pour gagner quoi que ce soit en ce moment. Le général Mao a 
constaté lui-même que nous n’avions pas de technologie, pas 
d’aide des autres pays...” 

 Il contemplait le visage pâle de Rui, et il hésita avant de 
prononcer les mots suivants. “J’ai entendu dire que plusieurs jeunes 
ont pris la fuite pour aider l’armée communiste. Je crois qu’ils sont 
partis vers le sud, avant qu’il ne soit trop tard. Le pays a besoin 
de nous en ce moment, les jeunes qui peuvent combattre...” Les 
yeux de Rui brillaient en entendant le mot “partis.” Il était rempli 
d’espoir en ayant appris que les gens avaient commencé à partir, 
mais il avait caché ses sentiments aussitôt. Les frères demeuraient 
silencieux, en songeant à l’avenir du pays. 

	 Après	un	moment,	Xuan	quitta	la	chambre	pour	s’occuper	
de ses enfants, qui jouaient dans la cour avec quelques branches 
mortes. Le garçon pointait une branche tremblante vers sa sœur 
en hurlant, “T’es morte, sale Japonaise ! On a gagné !” et la petite 
fille	tomba,	en	faisant	semblant	d’être	touchée	par	une	balle.	Mais	
ensuite elle se leva d’un bond et cria à son frère, “C’est à mon 
tour maintenant ! C’est toi qui dois faire le Japonais !”

 Dans sa chambre, Rui ne savait quoi faire. Il savait qu’il 
avait une responsabilité envers sa famille. Ses parents vieillissaient 
et	il	serait	trop	injuste	pour	Xuan	s’il	partait.	Mais	il	était	jeune––à	
peine vingt ans––et les forces chinoises avaient désespérément 
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besoin	de	soldats	comme	lui.	Est-ce	que	Xuan	avait	fait	exprès	de	
lui révéler une façon de sortir de la ville ? Chaque jour, chaque 
heure, chaque seconde coincé dans Pékin était une chance 
perdue. Il devait agir rapidement. L’armée japonaise allait bientôt 
fermer la ville pour s’assurer que personne ne pourrait en sortir. 
Mais est-ce qu’il aurait le courage de quitter tout ce qui lui était 
familier, de renoncer aux conforts d’une vie quotidienne pour un 
futur instable mais glorieux ? Rui sentait son cœur battre dans sa 
poitrine, et il levait les yeux vers le plafond, les poings fermés. Il 
avait pris sa décision. 

	 Le	lendemain	matin,	Xuan	courut	jusqu’à	la	chambre	de	
son frère. Il ne savait pas pourquoi, mais il avait un pressentiment 
que la conversation d’hier l’avait changé. Il toqua à la porte mais 
après quelques moments de silence, il pénétra dans la chambre. 
Elle	était	propre	et	organisée,	et	sur	la	table	Xuan	trouva	une	lettre	
écrite de la main élégante de Rui. 

 “Grand frère, je pars. Je vais rejoindre les forces 
communistes	afin	de	combattre	l’armée	japonaise.	Je	ne	veux	
pas que toi et la famille viviez dans le désespoir pour toujours. 
Ne	m’en	veux	pas	de	partir,	et	ne	dis	rien	à	nos	parents;	je	ne	
veux pas qu’ils s’inquiètent de moi. J’espère que tu pourras 
comprendre ma décision...”

	 Les	yeux	de	Xuan	se	remplissaient	de	larmes	en	lisant	
la lettre. L’eau coulait sur ses joues et mouillait le parchemin. Il 
était tout à coup saisi par un désir de partir avec son jeune frère, 
de tuer les Japonais qui osaient mettre les pieds en Chine. Il 
voulait protéger Pékin. Mais non. Il ne pourrait pas. Il était l’aîné, 
et qui allait soutenir la famille s’il partait ? Non, il ne pouvait 
pas abandonner sa famille. Il avait entendu des choses qui se 
passaient sous le contrôle des Japonais, et sans un homme pour 
gagner de l’argent, sa famille allait sans doute souffrir terriblement. 
Mais il ne pouvait pas rester ici sans rien faire, sans contribuer 
à la lutte. Il devait faire quelque chose, quoi que ce soit. Son 
devoir pour sa famille l’obligeait à rester dans cette vieille maison 
empoisonnée par le désespoir, mais cela ne voulait pas dire qu’il 
était impuissant. Il était enseignant, et il pouvait aider son pays à 
travers les jeunes et l’éducation. Oui, demain il irait à l’école, pour 
montrer que Pékin n’était pas encore battu. 

Lys (Leslie) Liu / Joseph Derosier



47

Pace non trovo e non ho da far guerra
Francesco Petrarca

Pace	non	trovo,	e	non	ho	da	far	guerra;
I	find	no	peace,	yet	fight	no	war.	
e	temo,	e	spero;	ed	ardo,	e	son	un	ghiaccio;	 	
I dread, I hope. I burn, and I am ice. 
e	volo	sopra	‘l	cielo,	e	giaccio	in	terra;
I soar above the heavens, and lie on the earth.
e nulla stringo, e tutto ‘l mondo abbraccio. 
I grasp nothing, and embrace the whole world. 

Tal m’à in pregion, che non m’apre né serra,
Such is my prison that she neither opens or shuts. 
né	per	suo	mi	riten	né	scioglie	il	laccio;
I am not hers, yet she will not loosen these bonds.
et non m’ancide Amore, e non mi sferra,
Cupid will not kill me or let me go,  
né mi vuol vivo, né mi trae d’impaccio.
He cares not if I live and will not come to my rescue.

Veggio	senza	occhi,	e	non	ò	lingua	et	grido;
I see without eyes, and without a tongue I scream,
e	bramo	di	perir,	e	cheggio	aita;
I yearn to perish, and beg for help,
et ò in odio me stesso, e amo altrui.
I detest myself, and love another. 

Pascomi	di	dolor,	piangendo	rido;
I feed on sorrow, weeping as I laugh. 
egualmente mi spiace morte e vita:
Equally death and life displease me: 
in questo stato son, donna, per voi.
I am in this state, lady, because of you. 
   

translation by Kaileigh Riess / Alessandra Visconti
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Gli stracci d’oro

Un re mi ha offerto uno scrigno pieno d’oro
così che io potessi sostituire i miei stracci
e trovare le comodità nella sua città
La terra dove la mia casupola risiedeva
Gli servirebbe per farmi un giardino
estinguendo le ferite del passato con un domani bellissimo
Purtroppo, Signore
A te, nelle tue pellicce, i miei stracci non sembreranno molto
ma sono il mio mantello
che commemorano la mia autonomia
il mio rifugio polveroso, dove dormo
con le volpi
Tiene il mio scettro -
l’inchiostro della penna della mia amica migliore
il cucchiaio arrugginito che ho usato
per combattere con mio fratello caramente defunto
e una dozzina di calze spaiate
da una madre che non vedo più
Quindi, devo declinare rispettosamente la tua offerta - il tuo 
castello e il tuo oro
Tutto questo può essere poco o niente per te, ma il mio   
castello è già qui

Ava Serra / Daniela Pozzi Pavan
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  L’avenir de l’humanité est en jeu

Le monde. On n’a qu’un monde. C’est un beau monde qui 
nous sert de maison, seule dans l’univers.

L’eau. Une quantité limitée d’eau fraîche existe. C’est une 
ressource indispensable qu’on doit protéger fortement. 

L’air. On doit partager l’air entre nous. Est-ce que nous 
choisirons de respirer dans une atmosphère tragiquement 
polluée ?

L’atmosphère. On a une atmosphère qui se réchauffe. On 
ne peut pas continuer dans cette voie si on veut vivre des 
vies normales. 

Les faits. Les faits qui décrivent la destruction du monde. 
Est-ce qu’on s’en souciera ou est-ce qu’on reculera sous la 
pression des grands industriels et des politiciens corrompus ?  

Le monde. On n’a qu’un monde. C’est un monde que nous 
détruisons. 

C’est nous. C’est nous à qui la faute et la charge 
appartiennent. Est-ce que nous agirons ou est-ce que nous 
ne ferons rien ?

L’avenir de l’humanité est en jeu.

David Osband / Marie-Thérèse Pent
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Mon voyage en Corée

 Quand j’avais dix-huit ans, j’ai été choisie pour 
représenter les États-Unis lors d’une grande compétition, appelée 
l’Universiade.	J’avais	été	qualifiée	pour	cet	honneur	après	ma	
prestation durant la compétition nationale d’hiver en 2014, mais je 
ne l’ai pas appris pendant les mois qui suivaient. Donc, en mai, j’ai 
été agréablement surprise de recevoir une invitation à participer 
à une telle compétition. Auparavant, j’avais déjà concouru étant 
en charge de représenter les États-Unis, mais cela s’était déroulé 
il	y	avait	longtemps.	J’étais	heureuse	;	mon	invitation	m’a	fait	
vraiment plaisir.
 J’ai découvert très tard ma sélection dans l’équipe des 
États-Unis pour cette susdite compétition, et je suis partie juste 
après quelques semaines. La compétition a eu lieu à Gwangju, 
en Corée du Sud, une petite ville au sud de ce pays. C’était mon 
premier voyage en Asie, mon premier voyage de ce côté-là 
du monde. Mes coéquipiers de l’équipe de plongeon ont tous 
voyagé ensemble, après s’être rencontrés à Los Angeles. Le 
vol était long, c’était le prix à payer d’avoir à traverser l’océan 
Pacifique.	Après	être	arrivés,	nous	sommes	descendus	de	l’avion,	
prêts à explorer ce nouveau pays. Nous sommes sortis de l’intérieur 
de l’aéroport, et puis nous avons ressenti nos premières impressions 
de la Corée.
 Une foule grouillait avec véhémence autour de nous, 
pendant que des cris explosaient bruyamment. Beaucoup de 
personnes se précipitaient en hâte vers l’entrée de l’aéroport, 
bourdonnant d’inquiétude et d’impatience, appelant leurs 
proches par leur prénom, courant pour embrasser un ami. À 
l’arrière plan du chaos, je pouvais voir des panneaux publicitaires 
promouvant l’Universiade. Les insignes de l’Universiade brillaient 
de couleurs vives. Des bénévoles nous ont accueillis en Corée, 
souriants et chaleureux. C’était le moment où j’ai compris que 
cette compétition était plus grande, plus importante, plus belle 
que j’aies pu l’imaginer.
 Cela n’était pas juste une compétition de plongeon. 
Il y avait vingt-sept sports qui étaient représentés, avec des 
participants venant de plus de 150 pays. Nous hébergions dans 
de grands immeubles, dans un village créé juste pour cette 
compétition. Nous dînions avec tous les participants dans une 
grande cafétéria, mangeant de la nourriture traditionnelle du pays 
qui nous accueillait. Il n’y avait pas de ségrégation entre les sports 
ni les pays. C’était vraiment comme de petits Jeux Olympiques 
moins connus.
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 J’ai été entourée d’athlètes : de grands athlètes, de petits 
athlètes minces, d’athlètes forts et musclés. Je n’avais jamais vu 
autant de jeunes comme moi-même : athlétiques, passionnés 
par	leur	sport,	aimant	tous	les	aspects	du	sport,	leurs	vies	définies	
par leur prouesse sportive. Nous avions tous été sélectionnés 
pour représenter notre pays, le plus grand honneur. Nous étions 
tous similaires, bien que nous venions de pays différents, avec 
des histoires et cultures assez dissemblables. Nous étions tous des 
athlètes, visant les mêmes buts et les mêmes espoirs.
 Je suis devenue amie avec beaucoup de personnes 
venant de plusieurs pays étrangers dans différents sports. J’ai parlé 
à l’équipe de football française en français. J’ai parlé à l’équipe 
de water-polo néerlandaise en hollandais. J’ai rencontré l’équipe 
de base-ball tchèque. J’ai rencontré tous les plongeurs ainsi que 
beaucoup d’autres, y compris des Britanniques, des Algériens, des 
Néo-Zélandais, parmi tant d’autres. Les amitiés que j’ai établies 
pendant les deux semaines que j’ai passées en Corée m’ont 
émue et m’ont profondément affectée.
 Par conséquent, j’ai beaucoup appris pendant mon 
voyage en Corée. En participant à une compétition de classe 
mondiale contre des olympiens et d’autres athlètes expérimentés, 
j’ai compris ce qui crée une vraie compétition mondiale. Pour 
la	première	fois,	je	me	suis	rendu	compte	que	je	pouvais	défier	
des plongeurs doués, je pouvais être la meilleure plongeuse du 
monde. Mes rêves des Jeux Olympiques ont été renforcés. Ma 
médaille	de	bronze	me	l’a	prouvé	;	j’ai	acquis	beaucoup	de	
confiance	en	moi-même.	En	plus,	le	cadre	de	cette	compétition	
m’a montré les liens qui se forment entre les personnes qui sont 
différentes mais qui sont liées par le sport. Cette idée m’a indiqué 
le pouvoir du sport et de la vie sportive, et m’a inspirée à penser 
que le sport pouvait être utilisé pour améliorer le monde. Dans 
ce cadre, bien que tous les participants aient été différents, 
ils pouvaient tous bien s’entendre entre eux. Cela m’a montré 
la possiblilté de l’amitié mondiale qui provient des liens créés 
par le sport. Cette expérience a fait de moi l’athlète que je suis 
aujourd’hui.

Olivia Rosendahl / Marie-Thérèse Pent
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Zaino

Come si dice zaino in americano?

Lo chiamo contenitore. Libri, picnic, spartiti, orari, biglietti, 

palloni da calcio, giacche, alcool, non importa cosa metto 

dentro. È comodo e non mi giudica mai.

Lo chiamo compagno di studio, musica e turismo. Ha visto 

l’interno di librerie, aule di prove, musei. Mi accompagna in 

città	straniere,	aeroporti,	uffici	e,	se	sono	fuori	quando	gli	amici 

chiamano, bar e anche posti più strani.

Lo chiamo raccoglitore di spazzatura. Sabbia, erba sintetica, 

pezzetti di carta, involucri, tutto hanno trovato la loro strada lì 

dentro in un punto o nell’altro.

Lo chiamo fonte di paura. Tante cose ho messo dentro con 

apprensione. Non sarò mai capace di cantare quella canzone, 

leggere quel testo, memorizzare tutti quei dati. È troppo pieno? 

Cosa succede se  si rompe all’aeroporto? Se il mio sacco 

con il pranzo unge i libri? Ma dove sono i miei auricolari? I 

miei colleghi penseranno certamente che io sia un bambino, 

perché l’ho portato al lavoro.

Lo chiamo fonte di coraggio. Tante cose ho messo dentro con 

fiducia.	È	bello	tutto	questo	studio,	ma	è	l’ora	di	difendere	la	

tesi con la professoressa, mi sono preparato. Ho ancora un po’ 

di spazio per quel souvenir che volevo portare ai miei. 

Vanno dentro gli asciugamani, la crema protettiva, gli occhiali 

da sole per un giorno in spiaggia con la mia ragazza. Quanto 

fortunato sono di avere una vita così, con uno strumento che 

mi aiuta … sempre.

Blake Scott / Paola Morgavi
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Un Rêve Léger

 La fraîcheur de l’air contient toute la nervosité optimiste de 
la saison qui est arrivée. Libéré du poids de l’été, l’automne tombe 
doucement sur les toits de Paris, sur les trottoirs qui inspirent un tempo 
plus lent, sur les matins trempés de brume ensommeillée. Une saison à la 
fois	éphémère	et	sereine	imbibée	de	la	magnificence	d’être.	La	chaleur	
des	cafés	qui	séduit	les	passants	avec	l’arôme	de	l’expresso	;	les	coins	
clandestins	des	restaurants	;	la	probabilité	de	rencontrer	de	parfaits	
étrangers. A travers les veines de la ville, des inconnus, portant en eux 
leurs petits espoirs et leurs défaites, s’élancent courageusement dans les 
rues et dans le métro. 
 En étant seul à Paris, on prend conscience de chaque 
expérience corporelle et sensorielle – le pain craqué sur la blancheur 
austère	de	la	nappe	au	restaurant,	le	parfum	des	châtaignes	flottant	
dans la rue, la sensation des feuilles orange rouillées, mouillées sous les 
chaussures, et le premier goût du vin sous les lumières affaiblies. C’est la 
saison parfaite pour se retirer derrière les feuilles encrées des journaux et 
pour se perdre dans des livres écornés, pour espionner des conversations 
sur le climat politique et les scandales, pour s’immerger dans le remue-
ménage des Parisiens qui retournent à la normalité après de longues 
vacances. 
 En errant dans la rue Bonaparte, chaque pas témoigne des 
strates d’histoire de cette noble ville. Dans ce paysage merveilleux du 
flâneur,	on	passe	devant	des	vitrines	diverses	qui	ont	reflété	des	rues	
plus brutes dans lesquelles Sartre et Baldwin avaient erré. Des voitures 
garées précairement entre des vélos et des camionnettes de livraison 
remplissent la rue. Une rangée d’immeubles blancs crème, écrus et rose 
clair qui ont été transformés en devantures chics, entre les serre-livres des 
pâtisseries vert cendré ou des restaurants dont les terrasses sont protégées 
par des auvents festonnés. On se détache à la façon de Baudelaire, en 
consommant des yeux cette modernité de la vie urbaine. Impénétrables 
au froid, les gens dans leurs manteaux aux couleurs muées se dépêchent 
sans effort dans un calme parisien. L’extravagance absurde d’un 
chien vêtu d’habits de haute couture, des arbres nus qui ressemblent 
au treillage en fer sur les balcons, la peinture ébréchée sur les façades 
extérieures des immeubles. 
 Aux premières minutes du crépuscule, les lumières jettent une 
lueur douce et mélangée de brume qui plane au-dessus de la ville. 
Si	on	permet	aux	yeux	de	se	déconcentrer,	les	figures	plus	nettes	font	
apparaître un monde brouillé et impressionniste. Grâce au changement 
de saison, le cadeau d’une heure de plus de nuit pendant laquelle l’air 
frais	pourra	purifier	l’atmosphère.	Des	fenêtres,	en	exsudant	une	lueur	
rose, chuchotent les secrets qui se cachent dedans. Revigorés par une 
dynamisation de la nuit, des Parisiens se promènent sur les pavés qui 
reflètent	parfois	la	brillance	des	réverbères.	
 Les Deux Magots, où la génération perdue a abandonné les 
contraintes américaines pour communier une libération intellectuelle 
et sociale, où on pourrait presque imaginer le Paris de Hemingway une 
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cigarette et un verre de cognac à la main, ce café qui est devenu 
plein à craquer d’intellectuels modernes portant des lunettes en écaille 
presque prétentieuses, qui s’interrompent d’écrire leurs chefs-d’œuvre 
sublimes pour boire de petites gorgées de café crème posé sur une 
soucoupe. Les Deux Magots où, maintenant, un costard-cravate enjôlé 
se dissout à l’écran du portable. La femme en face de lui, maquillée d’un 
rouge aux lèvres intense, regarde l’heure sur sa montre en or en exprimant 
son mécontentement avec un soupçon d’amusement sec. Eloignés l’un 
de l’autre, les deux souffrent malmenés par la condition moderne, un jeu 
non prononcé de ne pas être attaché, de ne pas trop espérer, de ne pas 
oser se livrer, de s’asseoir face à un autre et d’avaler des huîtres hors de 
prix d’un plat commun sans vraiment ne rien partager. C’est une histoire 
à	la	fois	tragique	et	attirante	;	ou,	peut-être,	voudraient-ils	simplement	de	
temps en temps dîner avec quelqu’un d’autre ?
 Etre seule, en tant que caméléon, c’est la beauté de l’anonymat 
romantique. La légèreté de ne laisser aucune trace et de ne rien prendre, 
de ne pas déranger le consensus de tranquillité formé par les citoyens. La 
romance de se vêtir d’une robe noire, de glisser dans la nuit en sachant 
que, pour le moment, on ne doit pas décider ce qu’on veut être. Le 
mystère des coups d’œil furtifs et des bonjours sans conséquences. En 
mangeant toute seule, rien ne peut diluer les sensations. Au lieu de la 
solitude, on ressent du contentement, de la totalité. Le temps ne se presse 
pas	;	ici,	il	est	essentiel	qu’on	s’attarde	un	peu,	qu’on	fasse	semblant	
d’être à l’aise dans le style parisien, qu’on regarde par la fenêtre 
paisiblement.	Et	en	apercevant	le	reflet	de	soi-même	dans	le	reflet	du	
verre, on se demande s’il serait possible de recréer ce sentiment après 
avoir dû quitter Paris.
 Teinté d’appréhension à l’idée d’errer dans la nuit seule, on peut 
choisir égoïstement d’aller n’importe où. C’est un exercice de méditation 
interne alors qu’on fait partie d’une expérience collective. Dans l’univers 
énorme contenu au sein de cette ville, on peut rêver les rêves qu’on avait 
peur	de	dire	tout	haut	;	on	peut	croire	que	le	temps	a	ralenti	pour	nous	
donner un répit temporaire et magique. 
 Au fond de soi-même, on sait que le Paris qu’on inventait 
n’aurait pas pu être vrai. Les personnes réelles ne cherchent pas sous 
les	photomatons	du	métro	à	scotcher	d’autres	vies	déchirées	;	elles	ne	
gaspillent	pas	des	heures	sans	fin	dans	les	salles	de	musée	;	elles	ne	font	
pas du vélo le long de la Seine, une baguette au creux de leur bras et 
des	fleurs	dans	un	sac.	Au	milieu	de	la	ville,	les	tensions	persistent,	et	les	
personnes éprouvent des vies imparfaites. Malgré qu’on sache tout ça, 
malgré la réalité de la vie, on demeure des créatures désespérément 
optimistes. Contre tout jugement rationnel, on se préserve un fragment de 
rêve enfoui dans cette rue en l’automne. 

Iris Dew / Marie-Thérèse Pent
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Le Cinquième

I
Rue Saint Jacques

 Il y a aujourd’hui six mois quatorze jours que je me suis 
réveillée au bruit de toutes les cloches qui sonnaient. Celles de 
la cathédrale Notre Dame étaient les premières et les plus fortes, 
résonnant de l’autre côté de la Seine. Puis, l’Église Saint-Julien-
le-Pauvre à son tour, faisant trembler le lustre avec son grand 
bruit. Finalement, ont résonné les cloches de l’église Saint-Séverin. 
Encore	plus	puissante,	la	fin	de	sa	chanson	marque	la	nouvelle	
heure, et aussi un jour nouveau. 
 Ce n’est cependant pas un jour duquel le reste du 
monde doit se souvenir comme d’un moment pivot de l’histoire 
du monde. Mais, le 19 août 2016 est crucial dans l’histoire de ma 
vie. Il a déclenché en moi une nouvelle époque de croissance, 
d’exploration, et d’amusement. Rien de notable dans cette 
journée pour tout le monde. Ce n’était ni une révolution, ni un 
événement tragique, ni un moment de célébration sociétale. Non, 
c’était juste la première fois que j’ai préparé une cafetière dont 
j’ai lentement siroté les tasses sur la terrasse, en écoutant les sons 
de l’éveil du cinquième arrondissement. 
Et ainsi, la plus grande aventure de ma vie a débuté. 

II
Monsieur le Professeur   

 – Attention ! Alors ! On commence tout de suite ! criait 
le professeur. Même si la séance était censée avoir débuté il y 
a presque dix minutes, la classe me semblait toujours comme 
un café à vingt heures le vendredi. Cette salle de classe ne 
ressemblait pas à une salle aux États-Unis. L’architecture de 
Napoléon avait survécu d’une manière ou d’une autre, même au 
cinquième étage de ce bâtiment de Sciences Po. Tandis que des 
murs blancs pourraient sembler mornes dans d’autres cas, ici, ils 
s’associaient bien au style orné. 
À contrecœur, mes camarades de classe ont arrêté leurs 
conversations animées de l’été et ont repris leurs places. J’ai 
continué à faire ce que j’étais en train de faire : je me suis assise 
en silence, espérant que personne ne me remarquerait et ne 
découvrirait mon accent américain.  
J’ai regardé attentivement par la fenêtre la petite rue du style 
classiquement parisien. Une brise de l’été faisait bruisser les 
nouveaux carnets de toute la classe.  
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III
Place des Vosges   

L’automne est arrivé tôt cette année-là. Le Marais a été peint 
en orange. Avec une grande écharpe, qui ressemblait à une 
couverture	pour	un	lit,	enveloppant	mon	cou,	j’ai	flâné	jusqu’à	un	
banc public. Un couple parisien, juste un peu plus âgé que moi, 
s’est assis du côté opposé. Ils se parlait rapidement, gesticulant. 
J’étais en train de lire mon livre préféré, Gatsby le magnifique, 
quand une femme d’âge moyen s’est approchée de moi. 
–	Excusez	moi,	mademoiselle.	La	fierté	de	ses	cheveux	gris	et	son	
ensemble complètement noir et classique m’ont indiqué sa ville 
natale. 
– Où est-ce qu’on peut trouver le musée Picasso ? Je pense que je 
suis perdue – imaginez ! 
J’ai répondu avant qu’il me soit apparu ce que cette interaction 
signifiait.	
– Elle me considérait comme une parisienne ! me suis-je dit. Mes 
compagnons de banc m’ont regardée, des questions dans leurs 
yeux. 
J’ai fermé mon livre, j’ai mis mes lunettes de soleil noires, et je suis 
allée à mon bien-aimé restaurant de falafel, la chanson « la vie en 
rose » dans mon esprit. 

Katherine Bauer / Joseph Derosier
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L’équilibre de la paix

 Ils dérivent paisiblement tout au long de la vie, 
comme un cygne galant sur un lac. Aux États-Unis, on vit 
simplement si la couleur de sa peau est blanche, une brise 
tranquille	dans	une	journée	printanière	;	pour	les	autres,	
on doit lutter contre la société, contre les stéréotypes, et 
contre l’oppression chaque jour. Dans le creuset qui crée 
les Etats-Unis, il n’y a vraiment pas beaucoup de tolérance 
pour ceux qui divergent de la norme. Bien que ces citoyens 
soient innocents, de nombreux gens noirs, hispaniques, 
se retrouvent au coffre moyennant la triste réalité de la 
discrimination raciale.
 De temps en temps, les interpellations deviennent 
violentes sans raison, les policiers deviennent brutaux, tuant 
ceux qu’ils voulaient arrêter et gérant mal les incarcérés. 
Mais, ceux qui sont liés à ces incidents de brutalité policière 
décrètent qu’ils ne sont que des bavures, ils ne sont que 
des incidents poisseux, mais isolés. Si cela est vrai, pourquoi 
se passent-ils tout autour dans le pays entier ? Pourquoi 
continuent-ils à se produire ? Il y a beaucoup de cas où 
des gens innocents sont dépouillés de leurs droits les plus 
fondamentaux, de leur humanité lors de confrontations 
policières, alors qu’ils n’ont rien fait. Les gens non blancs sont 
la proie de la société.
 La peau, la douceur de l’humanité. Nos coutumes, 
nos	cultures	;	elles	sont	toutes		différentes	pour	chaque	
personne. Nous partageons les mêmes peines, les mêmes 
épreuves, les mêmes joies. Malgré la couleur de la peau, 
nous sommes tous des êtres vivants qui faisons des rêves. 
Si nous ne tentons pas d’accorder les mêmes chances à 
chaque personne, en incluant celle de ne pas être traquée 
pour un crime que l’on n’a pas commis, nous devrons 
changer d’attitudes concernant la race. Nous, les citoyens 
des	États-Unis	ne	pouvons	plus	trahir	notre	diversité	;	il	est	
important que nous nous efforcions d’aider nos frères et 
nos sœurs non-blancs à se soustraire à l’oppression pas 
seulement des policiers, mais aussi à celle de la société.
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 Des questions demeurent : qui est coupable de 
la brutalité policière ? Le système de police lui-même ? 
Le	racisme	dans	la	société	?		Initialement,	les	défis	des	
incarcérations injustes et inutilement agressives provoquent 
beaucoup	de	gens	à	se	méfier	de	la	police,	mais	peut-être	
que l’on doit déplacer cette culpabilité à la société entière. 
Bien que l’on puisse reconnaître les origines de la brutalité 
dans les idées du pouvoir et de la justice, on ne peut pas 
retirer	toute	confiance	envers	les	policiers,	et	surtout	pas	
envers la société. Si nous instaurions cette règle d’Isaac 
Newton, pour chaque évènement arbitraire, il existe une 
action	contraire	pour	contribuer	à	l’amélioration	du	monde	;	
il y aurait ainsi plus d’espoir.

Danielle Hojnicki / Marie-Thérèse Pent
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L’Histoire d’Isabel

 Les immigrants Péruviens constituent un des 
principaux groupes d’immigrants au Chili. La proximité 
entre les deux pays a conduit à beaucoup d’immigration 
à travers l’histoire. Toutefois, l’immigration péruvienne a 
augmenté	considérablement	depuis	la	fin	du	20ème	siècle.	
Les immigrants péruviens apportent beaucoup de bonnes 
choses au Chili, comme leur cuisine délicieuse, leurs beaux 
textiles, et une vue différente du monde. Cependant, ils font 
face à beaucoup de racisme et de discrimination. En raison 
des tensions historiques entre les deux pays et les craintes 
économiques, une grande partie de la population chilienne 
est très hostile envers les immigrants péruviens. 

 Bien que je connaisse certains immigrants péruviens 
qui sont bien nantis et très instruits, la majorité des immigrants 
péruviens sont pauvres et ils viennent au Chili pour trouver 
de meilleures opportunités. Quand j’étais petite, j’avais une 
nounou qui était l’une de ces immigrantes. Contrairement 

photo par Céline Cotton
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aux Etats-Unis, il est très commun au Chili d’avoir une nounou 
si vous êtes de la classe moyenne ou supérieure. C’est un 
travail qui est souvent rempli par les femmes péruviennes. 
Ma nounou s’appelle Isabel et elle avait voyagé du Pérou 
avec son mari. Elle a mentionné que les Chiliens n’étaient 
pas toujours accueillants. Elle a partagé aussi qu’elle avait 
parfois le mal du pays et que le Pérou et sa famille lui 
manquaient. Néanmoins, je ne sais pas si le retour au pays 
natal était une option réaliste pour elle. De plus, elle était 
déterminée à lutter pour avoir droit à une vie meilleure, 
surtout quand elle a eu un bébé. 

 Elle a travaillé très dur et elle était très responsable 
avec ses économies. Pour cette raison, quelques années 
après son arrivée au Chili, elle a pu acheter une petite 
maison avec son mari. Je me souviens comment ma mère 
m’a	expliqué	que	c’était	une	réalisation	très	difficile	et	
importante.  J’étais très heureuse pour Isabel et sa famille. 
Isabel était non seulement travailleuse mais elle était très 
talentueuse et affectueuse. Sa cuisine était délicieuse et 
elle nous a toujours rapporté des spécialités et des friandises 
fraîches du Pérou. Connaître Isabel a été une expérience 
merveilleuse et j’étais très triste quand elle a cessé de 
travailler quand elle a eu un deuxième bébé. Écrire cette 
histoire m’a rendue très nostalgique et je pense que je vais 
demander	à	ma	mère	son	numéro	de	téléphone	afin	que	je	
puisse lui envoyer un message sur WhatsApp. 

 Cette histoire est une des raisons pour laquelle je 
crois qu’il est très regrettable que les immigrants ne soient 
pas bien traités dans le monde entier. Les préjugés sont 
nocifs et ignorants. Tout le monde mérite le respect et la 
gentillesse, d’où que vous veniez ne devrait pas changer 
cela. Les immigrants comme Isabel ont de grandes choses à 
partager et quand un pays se ferme à l’immigration, il ne se 
développe pas. Je dis cela parce que la diversité est ce qui 
nous sauve de la stagnation. 

Sofía Rivera Sojo / Katia Viot-Southard
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Pesce di Fuoco
Ispirato allo stile di Dino Buzzati ne “La moglie con le ali”

 Aziz è un ragazzo taciturno, ma non per questo introverso. 
Semplicemente è uno di quei giovani, che non sanno molto come 
interagire con l’esuberanza maschile dei propri coetanei ed ancora di 
meno con la furbizia felina delle sue compagne di scuola. Frequenta 
il penultimo anno del liceo Queen Rania ad Aqaba, in Giordania, ed 
ha	16	anni.	Dal	cortile	della	scuola	si	vede	benissimo	il	confine	con	
Israele,	a	soli	2	chilometri,	una	distesa	di	reti	metalliche	e	filo	spinato	
molto poco invitanti. Continuando lungo la costa del golfo, sull’ altra 
sponda del Mar Rosso, una decina di chilometri più avanti, comincia 
l’Egitto. 

 Scendendo dalle scale della scuola interroga il suo amico 
Rashid:	“Come	sarà	la	vita	dall’	altra	parte	del	confine	con	Israele?”,	
“Non lo saprai mai”, rispose Rashid, “non ci possiamo andare e 
va benissimo così. Non aggiungere dei problemi ai tanti che già 
abbiamo”, aggiunse preoccupato. “Ed in Egitto? Si vede da qui 
benissimo!”, insistette Aziz incurante. “E come ci arrivi, a nuoto?”, 
ribatté pragmatico Rashid, che non aveva capito che alla seconda 
domanda un giovane musulmano poteva rispondere più facilmente. I 
sedicenni	della	scuola	non	amavano	molto	le	domande	difficili…

 Bah, pensò Aziz, si potrà pur avere qualche sogno alla mia 
età, mentre i suoi sandali di cuoio sabbiosi avevano ripreso il cammino 
di casa, a memoria, come tutti i noiosi giorni. 
Si stava facendo sera, più o meno l’ora della preghiera a giudicare 
dalle urla che si sentivano dai minareti, e guardando la mezzaluna 
argentata in cima all’ antica moschea Sharif Hussein Bin Ali, sul 
lungomare, ad Aziz venne voglia di uno spuntino. “Un sacchetto di 
qattayef per piacere”, chiese all’ anziano cuoco, che dentro alla 
sua roulotte convertita, preparava, per l’appunto, deliziose frittelle 
a forma di mezzaluna coperte di glassa e pistacchio. “Benissimo”, 
rispose il vecchio, “fra la preghiera e scegliamo lo spuntino, eh? Lo sai 
che la mezzaluna in cielo è il messaggero dei nostri sogni? Lo diceva 
sempre mia nonna. I tuoi sogni si avvereranno di certo, dopo che 
mi avrai pagato!”.  “Ecco qua”, disse Aziz estraendo due monete e 
allontanandosi verso la battigia per gustarsi il suo acquisto. 

 Nel cielo sopra il Mar Rosso, il rosa della sera gradualmente 
diventava giallo, poi azzurro, blu e blu scuro, alzando lo sguardo, Aziz 
incontro una prima pallida mezzaluna che lo guardava invitante. 
Riabbassando gli occhi vide il riverbero argenteo della luna che 
cominciava a specchiarsi nelle limpide acque del mare. “Non ci 
saranno	mica	confini	e	fili	spinati	anche	sottacqua?”,	si	interrogò	
soprappensiero.  “Scoprilo tu stesso! La risposta è davanti a te” 
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tuonò una voce diffusa. Aziz non riusciva a capire da dove potesse 
venire la voce. Non c’era nessuno sulla spiaggia, era l’ora della 
preghiera, il mare non parla, la luna forse? “Non scherziamo”, disse 
fra di sé e prese la via di casa.  “Ti sei inchinato in preghiera?”, chiese 
ritualmente la madre. Dopo averle mentito in riposta si ritirò in camera 
sua pensando alla giornata.  

 Il mattino seguente, nonostante non fosse nelle sue abitudini 
adolescenti, si alzò presto. Aveva avvertito uno strano prurito tutta la 
notte, fra le dita dei piedi, e fra le dita delle mani. Esaminandosi bene 
notò	che	la	pelle	fra	le	dita	dei	piedi	si	era	gonfiata.	Per	prudenza	si	
mise delle scarpe da ginnastica invece dei soliti sandali. La sensazione 
di	gonfiore	continuò	per	tutta	la	giornata	fino	a	sera	quando	tolte	le	
scarpe da ginnastica era chiaro che i suoi piedi avevano ormai la 
forma di un piede di papero. Impossibile nasconderlo alla mamma, 
che	quando	vide	cos’era	capitato	al	figlio	quasi	svenne.	“Figlio	
mio che questo sia un castigo di Allah? Sei sicuro di avere pregato 
devotamente?”, si preoccupò la mamma – sapendo che non 
avrebbe ricevuto risposta. Fu in quel momento che si accorsero 
entrambi	che	lo	stesso	gonfiore	rosso	era	visibile	fra	le	dita	delle	mani.	
Ma se era possibile nascondere i piedi in scarpe chiuse che fare con 
le mani? Mica si potevano mettere i guanti a 37 gradi! 

 Il giorno dopo per fortuna era venerdì e non c’era scuola. La 
vita di Aziz stava per prendere una svolta importante e combattuto 
tra il timore e la curiosità, salutò la famiglia ed inforco la bicicletta, 
verso le 9:10, prima che facesse caldissimo. Percorse la strada 
statale 90 verso le spiagge del Sud, in direzione Arabia Saudita, 
dove sicuramente poteva trovare meno gente che conosceva. 
Dopo l’acquario, svoltò a destra verso Tala Bay. Arrivato in spiaggia, 
chiuse la bici col lucchetto, si tolse camicia, scarpe e berretto e si 
tuffò nell’acqua turchese del Mar Rosso. Nel frattempo la pelle fra 
le sue mani copriva benissimo lo spazio fra le dita. Insieme ai piedi 
da palmipede la sua nuotata era diventata potente e velocissima. 
Sabato mattina ritornò nello stesso luogo provvisto di maschera e si 
rituffò in acqua da un pontile vicino. Con la maschera si rese conto 
per la prima volta dell’incredibile e meraviglioso mondo sottomarino, 
con coralli e pesci di tutti i colori. Nuotava eccitato attraverso questo 
paradiso subacqueo, quando vide dinnanzi a sé, non lontano da un 
pilone del pontile, uno strano pesce striato, color rossiccio scuro e 
vaniglia, con 2 antenne più spesse che sporgevano dalla testa, molti 
aculei ritti sulla schiena, ed un ventaglio di aculei di diverse dimensioni 
che	sporgevano	dai	fianchi	e	dalla	pancia	del	pesce,	provvista	
anche di larghe pinne trasparenti. Nonostante l’animale fosse 
perfettamente immobile, emanava un’aura strana quasi elettrica, 
magneticamente attraente, propria di tutte le cose pericolose o 
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velenose, come i funghi o i serpenti.

 Aziz si avvicinò con cautela, quasi ipnotizzato e si fermò a 
guardare, immobile anche lui. Si rendeva conto che stava perdendo 
la cognizione del tempo e dello spazio ma non si accorse che il pesce 
stava scendendo lentamente verso il fondo del mare allontanandosi 
dalla riva allo stesso tempo. 

 “La risposta è davanti a te!”, riecheggiò la stessa voce che 
aveva sentito qualche giorno prima. Il pesce leone si girò e gli chiese: 
“non	volevi	sapere	se	c’erano	confini	sott’acqua?	Seguimi	allora,	
oramai	sei	dei	nostri!”.	Aziz	rimase	quasi	pietrificato	sorprendendosi	
di come la natura riesca quasi sempre a mettere rimedio alle 
sciocchezze degli uomini. Cauto, cauto, cominciò a seguire il 
pesce facendo bene attenzione a non toccarne le escrescenze 
velenose. “Togliti quella maschera, non ti serve più”, consigliò la 
guida sottomarina di Aziz. E così fece, incredulo per quello che gli 
stava capitando, inebriato dalla profonda sensazione di libertà. 
Attraversarono barriere di corallo, cosparse di pesci coloratissimi, 
alcuni a strisce gialle e nere, altri coi colori verdi, rosso e giallo del 
pappagallo,	altri	ancora	dall’	aspetto	incurante	e	pacifico,	mentre	
le murene ansimavano a bocca aperta in attesa di una preda. Si 
meravigliò di non sentire il bisogno di respirare e non sapeva bene 
se	era	prossimo	alla	fine,	come	accade	a	molti	subacquei,	o	se	la	
sua trasformazione in essere acquatico era completa. Sul fondo del 
mare vide un barattolo che rovinava un po’ l’idillio tropicale – “che 
strani caratteri”, pensò fra sé, “sono uguali a quelli che si vedono 
attraverso	il	filo	spinato.	Ma	allora…”,	“…siamo	in	Israele”,	anticipò	
il	pesce	leone,	“e	come	vedi	non	c’è	ombra	di	confine,	filo	spinato,	
o pesci diversi. Solo la spazzatura che versate in mare voi umani 
è leggermente diversa, ma comunque la buttano tutti, egiziani, 
israeliani e giordani, per non parlare dei sauditi che il mare non lo 
amano affatto, a meno che non vi sia uno strano liquido nero, che a 
voi	piace	tanto”,	pontificò	il	pesce	guida.	

 Cominciarono ad apparire altri pesci leone, di diverse taglie, 
ma uguali nel colore, ed Aziz vide che erano seguiti anche loro, 
da giovani con le mani ed i piedi palmati. “Se questi ragazzi sono 
nemici,	qui	finisce	male”,	si	preoccupò	il	giovane	giordano,	che	di	
zuffe	fra	ragazzi	al	confine	ne	aveva	viste	succedere	diverse.	“Non	
ti preoccupare”, rispose il pesce leone, “siamo velenosissimi per una 
ragione e nuotiamo più veloci di voi. Per ordine del Re del Mare, 
alla prima baruffa noi pungiamo, e sono dolori per tutti. Quindi non 
passa in testa a nessuno di osservare le leggi terrene qui”, affermò 
fiero	il	pesce.	Alla	sua	destra	Aziz	scorse	un	altro	pesce	dietro	al	quale	
nuotava una ragazza dalla carnagione un po’ più chiara della sua, 
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due occhi verdi che sembravano illuminare il mare, i capelli raccolti, 
ma si poteva vedere bene che erano lunghi e ricci, e combinazione, 
le stesse estremità palmipedi di Aziz. 

 “Chi sei?”, chiese il ragazzo timidamente. “Sono Rebekkah”, 
rispose,	“e	volevo	vedere	se	in	fondo	al	mare	ci	sono	dei	confini	
come li abbiamo noi”. Mentre stava per rispondere, Aziz si accorse 
che ogni risposta sarebbe stata banale o di maniera, e decise di 
stare un attimo in silenzio. La ragazza sorrise, ed Aziz parve di veder 
sorridere anche il pesce leone, e si pizzicò sull’ avambraccio destro 
senza sentire niente. Allungò la mano e delicatamente prese ad 
accarezzare la mano di Rebekkah con lenti movimenti rallentati 
ancor di più dall’ acqua densa. Il pesce si era allontanato ed i due 
ragazzi erano soli in una splendida grotta di corallo rosso. “Non dovrei 
parlare con un giordano, sono ebrea”, si lamentò Rebekkah, ma i 
pesci colorati avevano cominciato a girare intorno ai due, come 
in una danza nuziale subacquea. “Si vede che la natura è molto 
più comprensiva degli abitanti di Eilat e di Aqaba”, pensò Aziz, e si 
abbandonò a quel momento squisito.

 Mentre lentamente, un po’ stordito, emerse dall’ acqua 
splendida del suo mare accarezzato dagli ultimi raggi di sole, Aziz si 
accorse asciugandosi che le sue estremità stavano perdendo la pelle 
distesa fra le dita di mani e piedi.

 Arrivato a casa decise di non raccontare nulla alla famiglia e 
prima di uscire, esaminò il suo avambraccio destro dove vide il segno 
rosso	di	un	pizzicotto.	Annuì	allo	specchio	si	infilò	le	scarpe	e	si	diresse	
verso la moschea dove aveva visto la mezzaluna argentea qualche 
giorno prima. L’imam ‘Brahim lo accolse e dopo aver sentito la sua 
storia lo accarezzò sulla guancia e disse: “per capire Dio, spesso 
è necessario scendere agli abissi caro Aziz, vedi che la mezzaluna 
trasporta i tuoi sogni? Goditi la tua esperienza e chissà se trovi 
qualche ragazza ad Aqaba che assomigli a Rebekkah”. 

 Ma il giorno dopo a scuola, in cortile guardò verso ovest: gli 
sembrava	che	il	filo	spinato	fosse	stato	rimosso	e	sentì	una	fortissima	
voglia	di	varcare	il	confine.	

Leah Broger / Alessia Ricciardi
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Un Altro Mondo

Le parole sono proibite. Le foto anche. Vive solo il silenzio.

Cammini per un piccolo corridoio antico e ti fermi davanti 
ad una porta. Aspetta. Aspetta. Aspetta. Aspetta. 
Finalmente entri, fai un passo in un altro mondo. L’aria è 
differente. Sei appena entrata…
 
Guarda intorno e stai in soggezione. Dove guardare? Dove 
guardare? Guarda su o avanti, su o avanti. Non perdere i 
lati. Non perdere il pavimento. Non perdere niente.

Le parole non sono permesse ma non ce ne bisogno. 
Ammutolito. Immobile. Ricorda di respirare.

Assorbi le storie. Trova ciò che hai visto nei libri. Ricorda 
tutto ciò che hai imparato. Guarda la creazione. Guarda 
fissamente.	Guarda	fissamente	le	mani.	Quasi	si	toccano	ma	
appena no. Vuoi toccare ma non puoi.

Cammina intorno per assicurarti di afferrare tutto, ma 
fermati perché non vuoi dimenticare questa sensazione. 
Guarda o senti. Guarda o senti. Forse recepisci?

Bisogna uscire. Resti ancora e non uscirai mai. Diventerà 
troppo e non lascerà lo stesso impatto. Perderà la sua 
bellezza, se è possibile.

Torna indietro alla realtà. Adesso, è diversa. Niente è bello 
come prima. Tutto è diverso. Esci ma con l’esperienza. 
Giudichi tutto basato su di esso. Prova a tornare alla tua vita 
normale, ma non puoi.  Sei cambiata.

Laine Kaehler / Tom Simpson
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Le samedi matin

 On s’est réveillé le premier. On gardait les yeux 
fermés, en jouissant de la chaleur intime des couvertures. 
La chambre était peu illuminée, les premiers rayons doux 
de la lumière du matin commençaient à grimper sur les 
murs, à ramper sur le lit qui la protégeait. On a pu sentir la 
venue d’un nouveau jour. C’était le temps de se lever. On a 
émergé soigneusement de son cocon, les yeux chassieux. 
Comme un somnambule, on a trébuché à travers la 
chambre en cherchant ses lunettes, mais sans lunettes il 
était impossible de les trouver. On a continué de se préparer 
à l’aveuglette. Les jambes comme celles d’un faon, les 
doigts maladroits. 

 Et pendant tout ce temps, le monde s’éclairait. 
Distraitement on a allumé la cafetière, on a nourri le chien, 
on a apprivoisé ses cheveux en bataille. Le silence, sauf le 
traînement de pieds sur la moquette, sur le sol. On attendait 
le café, assis à la table, la tête appuyée dans le creux 
de la main. On commençait à se rendormir juste quand 
la sonnette a retenti. Désorienté, on est allé vers la porte 
d’entrée et l’a ouverte. Il n’y avait personne. 

 La lumière et la fraîcheur du matin l’attendaient à la 
porte. Elles lui écorchaient gentiment le visage, en même 
temps rassurantes et intimidantes, familières et palpitantes. 
Les jambes comme celles d’un faon. Les doigts tremblants. 
On a enterré les mains dans les poches du peignoir pour 
les réchauffer, et on y a trouvé les lunettes tout au fond là-
dedans,	enfin.	Au	moment	où	on	les	a	mises	sur	le	visage,	un	
éclat éblouissant. Tout à coup, le soleil est apparu à l’arrière 
d’un bâtiment. Les pupilles se sont dilatées, on a été plongé 
dans un monde étincelant, céleste, éphémère. Les yeux 
se	sont	adaptés	;	on	a	été	libéré	de	sa	cécité	et	on	a	vu	le	
monde à nouveau. 

Katharine Cusick / Marie-Thérèse Pent
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Entre les Bleus

 Elle a regardé en bas. L’océan était loin. Elle a regardé 
en haut. Le ciel, aussi. Ce qui était proche d’elle, c’était le rocher 
escarpé sous ses mains, le seul contact qu’elle avait avec cette 
terre entre les deux grands bleus.  Comment se trouvait-elle dans 
cette situation précaire, sur cette pente verticale, ses poignées 
de pierre friable menaçant de se désagréger sous ses doigts 
tremblants ?
 Réchauffée par le soleil hawaiien et rafraîchie par le vent 
salé	de	l’océan	Pacifique,	elle		était	sur	Koko	Crater,	un	cratère	de	
368 mètres de hauteur, situé à l’extrémité sud-est de Honolulu. 
 – Au sommet, il y a un poste de guet avec des bunkers 
militaires, utilisés pendant la deuxième guerre mondiale, a dit son 
copain avec qui elle passait des vacances à Hawaii.
 – Comment est-ce qu’ils transportaient leur alimentation ? 
À pied comme nous ? 
 Il a ri. 
 – Non, pas du tout. Ils n’avaient pas le temps de faire de la 
randonnée. De l’autre côté de la montagne il y a une voie ferrée 
grâce à laquelle on acheminait les munitions jusqu’à la cime. 
Maintenant, on utilise la voie ferrée comme une volée d’escaliers. 
Nous monterons par le sentier du côté est mais nous descendrons 
par ces escaliers à l’ouest. 
 Il parlait d’un air calme, comme si la randonnée allait être 
une promenade dans le jardin. Au début, il avait raison, le trajet 
était assez simple. Jusqu’à ce moment-là, elle n’avait eu besoin 
que de ses pieds pour monter. Mais là, accrochée à la paroi 
rocheuse, elle ressentait une crainte sourde au fond de son corps. 
 Elle a regardé en bas. Elle était trop haut et la pente 
trop raide. Elle ne pouvait pas s’en sortir. Si elle essayait de 
redescendre, elle tomberait. Le prochain plateau n’était qu’à un 
mètre au-dessus de sa tête mais elle n’était pas une varappeuse 
aguerrie. Comment garantir qu’elle pourrait gravir ce mètre ?  Elle 
n’avait	pas	assez	de	confiance	en	elle	pour	continuer.	
 - Ça va, là ?, lui a demandé son copain, Qu’est-ce qui se 
passe ? 
 - Je suis coincée. Je ne peux ni redescendre ni monter. 
 Toujours plein d’humour, même dans les moments entre la 
vie et la mort, il a ri à nouveau. 
 - Bon, tu peux rester là toute ta vie si tu veux, a-t-il répondu 
avec un sourire. Il semble que t’aies pas le choix. Allez, monte. Je 
te suis. 
 Dans son état instable, elle était énervée par la 
nonchalance de son copain mais ce qu’il venait de dire avait 
changé quelque chose. Dans le temps qu’il faut entre deux 
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souffles,	elle	a	senti	la	crainte	se	métamorphoser	comme	une	
chenille en papillon. La peur n’était plus une angoisse mais un 
grand	sentiment	de	joie,	tout	gonflé,	rempli	de	couleurs	vives,	
une bouffée d’air dans son cœur qui la soulevait comme le vent 
soulève les feuilles. Le cri qui était prêt à sortir de ses poumons 
s’était transformé en rire, doré et pétillant. Elle voulait l’appeler 
divin. « T’as pas le choix » avait-il dit. Il avait raison. Pourquoi 
s’inquiéter ? Soutenue par cette légèreté, elle a levé sa main, 
poussé à partir de sa prise de pied et s’est hissée sur le plateau. À 
plat sur son ventre, elle s’est retournée sur son dos, les yeux au ciel. 
 Elle a regardé en haut. Elle était trop bas pour atteindre 
les nuages mais ça lui était égal. Elle allait monter quand même. Il 
faut toujours monter. T’as pas le choix.

Alexandra Aird / Christiane Rey

photo par Sylvana Caruso
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La mia casa – o forse un sogno

Abito in una casa piccola. È vicino al mare. È moderna. È 
perfetta.

Un giardino grande e magico è dietro la casa, come un 
segreto dai vicini. Il giardino ha degli alberi che sono più 
alti della casa, le piante verdi più luminose tutto l’anno, dei 
fiori	colorati	e	delle	verdure	di	ogni	genere	nell’orto.	Ah,	ho	
dimenticato—vivo sulla spiaggia. Sì, la spiaggia. C’è una 
doccia esterna accanto al giardino per lavarsi dopo un 
giorno nella sabbia.

All’interno della casa, ho una cucina grande con molte 
finestre,	così	c’è	molta	luce	del	sole	nella	mia	casa.	C’è	
un forno, una cucina, una tavola rotonda, un frigo, e una 
caffettiera;	tutti	nuovi,	così	posso	cucinare	i	pasti	deliziosi.	È	
semplice. È perfetto.

Il	pavimento	e	i	soffitti	sono	di	legno	e	ho	molti	quadri	sulle	
pareti dappertutto in casa. Nel soggiorno, la mia chitarra 
è	davanti	alla	finestra	grande	e	metto	molte	immagini	
e libri sugli scaffali. Ho molte altre stanze piccole, ma la 
mia stanza preferita è l’osservatorio che uso per guardare 
le costellazioni di notte. Quando i miei amici e la mia 
famiglia mi vengono a trovare, c’è un sacco di divani 
per rilassare e guardare le stelle. Sulle più belle delle notti, 
mi addormenterò sul balcone che si affaccia sul mare. È 
tranquillo. È perfetto.

Sul	balcone,	ho	un	altro	giardino	di	fiori	che	si	affaccia	
sul cortile che è sotto. Quando fa bello, invito i miei amici 
a rilassare sul balcone sulle mie poltrone all’aperto. Gli 
telefono con il telefono della casa che è accanto al 
lavandino della cucina. Abbiamo molte giornate di sole sul 
mio balcone.

Questa è la mia casa. O—forse—la casa dei miei sogni.

Ali Bauersfeld / Tom Simpson
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Dans le métro

Dans le métro, bondé à midi,
Je me tenais à la barre quand j’ai senti
Le petit toucher léger d’une main étrangère sur la mienne. 
Levant les yeux, j’ai regardé dans ceux d’un vieil homme
Qui m’a dit « désolé ». 
Désolé ?! Un millimètre de sa peau 
Sur un millimètre de la mienne et on a reculé loin l’un de 
l’autre.
Mais si on avait dansé ? S’il avait tenu ma main et là,
Dans le compartiment, si on avait dansé une valse
Jusqu’au prochain arrêt, jusqu’à ce que le monde 
Ait tourné plus rapidement, et le compartiment
Se soit vite envolé comme une particule dans un 
accélérateur,
néon brillant, plus rapidement, plus rapidement…
et	si	on	avait	dansé	comme	des	étoiles	filantes.

Sylvana Caruso

photo par 
Céline Cotton
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Un Matin Seul

 On s’est réveillé dans la chambre d’une maison 
étrangère. On a ouvert les yeux, sentant les rayons du soleil 
sur la peau. Tout était calme en ce matin d’été. Pas de bruit 
du père dans la cuisine, pas d’odeur du café qui se diffuse 
dans toute la petite maison. L’esprit jeune était ravi de la 
nouvelle indépendance de rester seule dans une chambre, 
sans sa petite sœur. Mais l’esprit jeune, maintenant réveillé, 
a su que ce n’était pas seulement un moment plaisant, mais 
une	opportunité.	Comme	un	prisonnier	enfin	libre,	on	a	dû	
profiter	des	chances	de	jouer	sans	la	sœur	avec	qui	on	était	
toujours côte à côte. 

 Portant un pyjama, on est sortie de la chambre et a 
descendu le grand escalier avec la silencieuse prudence de 
l’ombre d’une ballerine. Finalement au premier étage, on a 
trouvé dans le salon près de la porte un petit jardin Zen. Situé 
sur la table basse, c’était un bac à sable blanc, mais très 
petit, avec des petits arbres et des petites pierres. On a pris 
dans une main le petit râteau pour ratisser le sable, créant 
des lignes et des courbes avec la précision d’un peintre, et 
après quelques minutes, on a tout écrasé avec le côté plat 
du petit outil. Encore un compteur à zéro. On a répété ce 
processus, créant des images différentes avec le sable et les 
objets. Le son du râteau dans le sable était le seul bruit dans 
la maison. C’était une paix qu’on avait rarement connue 
chez soi. 

 Bien trop tôt, on a entendu l’ouverture d’une porte 
à l’étage, puis des pas rapides dans l’escalier et l’entrée 
caractéristique de la petite sœur. 

 « Je veux le faire ! »

 Le jour a commencé, mais les moments de paix sont 
restés dans la mémoire. 

Kelley Czajka / Marie-Thérèse Pent
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La glace de la nuit d’été

 On a vite fait la vaisselle après le dîner. Avec une 
urgence de coureur olympique, on a trouvé un pull et des 
sandales.	On	s’est	faufilé	à	travers	la	porte	d’entrée	de	la	
maison au bord de la mer. Finalement, on est dehors. On 
inspire l’air tiède et faiblement salé, l’air d’une nuit claire 
d’été. Dans le ciel noir, la lune brille comme un bijou. On 
commence à marcher, pensant à l’enjouement qu’on 
trouvera bientôt dans le glacier. On se dirige vers la rue 
principale sur le bord du trottoir. 

 On a hâte d’arriver au glacier, de savourer la glace, 
cette nourriture qui est si joyeusement froide et sucrée. Mais 
il y a du monde sur le trottoir. Impatient, on double une 
mère qui pousse trop lentement sa poussette et un couple 
qui se plante au milieu du trottoir. On tourne au coin de la 
rue,	et,	finalement,	le	glacier	est	là.	Ses	vitres	sont	pleines	
de lumières dorées. Dedans, il y a une longue queue. Tout 
le monde sourit. On est toujours impatient, mais on sourit 
quand même. 

 –Une boule de vanille avec du chocolat, du caramel,  
 et du beurre de cacahuètes, s’il vous plaît. 

 On se retrouve sur le trottoir. On prend une grande 
cuillère de glace ruisselante. Dès que la glace fond sur la 
langue, c’est comme si la nuit d’été s’était transformée 
en un rayon de soleil. On trouve un banc et s’y assied. On 
mange la glace comme si on ne l’avait jamais goûtée 
auparavant.	Le	jour	se	termine,	et	le	meilleur	est	finalement	
pris. 

Sophie Rodosky / Marie-Thérèse Pent
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photo par Lena Piazza-Leman
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Una poesia, alla primavera e a me
Non sono sicura dove sto andando.
Non sono sicura dove voglio andare.
Sono solo sicura che c’è molto da vedere
 molto da fare
 molto da godere.
In questa vita c’è sempre una vita nuova.
Adesso	è	primavera,	e	fuori	il	primo	fiore	fiorisce.
Un	vento	leggero	viaggia	attraverso	il	mondo;	la	gente	fiorisce.
Fiorisco io.
È primavera, e la pioggia mi porta chiarezza.
Non so dove sto andando, ma
sono contenta di stare qui,
qui,	dove	fioriscono	i	fiori
 dove le gocce di pioggia spruzzano sul lago
 dove c’è un cielo azzurro, e il sole taglia l’aria.
Sono contenta di stare dove sono.

Tasha Petrik / Daniela Pozzi Pavan

photo par Regina Camacho
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Je te vois, rose, livre entrebâillé,
qui contient tant de pages
de bonheur détaillé
qu’on ne lira jamais. Livre-mage,
 
qui s’ouvre au vent et qui peut être lu
les yeux fermés…,
dont les papillons sortent confus
d’avoir eu les mêmes idées.

Rainer Maria Rilke Les Roses
(1875-1926)
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